1.新版增補(bǔ)八萬余字內(nèi)容，周國平作序，陳嘉映、徐友漁、白巖松、徐曉誠摯推薦！ 趙越勝以文修身，以心觀世，下筆謹(jǐn)嚴(yán)，思力深切，但這種無聲者的聲音、自覺者的覺悟，多為個(gè)人思想的珍藏，時(shí)代主音之外的雅歌。
趙越勝為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個(gè)價(jià)值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。
燃燈者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。這代知識(shí)人高邁的風(fēng)骨、超拔的心性，已為現(xiàn)世所遺忘、權(quán)貴所鄙薄，卻在問道、求善者心中長存。
作者簡介：
趙越勝
人文學(xué)者。
1970年在北京當(dāng)工人。
1978年進(jìn)社科院哲學(xué)所，1979年進(jìn)社科院研究生院，研修現(xiàn)代西方哲學(xué)。1982年進(jìn)社科院哲學(xué)研究所現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室。
《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)核心成員。
1980年代末移居法國。
2012年獲華語傳媒大獎(jiǎng)散文家獎(jiǎng)。
目錄：
輔成先生
聊與梅花分夜永
瀆神與缺席
若有人兮山之阿
驪歌清酒憶舊時(shí)
附錄
讀《燃燈者》
陳嘉映
徐友漁輔成先生
聊與梅花分夜永
瀆神與缺席
若有人兮山之阿
驪歌清酒憶舊時(shí)
附錄
讀《燃燈者》
陳嘉映
徐友漁
梁治平
張志揚(yáng)
朱正琳
前言《燃燈者》（增補(bǔ)版）序
周國平
越勝平生最愛有四，曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中，實(shí)在勉強(qiáng)得很，他不過是作為一個(gè)草民，只在也只想在臺(tái)下喊幾聲罷了。朋友聚在一起，他�？犊u(píng)點(diǎn)時(shí)局，疾惡如仇。他真正所愛的是正義，但正義乃一抽象名詞，和其余具體名詞并列未免抵牾，我只好用政治一詞代替。
《燃燈者》（增補(bǔ)版）序
周國平
越勝平生最愛有四，曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中，實(shí)在勉強(qiáng)得很，他不過是作為一個(gè)草民，只在也只想在臺(tái)下喊幾聲罷了。朋友聚在一起，他常慷慨評(píng)點(diǎn)時(shí)局，疾惡如仇。他真正所愛的是正義，但正義乃一抽象名詞，和其余具體名詞并列未免抵牾，我只好用政治一詞代替。
其實(shí)，音樂和書兩樣，他也只想在臺(tái)下。音樂不用說，不管發(fā)燒友到什么級(jí)別，明擺著今生不會(huì)做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點(diǎn)奇怪，他嗜書如命，又寫得一手好文章，卻總是十二分地抵觸出書，寫了文章傳給朋友一讀，就此了事，從不肯結(jié)集出版。在所愛的四樣中，他好像認(rèn)定自己的位置是第四樣，做音樂的朋友、書的朋友、正義的朋友，在前三樣上都無意登臺(tái)亮相。若干年前，在朋友們鼓動(dòng)下，他終于同意把正在傳閱的幾篇文章結(jié)集出版，那便是初版的《燃燈者》。我為此甚感驚喜，這個(gè)倔頭終于讓了一步�，F(xiàn)在的新版，內(nèi)容做了調(diào)整，共五篇文章，除一篇外都是寫朋友的，同時(shí)又通過寫朋友寫了音樂、書、正義。其中，周輔成點(diǎn)燃了他對(duì)書和正義的愛，唐克點(diǎn)燃了他對(duì)音樂的愛。由這些文章，我們看到的既是他對(duì)朋友的赤忱之情，也是他精神生長的心路歷程。
在所寫的人物中，我和周輔成先生略有交往。1995年，先生到巴黎，我也在那里，同住越勝家中。1997年和2000年，我先后兩次隨張雪到朗潤園拜訪先生。2005年，先生出面息訟，我應(yīng)召去見先生一次。在先生家里，先生拿出我的書，贊譽(yù)有加，我當(dāng)即慚愧萬分。我出了一些通俗的書，沒有多少學(xué)問，一直不敢獻(xiàn)丑，怎么想得到先生自己買了，還仔細(xì)讀了。先生對(duì)我厚愛，但在息訟一事上，我拂了他的好意，令他傷悲，我深感歉疚又無奈。先生每次談話，聲如洪鐘，激情澎湃，正氣凜然，哪里像一個(gè)耄耋老人。直到生命最后一息，在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。
先生是熱情的，也是寂寞的。最后一次見面，先生贈(zèng)我一冊書，竟是一個(gè)打印的文集，我心中一痛。參加先生的追悼會(huì)，看到的場景相當(dāng)冷清，我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出，追悼會(huì)無一個(gè)北大官員肯到場，先生真是寂寞極了�？墒�，在這樣一個(gè)只愛金錢和權(quán)力的時(shí)代，愛智慧和正義如先生，寂寞就是必然的了，這正是先生的光榮。
哲人已逝，讀了書中《輔成先生》一文，方知我對(duì)先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話，何等睿智，何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機(jī)會(huì)的，卻因?yàn)槭钁卸e(cuò)失了。
在增補(bǔ)的文章中，有越勝為張志揚(yáng)文集寫的序，其實(shí)仍是借作序?qū)懭�。志揚(yáng)也是我的老朋友，而我們的結(jié)識(shí)也是通過越勝。1983年末的某日，越勝興沖沖給我看一篇文章，是讀毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨哲蘭。后來知道，這是志揚(yáng)的筆名。文章完全不像一篇讀后感，倒像是一顆積聚了巨大能量的炸彈，你能感受到一種備受壓抑的洶涌激情，因此文字很不順暢卻有異樣的沖擊力。我看了技癢，越勝囑我回應(yīng)一篇《月亮和六便士》的讀后感，于是我寫了《人性、愛情和天才》。這差不多是我寫散文的開始，志揚(yáng)一定想不到，我是受了他的刺激才開始寫散文的。其后在不同場合和志揚(yáng)見面，印象最深的是他的沉默和溫和，他仿佛生活在一個(gè)自己的精神城堡里，他人難以進(jìn)入，沉默是他的防衛(wèi)，溫和是他的致歉。
自初版以來，越勝的這本書廣受贊譽(yù)，已被視為記述改革開放前后兩代知識(shí)分子交往的經(jīng)典之作。所以，最后我想對(duì)越勝說：既然你已經(jīng)開了一個(gè)頭，索性就繼續(xù)下去，從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是，好文章就應(yīng)該讓更多的人讀到，你不能只給我們這幾個(gè)老朋友吃偏灶，而對(duì)許多你不認(rèn)識(shí)的文化美食家的精神饑餓無動(dòng)于衷。我的自私的理由是，你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力，使我們覺得自己像是俗物似的。再那么倔，于義于情都說不過去吧？
越勝帶著那段異常的歷史出現(xiàn)在我們面前。那是個(gè)險(xiǎn)惡的時(shí)代，唯因此，友情來得特別真，特別重；那是個(gè)貧苦的時(shí)代，倒仿佛因此，人不得不有點(diǎn)兒精神。越勝心里，這段歷史濃重得排解不開，唯在這種歷史感的簇?fù)硐拢P下的人物才那樣飽滿。
——陳嘉映
他們是真正的精神貴族，真正的理想主義者。他們的理想主義不是創(chuàng)造神話，而是身體力行地試圖將神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如果誰有幸感受這樣的生活狀態(tài)，有幸在這樣的氛圍中被熏陶，有幸在這種群體中被點(diǎn)燃，他可能仍是平凡的、貧窮的，但他不會(huì)庸俗。
——徐曉
輔成先生
我受教于輔成先生始自一九七五年底。當(dāng)時(shí)我是北京“小三線”兵工廠一個(gè)開磨床的小青工，整天貓?jiān)趹讶嵘钌綔侠�。而輔成先生是北京大學(xué)哲學(xué)系的著名教授。我與先生天南海北，兩不搭界，怎么會(huì)有了師生緣分？其中故事要從頭講起。
一
一九七五年六月底的一個(gè)早晨，車間書記戴五正師傅到車間來，悄悄告訴我，昨天廠里接到通知，今年有一個(gè)去北大哲學(xué)系讀書的名額。我一聽，心直跳，這正是我朝思暮想的事啊。戴師傅說，碰到幾個(gè)廠里中層干部，都說，肯定是你們車間小趙去了。20世紀(jì)七十年代初，毛澤東指示“要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”，各個(gè)單位聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛成立“工人理論隊(duì)伍”。
隨后就有六本書的書單：《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》《國家與革命》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《帝國主義是資本主義的最高階段》，還有《共產(chǎn)黨宣言》。我是車間工人理論小組組長，負(fù)責(zé)給師傅們輔導(dǎo)這些馬列著作。六本書中《反杜林論》和《唯批》是哲學(xué)著作，在那些僅有小學(xué)文化水平的工人師傅看來，這些純粹是天書。但是理論學(xué)習(xí)的形式絕不能缺。于是每周都有半天經(jīng)典著作學(xué)習(xí)時(shí)間。我在臺(tái)上講，師傅們在臺(tái)下睡，真可謂
“聒噪與鼾聲齊飛，唾沫與涎水同流”。也有幾位從五機(jī)部機(jī)關(guān)下放到廠里的干部，文化程度比較高，有興趣聽我的輔導(dǎo)，常常給點(diǎn)兒鼓勵(lì)。所以說起要送人去北大上學(xué)，便想到了我。
經(jīng)過一個(gè)多月的基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)討論，最后的結(jié)果是我“名落孫山”。找戴師傅問究竟，他同情地告訴我，在我的人事檔案中，有記大過一次的處分，所以政審沒通過。
這事得從前一年夏天說起。
工廠宿舍對(duì)面山崖下有一深潭，潭水清冽，是個(gè)游泳的好去處�？嵯奈缧輹r(shí)，我們常在潭中嬉水。廠里的小兄弟都是北京來的七○屆初中畢業(yè)生，自小穿慣三角泳褲，到山里依然如故。山村里的農(nóng)民小伙下河都穿及膝大褲衩，三角泳褲在他們眼里等于赤身裸體。偶有村兒里的大姑娘小媳婦從旁經(jīng)過，我們這些人就有了調(diào)戲的嫌疑。那天中午，廠里的弟兄們又去游泳，有幾個(gè)村兒里的小伙兒就站在河邊罵。我正躺在岸上曬太陽，聽他們用懷柔土話罵得有趣，便學(xué)著他們的腔調(diào)和水里的哥們兒開玩笑。大家嬉笑一陣，誰也沒當(dāng)回事兒。
下午上班時(shí)，我剛走到廠門口的水泥橋上，路旁猛沖出幾條壯漢，扭住我雙臂，大喊：“就是他，學(xué)俺們農(nóng)民，帶隊(duì)部去！”邊喊邊扭著我往村里走，當(dāng)頭便碰上了來上班的眾弟兄，攔住問究竟，言語沖突間便動(dòng)起手來。村兒里的小伙兒固然身強(qiáng)力壯，但不如工廠的弟兄身手敏捷，交手片刻，已見有三兩農(nóng)民倒地不起。在壯漢的夾持下，我掙扎著抬起頭，見“發(fā)小”嘉浩正從山坡上飛奔過來，身邊又鉆出小個(gè)子李志剛，上手推胸，下腳使絆，扭著我胳膊的壯碩青年便跌入河中。廠頭兒跑出來勸阻，但人仍越聚越多，混戰(zhàn)一團(tuán)。大約半個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗結(jié)束，有幾個(gè)農(nóng)民弟兄不知被何人下狠手，板兒磚拍昏，急送懷柔縣醫(yī)院。
這下子事鬧大了。沙峪公社報(bào)懷柔縣，懷柔縣報(bào)北京市，定性為“破壞工農(nóng)聯(lián)盟的集體斗毆事件”，市委責(zé)成市機(jī)械局嚴(yán)肅處理。于是召開全廠大會(huì)，廠長高鳳岐宣布給我“記大過”的處分。我不服氣，找廠長理論，高廠長一席話讓我啞口無言：“廠里給受傷的農(nóng)民賠償，輕傷800塊，重傷1600，你賠得起嗎？”結(jié)果檔案中就裝進(jìn)了記大過處分書，從此成了個(gè)“底兒潮”的人。這次推薦上大學(xué)，檔案就發(fā)揮了威力。知道政審沒通過，我徹底絕望。在中國，檔案就是一個(gè)人的命根兒啊。想想今生怕是再無出頭之日，心里郁悶到極點(diǎn)。
盛夏時(shí)節(jié)，山中雨水充沛，林木綠色逼人，冬天干枯的溪流又喧騰起來。河道曲折處，水石相激，靜夜遠(yuǎn)聞，隱隱若有歌吟。年輕時(shí)人不經(jīng)事兒，心情苦悶便意志消沉，堅(jiān)持多年的讀書計(jì)劃也停頓了，常與好友瓦寧攜薯干酒半瓶、魚皮豆一包、手風(fēng)琴一架，徜徉林下溪畔，撫琴放歌。一次，薄暮時(shí)分，倆人高臥青石之上唱得正酣，忽見一條兩尺青蛇竄出密草，隨琴聲婀娜起舞。不知幾次夜半扶醉而歸，戴師傅嚴(yán)斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。
九月初，弟兄們見我終日悶悶，便提議去登慕田峪長城散散心。清晨出發(fā)，踏著朝露，沿崎嶇小徑登山。道旁雜花繚亂，野香醉人。秋梨、山楂、蘋果，艷黃、殷紅、青紫相間，織成滿眼的斑斕。一行人穿行林中，手腳并用攀巖，中午時(shí)分，古長城已在腳下。三十幾年前的慕田峪還不是旅游點(diǎn)，古城墻大半坍塌毀損，一身歲月的蒼涼，靜臥在褐榻翠衾之間。登山頂烽火臺(tái)眺望，遠(yuǎn)天紫紗輕幔，若滄海浩渺。峰巒間霧靄糾纏，如群島隱沒波濤間。長城隨之起伏，分割關(guān)山一線。
京畿一帶本是古幽燕之地，想陳子昂登臺(tái)“念天地之悠悠”處就在近旁。在這天地雄闊渾涵之間，我身心如經(jīng)大滌，止不住鼻酸眼澀。前幾日尚覺性命攸關(guān)的失敗，今日看來，不過雞零狗碎。世界何其美好，人生何其誘人，少年心事豈能囿于尺寸得失。于是，向群山頂禮，欣欣然下山歸去。
回到廠里已是晚飯時(shí)分，戴師傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出買飯的隊(duì)列，說有好事。廠里又有一個(gè)上學(xué)的名額，市機(jī)械局要辦一個(gè)專職哲學(xué)進(jìn)修班，老師都
是北京大學(xué)哲學(xué)系的。這次不用再討論，就讓你去，你小子可別給我丟臉。我喜出望外，忙不迭地謝他，隨后竄出食堂去找我的小弟兄們。當(dāng)晚大家把這個(gè)月的菜票全湊出來買了散裝啤酒，狂飲一場。月底把全部家當(dāng)扔上一輛“大解放”，我一路煙塵地回到了北京。
二
一九七五年十月五日上午十點(diǎn)，一群來自北京市機(jī)械局各個(gè)工廠的“理論骨干”集合在德勝門城樓下，一輛大轎車把我們送到清河鎮(zhèn)小營原北京市機(jī)械學(xué)校。我們的哲學(xué)進(jìn)修班就辦在這里。全班約四十余人，年紀(jì)最大的四十多歲，最小的大概就是我了。由于我們都來自工人階級(jí)隊(duì)伍，學(xué)校便沒安排學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍等活動(dòng)，只是讀書。課程有馬列主義基本原理、辯證唯物論、歷史唯物論、自然辯證法、中國哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、經(jīng)典著作選讀。學(xué)習(xí)時(shí)間安排得很滿，大課后分組討論，也有單獨(dú)的閱讀時(shí)間，可以靜心讀書。
一九七五年，社會(huì)政治氣氛緊張，清河小營倒真成了世外桃源。學(xué)校周圍是大片農(nóng)田，晚飯后，我們幾個(gè)要好的同學(xué)總要漫步綠野，談古論今。班里同學(xué)大都根紅苗正，屬于熱愛毛主席、“志壯堅(jiān)信馬列”的一族。我們幾個(gè)人就稍顯異類，常品評(píng)時(shí)政、交流消息、關(guān)注上層異動(dòng)。青年人說話口無遮攔，一次散步時(shí)，大谷放言，“《人民日報(bào)》上登的東西，百分之八十是假的”，此言竟被人告發(fā)，甚至成立專案組，調(diào)查我們這個(gè)“小集團(tuán)”。
按照課程安排，十一月份要開西方哲學(xué)史課了。教馬列基本原理的陳楚余老師說，西哲史要由北京大學(xué)的“權(quán)威”來講。說起“權(quán)威”，就讓人聯(lián)想起“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”這頂帽子。我卻偏對(duì)這類人有好感，覺得既是“學(xué)術(shù)權(quán)威”，不管是什么階級(jí)的，必定是有學(xué)問的人。
列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》是我們經(jīng)典選讀課的重點(diǎn)。后來知道真弄哲學(xué)的人，沒人拿這書當(dāng)嚴(yán)肅的哲學(xué)著作，在當(dāng)時(shí)卻被奉為經(jīng)典。無論如何，這部書畢竟涉及身心關(guān)系、時(shí)空概念、意識(shí)與知覺、認(rèn)識(shí)與存在等哲學(xué)基本概念，所以總想把它讀通。何況列寧在批判波格丹諾夫、馬赫、貝克萊時(shí)，涉及了西方哲學(xué)史的重要范疇。順藤摸瓜，也會(huì)探到有價(jià)值的知識(shí)。比如在討論先驗(yàn)論時(shí)，必然牽涉到康德。我那時(shí)正死啃他的《純粹理性批判》，藍(lán)公武的譯文佶屈聱牙，讀來讀去不得門徑，總覺如墜霧中。聽說有“權(quán)威”來給我們上課，心中就有企盼。
十一月初，一個(gè)陽光明媚的早晨，班主任韓老師走進(jìn)教室，很鄭重地告訴大家，今天西方哲學(xué)史開課，請北京大學(xué)周輔成同志給大家上課。片刻，進(jìn)來一位慈眉善目的老先生。他就是中國倫理學(xué)界的泰山人物，北大哲學(xué)系的周輔成教授，那時(shí)公開場合都稱“同志”。
先生中等身材，微胖，身著一件四兜藍(lán)制服棉襖，已洗褪了色兒，有點(diǎn)兒發(fā)白。腳穿五眼燈芯絨黑棉鞋，頭戴一頂深棕色栽絨雙耳棉帽，步履輕捷，無絲毫老態(tài)。先生走上講壇，摘下棉帽放在講臺(tái)上，露出短發(fā)皆白。白發(fā)不甚伏貼，有幾簇支立著，先生也不去管它。我好奇，以往心目中的“權(quán)威”，大半和“高帽兒”、“掛牌”、“噴氣式”有關(guān)，但見眼前這位老人溫文爾雅，便仔細(xì)觀察。先生長圓臉，膚白晳，豐頰闊額，眉間開，目光澄澈，鼻梁高，鼻尖略收，唇稍厚，下頷渾圓，表情開朗安詳。
先生開口講話，普通話中有川音，說受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委派，來向工人師傅匯報(bào)學(xué)習(xí)心得。又說馬恩和列寧本人都精通西方哲學(xué)史，所以要學(xué)好馬列原著非有西哲史知識(shí)不可。幾句簡略的應(yīng)景話講過之后，先生從一只黑色人造革手提包中拿出一黃舊的厚本子，里面密密地夾著一些紙條。
先生打開本子，轉(zhuǎn)身開始板書——古希臘哲學(xué)，第一節(jié)，米利都學(xué)派與希臘早期樸素唯物論思想。先生講得深入細(xì)致，旁征博引。每引一條文獻(xiàn)，先生都會(huì)站起來板書。有時(shí)會(huì)把整段引文全部抄在黑板上。我印象最深的是，先生指出米利都學(xué)派的要旨是以物質(zhì)性的存在來推斷世界的構(gòu)成。對(duì)米利都學(xué)派三哲，先生給阿那克西曼德的評(píng)價(jià)最高。先生以現(xiàn)存殘簡和哲學(xué)史家所論為據(jù)，指出阿那克西曼德已經(jīng)開始用抽象的語言表述存在的單一性、萬物的運(yùn)動(dòng)性和對(duì)立面的沖突。先生提醒我們注意，這些看法在初民的原始意識(shí)中，是以神話和詩歌來表現(xiàn)的。在這個(gè)意義上，米利都學(xué)派是第一批哲學(xué)家。
在先生的引領(lǐng)下，我驚異于希臘人的奇思睿智。先生只手為我們推開一扇窗，它面對(duì)著蔚藍(lán)色的海洋。先生娓娓的講述讓我興奮，希臘先哲的智慧令我神往。這群人物，既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，為了向人證明哲學(xué)家如果愿意也能掙錢，他預(yù)計(jì)來年橄欖會(huì)有好收成，事先包租下全城的榨油機(jī)，而大發(fā)利市，盡管他聲稱，他的樂趣并不在此。
教室里極安靜，同學(xué)們都在認(rèn)真記筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會(huì)停下來問，同學(xué)們都記下了嗎？然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，先生便不時(shí)地輕拍雙手，但總也拍不凈，有時(shí)想輕輕撣掉身上的白粉，反在藍(lán)棉襖上又添白印。先生連續(xù)講了一個(gè)半小時(shí)，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經(jīng)意地用手去擦，不覺在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠(yuǎn)望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動(dòng)著，是什么？一時(shí)也說不清。以后在與先生的漫長交往中，才漸漸悟出一點(diǎn)兒。
|
