作品介紹

坐在馬桶上仰望星空


作者:姜松本     整理日期:2016-05-07 16:32:17

1.我們頭頂上的星空固然燦爛,但仰望星空后,我們終究要腳踏實(shí)地。社會(huì)浮華炫目,我們的心不曾停止過(guò)躁動(dòng),不肯靜下心來(lái)思考人生的各個(gè)方面,希冀一夜成名,名垂史冊(cè)。而人間最偉大的不是載入史冊(cè)的名人,而是那些經(jīng)歷無(wú)數(shù)失敗、無(wú)數(shù)失意,都將希望長(zhǎng)存心底的小人物。他們不曾成功,不曾輝煌,但他們都是最偉大的失敗者。2.本書(shū)通過(guò)21個(gè)故事,21種生活方式,21種人生經(jīng)歷,講述了關(guān)于夢(mèng)想、職場(chǎng)、情感、失意、幸福等不同的人生階段。他們不甘于現(xiàn)實(shí),又困于現(xiàn)實(shí),他們舍棄了眾多被他們視若珍寶的東西,才懂得成長(zhǎng)的意義。他們當(dāng)中,有周星馳欽點(diǎn)的副導(dǎo)演,有《屌絲男士》劇組的主創(chuàng)人員,有百萬(wàn)粉絲的段子手,有天津衛(wèi)視的電視編導(dǎo),有民間音樂(lè)人,有北大才子……在寫(xiě)下往事的這一刻,身份不再重要,他們只是曾經(jīng)在成長(zhǎng)里渴望、追逐、快意恩仇,又曾經(jīng)孤單過(guò)的男孩/女孩。3.《坐在馬桶上仰望星空》里沒(méi)有熱氣騰騰的雞血,沒(méi)有跌宕起伏的劇情,作者更像是溫良的知己,用看似反諷實(shí)則向上的語(yǔ)句,說(shuō)身邊人的故事、談自己的人生,帶你遠(yuǎn)離人心陰暗的一面,在空谷幽靈的鄉(xiāng)間光陰、家常世俗的生活之美中,回歸到自己內(nèi)心的安靜。4.本書(shū)未經(jīng)發(fā)表已得眾多粉絲期盼,書(shū)中多篇文章經(jīng)豆瓣一刻、豆瓣閱讀等媒體首發(fā),被宅腐集中營(yíng)、我的廁所讀物、甜片、榕樹(shù)下等多家知名微博、微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載點(diǎn)贊;文章曾多次位居豆瓣熱門(mén)文章榜、豆瓣一刻熱門(mén)精選。其小品、段子作品多于天津衛(wèi)視、東方衛(wèi)視《歡樂(lè)喜劇人》播出,收錄至「郭德綱語(yǔ)音導(dǎo)航」,聽(tīng)眾遍布全球華人區(qū);喜馬拉雅電臺(tái)錄制,單期收聽(tīng)數(shù)據(jù)百萬(wàn)次。 
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  我們經(jīng)常會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué):仿佛在不久的將來(lái),我將推出一個(gè)改變世界的產(chǎn)品,我將撰寫(xiě)一部鴻篇巨制的小說(shuō),或者實(shí)際點(diǎn),我要說(shuō)一口流利的外語(yǔ),我要拿到某家知名企業(yè)的offer。
  而這基本上都是坐在馬桶上時(shí)的胡思亂想。
  尤其是當(dāng)手邊沒(méi)有報(bào)刊雜志,洗手間沒(méi)網(wǎng)或手機(jī)沒(méi)電的時(shí)候。
  提上褲子之后,又是一切照舊,懶散如故,也許有人會(huì)象征性地堅(jiān)持片刻,但能堅(jiān)持到下次脫下褲子的人卻是寥若晨星。你以為有個(gè)牛逼的想法,不畫(huà)上幾疊錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)圖,不寫(xiě)上幾抽屜密密麻麻的代碼,不經(jīng)歷卑躬屈膝的融資和推廣,一個(gè)改變世界的產(chǎn)品就應(yīng)運(yùn)而生了?
  你以為有一個(gè)石破天驚的主線(xiàn),不經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思的編排和和字斟句酌的修改,一部享譽(yù)全球的曠世巨作就新鮮出爐了?
  你以為下載了一個(gè)背單詞的APP,沒(méi)有日復(fù)一日的堅(jiān)持和遭遇瓶頸后的勇往直前,一口流利的外語(yǔ)就脫口而出了?
  這只不過(guò)是一場(chǎng)夾雜著腐臭與清潔劑的味道,坐在馬桶上的意淫罷了。我們喜歡在馬桶上仰望星空,因?yàn)榇丝套銐蚍潘桑阋宰屝闹心切〾阂忠丫玫挠,突破現(xiàn)實(shí)的桎梏。
  而我們那些所謂的雄心壯志,也好似那些不值一提的排泄物,匆匆而來(lái),匆匆而去,空留下腐臭的氣息令人作嘔。
  我們習(xí)慣在無(wú)事可做時(shí)捏造一個(gè)牛逼的自己,然后竭盡全力讓自己成為一個(gè)卑微的人。
  我們總是深陷泥沼,仰望星空,不知如何行到水窮處,坐看云起時(shí);
  不知如何在理想與現(xiàn)實(shí)的縫隙中茍延殘喘,不知如何體味生活不經(jīng)意間的美好。
  而這本書(shū),將給你最好的答案。
  作者簡(jiǎn)介:
  姜松本
  段子手,小品編劇,電影編劇,設(shè)計(jì)師,文學(xué)圈的跨界小能手,身份多變,初心不變。
  韓寒“ONE•一個(gè)”APP金句冠軍作者,《屌絲男士》編劇團(tuán)隊(duì)旗下段子手,喜劇電視節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》撰稿人,周星馳御用編劇同門(mén)師弟。
  給郭德綱寫(xiě)過(guò)段子,給天津衛(wèi)視寫(xiě)過(guò)小品,給祖國(guó)所有不靠譜事業(yè)奉獻(xiàn)過(guò)自己的光和熱。
  他是堅(jiān)守紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的森林系美男,從北京電影學(xué)院的入圍劇本,到知名網(wǎng)絡(luò)劇公司的創(chuàng)作,他見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)草根到明星的雞湯學(xué),卻甘愿于幕后發(fā)光發(fā)熱。
  他像是《瘋狂動(dòng)物園》中的樹(shù)懶真人版,時(shí)常發(fā)出謎一樣的醉人微笑。
  他也是陪讀者煲電話(huà)粥到凌晨的知心暖男,曾打破個(gè)人一個(gè)月不理女友記錄,只為陪即將高考的讀者度過(guò)艱難歲月,這樣的他,值得你喜歡。
  被宅腐集中營(yíng)、我的廁所讀物、甜片、榕樹(shù)下等多家知名微博、微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載點(diǎn)贊,文章曾多次位居豆瓣熱門(mén)文章榜、豆瓣一刻熱門(mén)精選。
  其小品、段子作品多于天津衛(wèi)視播出;收錄至「郭德綱語(yǔ)音導(dǎo)航」,聽(tīng)眾遍布全球華人區(qū);
  喜馬拉雅電臺(tái)單期收聽(tīng)數(shù)據(jù)百萬(wàn)次,憑借其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格備受媒體和讀者關(guān)注。姜松本
  段子手,小品編劇,電影編劇,設(shè)計(jì)師,文學(xué)圈的跨界小能手,身份多變,初心不變。
  韓寒“ONE•一個(gè)”APP金句冠軍作者,《屌絲男士》編劇團(tuán)隊(duì)旗下段子手,喜劇電視節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》撰稿人,周星馳御用編劇同門(mén)師弟。
  給郭德綱寫(xiě)過(guò)段子,給天津衛(wèi)視寫(xiě)過(guò)小品,給祖國(guó)所有不靠譜事業(yè)奉獻(xiàn)過(guò)自己的光和熱。他是做喜劇的幕后工作者,白天用段子逗樂(lè)觀(guān)眾,半夜用眼淚撫慰自己。
  他是堅(jiān)守紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的森林系美男,從北京電影學(xué)院的入圍劇本,到知名網(wǎng)絡(luò)劇公司的創(chuàng)作,他見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)草根到明星的雞湯學(xué),卻甘愿于幕后發(fā)光發(fā)熱。
  他像是《瘋狂動(dòng)物園》中的樹(shù)懶真人版,時(shí)常發(fā)出謎一樣的醉人微笑。
  他也是陪讀者煲電話(huà)粥到凌晨的知心暖男,曾打破個(gè)人一個(gè)月不理女友記錄,只為陪即將高考的讀者度過(guò)艱難歲月,這樣的他,值得你喜歡。他的小說(shuō)刊登于《格言》、豆瓣「一刻」APP,金句刊登于“ONE•一個(gè)”、《意林》等媒體,多篇文章經(jīng)豆瓣一刻、豆瓣閱讀等媒體首發(fā),
  被宅腐集中營(yíng)、我的廁所讀物、甜片、榕樹(shù)下等多家知名微博、微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載點(diǎn)贊,文章曾多次位居豆瓣熱門(mén)文章榜、豆瓣一刻熱門(mén)精選。
  其小品、段子作品多于天津衛(wèi)視播出;收錄至「郭德綱語(yǔ)音導(dǎo)航」,聽(tīng)眾遍布全球華人區(qū);
  喜馬拉雅電臺(tái)單期收聽(tīng)數(shù)據(jù)百萬(wàn)次,憑借其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格備受媒體和讀者關(guān)注。
  目錄:
  序|《屌絲男士》編劇@黃有鳳船長(zhǎng)/坐在馬桶上仰望星空
  第一章誰(shuí)都不必活得像條狗,去過(guò)自己喜歡的生活
  1.放低身段,對(duì),再低一點(diǎn)
  2.咋咋呼呼地生活,全心全意地付出
  3.全部美好的東西都應(yīng)該有它的漫漫歸途
  4.誰(shuí)都不必活得像條狗,去過(guò)自己喜歡的生活
  第二章想做的事要么趁早,要么想都別想
  1.無(wú)人等待
  2.少先隊(duì)員是不能輕易掉眼淚的
  3.世界那么大,不是你逃避現(xiàn)實(shí)的理由
  4.人生的無(wú)可奈何
  5.千里之遙時(shí),才敢想念你
  6.這個(gè)星球上站得最高的靈魂
  第三章掉在時(shí)光里腐朽的集體回憶
  1.大老衫序|《屌絲男士》編劇@黃有鳳船長(zhǎng)/坐在馬桶上仰望星空
   第一章誰(shuí)都不必活得像條狗,去過(guò)自己喜歡的生活
   1.放低身段,對(duì),再低一點(diǎn)
   2.咋咋呼呼地生活,全心全意地付出 
   3.全部美好的東西都應(yīng)該有它的漫漫歸途
   4.誰(shuí)都不必活得像條狗,去過(guò)自己喜歡的生活
   第二章想做的事要么趁早,要么想都別想
   1.無(wú)人等待
   2.少先隊(duì)員是不能輕易掉眼淚的
   3.世界那么大,不是你逃避現(xiàn)實(shí)的理由
   4.人生的無(wú)可奈何
   5.千里之遙時(shí),才敢想念你
   6.這個(gè)星球上站得最高的靈魂
   第三章掉在時(shí)光里腐朽的集體回憶
   1.大老衫 
   2.老爸老媽是個(gè)神話(huà)
   3.是誰(shuí)奪了你的生活選擇權(quán)
   4.我們走遍天下,只是為了更好的回家
   5.你沒(méi)那么幸運(yùn),不過(guò)是有人替你承擔(dān)了苦難
   6.掌心化雪
   7.別讓你愛(ài)的人沒(méi)肉吃
   第四章再見(jiàn)或者再也不見(jiàn),你看著辦
   1.人走心不留,別罵我絕情
   2.千萬(wàn)別把人生調(diào)成備胎模式
   3.活得像詩(shī)
   4.不是婚后他就不愛(ài)你了,是你不知足
   5.不要刻意去下載別人的人生
   第五章折騰吧,要不活著有什么勁呢
   1.你沒(méi)你想象中那么忙
   2.人總是留下自己的一部分離去
   3.像找愛(ài)人一樣的找工作
   4.折騰吧,要不活著有什么勁呢
   5.周星馳:淚流向下,火焰向上
   6.大風(fēng)越狠心越蕩,越是成長(zhǎng)越懂得
   7.這一輩子要和閨蜜拍一張婚紗照
   8.我背你,背你回家去
  跋|懷念每一個(gè)二十四度有風(fēng)的午夜歲月匆匆,我后來(lái)愛(ài)上過(guò)很多女人。她們?cè)谖业谋郯蛑袉?wèn)我愛(ài)不愛(ài)她們,我都會(huì)說(shuō),愛(ài)。但是我最?lèi)?ài)的女人,卻從未問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。
  ——韓寒樂(lè)隊(duì)亭林鎮(zhèn)獨(dú)唱團(tuán)(@亭林鎮(zhèn)工作室)
  ——@黃有鳳船長(zhǎng)(《屌絲男士》編劇,微博知名段子手)
  ——莫大人(酷我音樂(lè)當(dāng)家主播、唱作人、資深樂(lè)評(píng)人,代表作:《酷我音樂(lè)調(diào)頻》)
  ——劉陸(中國(guó)大陸女演員,代表作:賈樟柯導(dǎo)演《天注定》;姜文導(dǎo)演《一步之遙》)
  ——《格言》雜志
  這是一部青春文學(xué),它有作者自己的求學(xué)、生活經(jīng)驗(yàn),記錄了名人和普通人成長(zhǎng)的故事,還書(shū)寫(xiě)了作者的感悟。這是一部很有靈性的書(shū)。讀讀它,坐在馬桶抑或草地上仰望星空,一定會(huì)有不一樣的收獲和感動(dòng)。
  ——譚旭東(作家,詩(shī)人,評(píng)論家,第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主)歲月匆匆,我后來(lái)愛(ài)上過(guò)很多女人。她們?cè)谖业谋郯蛑袉?wèn)我愛(ài)不愛(ài)她們,我都會(huì)說(shuō),愛(ài)。但是我最?lèi)?ài)的女人,卻從未問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。
  ——韓寒樂(lè)隊(duì)亭林鎮(zhèn)獨(dú)唱團(tuán)(@亭林鎮(zhèn)工作室) 這本書(shū),將給你答案。
  ——@黃有鳳船長(zhǎng)(《屌絲男士》編劇,微博知名段子手) 再卑微的生命,也有仰望星空的權(quán)利。再碌碌的人生,也有燦爛奪目的時(shí)刻。無(wú)論你身在何處,都別忘了仰望星空。
  ——莫大人(酷我音樂(lè)當(dāng)家主播、唱作人、資深樂(lè)評(píng)人,代表作:《酷我音樂(lè)調(diào)頻》) 看書(shū)頁(yè)把苦難歲月展現(xiàn)眼前,看四季把孩子變作成年人,看光陰把白頭翁送回純真。
  ——劉陸(中國(guó)大陸女演員,代表作:賈樟柯導(dǎo)演《天注定》;姜文導(dǎo)演《一步之遙》) 他的文章,是學(xué)生奮進(jìn)的點(diǎn)金石。
  ——《格言》雜志
  這是一部青春文學(xué),它有作者自己的求學(xué)、生活經(jīng)驗(yàn),記錄了名人和普通人成長(zhǎng)的故事,還書(shū)寫(xiě)了作者的感悟。這是一部很有靈性的書(shū)。讀讀它,坐在馬桶抑或草地上仰望星空,一定會(huì)有不一樣的收獲和感動(dòng)。
  ——譚旭東(作家,詩(shī)人,評(píng)論家,第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主)第一章誰(shuí)也不必活得像條狗,去過(guò)自己喜歡的生活
  1.放低身段,對(duì),再低一點(diǎn)“在某一個(gè)階段我覺(jué)得自己很牛,當(dāng)我走到另一個(gè)階段的時(shí)候,再往回看,會(huì)覺(jué)得那時(shí)候的我真傻。所以每個(gè)人其實(shí)都處于很傻的階段,只分自知與不自知而已。”
   一
  這話(huà)是我很喜歡的菜菜姐跟我說(shuō)的,當(dāng)時(shí)我們?cè)诓恢男【瓢珊染,旁邊三三兩兩的人在打臺(tái)球,面前放著油炸豆腐和土豆,我頭疼欲裂,悄悄叫了杯熱椰奶代替了啤酒。
  菜菜姐說(shuō),以前上學(xué)那會(huì)兒別人都說(shuō)我們和海燕小姐是鐵三角,上課、打飯、購(gòu)物,凡事都要湊到一起,趕上其中一個(gè)的生日,不管手頭有什么事,也要組團(tuán)來(lái)這兒胡吃海喝。她比過(guò)去開(kāi)朗了很多,再也不是一副苦大仇深的樣子,也漂亮了不少,看來(lái)這些年我們都變了很多。
  我看著她,在我印象里那個(gè)桀驁不馴,留著黃色短發(fā),仿佛隨時(shí)都要抽刀砍人的女孩子已經(jīng)不見(jiàn)了,取而代之的是留著黑色長(zhǎng)直發(fā),穿著簡(jiǎn)單干凈的毛呢大衣,戴著黑框眼鏡,儼然一副高中女學(xué)生樣子的女人。
  就算是在白天,我也不一定能馬上認(rèn)出她來(lái)?伤J(rèn)出了我,在反應(yīng)了幾分鐘之后,她在微信里問(wèn)我:本子,是不是你,我好像看到了你。
  不得不說(shuō)這是一場(chǎng)十分奇妙的相遇,全國(guó)陸地面積960多萬(wàn)平方千米,我們選擇了同一個(gè)地域,全國(guó)人口13億之多,我們不期而遇,擦肩而過(guò),闊別五年以后,再次重逢。
  驚喜之情,唯有以酒代之,方能言表些許。我們聊著瑣碎的小事,談著各自的境況,我又想起了十八歲的海燕小姐。
  二
  用我當(dāng)年的導(dǎo)師——老大的話(huà)來(lái)形容十八歲的海燕小姐:當(dāng)年那叫一個(gè)土,渾身上下散發(fā)著土味。
  老大這么說(shuō)的時(shí)候,小師弟還頗為不信,我甚有犧牲精神地翻出了當(dāng)年海燕小姐的照片。師弟看后嘖嘖稱(chēng)奇,連連問(wèn)道:“師兄,你能告訴我,是什么讓她從一個(gè)屌絲少女變成一個(gè)極品少女的嗎?”
  我知道他這個(gè)“少女”一詞用得有多勉強(qiáng)。那時(shí)候的海燕小姐110斤的體重,別說(shuō)衣服牌子,就連正反都經(jīng)常分不清,亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)雖然常清洗,但從不打理,唯一的護(hù)膚品是大寶天天見(jiàn),小籠包臉形,笑起來(lái)一雙眼便沒(méi)了,偏偏顴骨還高,除了臉上明顯的贅肉,其他的都模糊了。偏就是這樣的她,硬是選擇了一條文青的路——獎(jiǎng)學(xué)金拿得好好的,中途毅然休學(xué)半年,跑到北京的一個(gè)培訓(xùn)班學(xué)編導(dǎo)戲劇。
  菜菜姐不放心,也緊隨她去了北京。菜菜姐說(shuō),當(dāng)海燕小姐滿(mǎn)懷期待地沖到北京,看到所謂的培訓(xùn)大學(xué)校是一排簡(jiǎn)易房板搭的小平房的時(shí)候,臉頓時(shí)灰成了雕塑,可她還是不肯放棄,堅(jiān)信凡事須得透過(guò)表面看本質(zhì)。但當(dāng)她看到本質(zhì)以后,她沉默了,估計(jì)在心里早就千百遍罵娘了。
  想象中激情澎湃討論文學(xué)與藝術(shù)的同學(xué)并未出現(xiàn),一個(gè)個(gè)光鮮靚麗、炫富炫美的富二代坐了幾排,海燕小姐站在教室門(mén)口看著他們,他們瞥了眼她,繼續(xù)哈根達(dá)斯、阿瑪尼、阿迪達(dá)斯和奔馳。
  從那時(shí)候起,海燕小姐開(kāi)始明白,夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)會(huì)落下一片陰影,那陰影可能會(huì)把你覆蓋,讓你喘不過(guò)氣,讓你無(wú)力掙扎,但還是要振作起十萬(wàn)分的精神去面對(duì),因?yàn)檫@是你選擇的路,即使一片漆黑,你也要一黑到底。
  于是,她當(dāng)時(shí)給人的印象并不算友好。對(duì)周遭的一切充滿(mǎn)了敵意,滿(mǎn)臉都是殺伐氣息,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備沖出去與人干架,膽敢觸犯我領(lǐng)土者格殺勿論,像大山里跑出來(lái)的猛獸,渾身上下都是危險(xiǎn)與野性,可惜她不是一匹來(lái)自北方的狼,充其量是一條來(lái)自南方的狗。
  海燕小姐習(xí)慣于和班里的同學(xué)們盤(pán)踞兩頭。他們會(huì)相約著出去唱歌喝酒,算上所有人頭,自動(dòng)忽略她。而她也會(huì)默默收拾好書(shū)本,將教學(xué)用的筆記本電腦順帶拿走,回到寢室關(guān)上門(mén)繼續(xù)看她的電影,寫(xiě)她的影評(píng),第二天清早,在播音班開(kāi)始朗誦《海燕》時(shí),她自覺(jué)起床,開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)與活動(dòng)。
  “這是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔;這是勝利的預(yù)言家在叫喊:讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧!”
  播音系的學(xué)生們總是會(huì)激情澎湃地朗誦這樣的散文和詩(shī)歌,有時(shí)候,她會(huì)伴著他們抑揚(yáng)頓挫的朗讀,在零下十幾攝氏度壞了暖氣的公共衛(wèi)生間,提兩壺?zé)崴丛,一邊冷得渾身發(fā)抖,一邊罵著“我靠”,一邊滿(mǎn)懷斗志地想:我就是那不怕死的海燕。
  有一次海燕小姐在食堂門(mén)口端著飯盤(pán)摔了個(gè)狗吃屎,湯湯水水潑了一身,原本也不是很疼,可她趴在地上硬是爬不起來(lái)。旁邊有個(gè)專(zhuān)業(yè)課老師看不過(guò)去,過(guò)來(lái)扶,手還沒(méi)碰到她,她就開(kāi)始號(hào)啕大哭,邊哭邊自己爬起來(lái),規(guī)規(guī)矩矩地把飯盤(pán)還給食堂大媽?zhuān)诒娙四康煽诖舻淖⒁曄,一路?hào)回了宿舍,校園廣播還不失應(yīng)景地放著《Farawayfromhome》。
  三
  因而,海燕小姐時(shí)而聽(tīng)到朋友說(shuō)跟室友有矛盾,或者說(shuō)和親友間有摩擦,或者說(shuō)跟同學(xué)相處不愉快起了爭(zhēng)執(zhí)諸如此類(lèi)的小抱怨,她總有些不以為意。他們也老說(shuō)她不懂他們的心情,她也不跟任何人分辯或者解釋。
  一次生日聚會(huì),海燕小姐一邊向我們?cè)业案,一邊矯情地說(shuō):“在我看來(lái),還能跟人鬧矛盾,起爭(zhēng)執(zhí),那至少證明你這個(gè)人在別人眼中還是個(gè)活人,是存在的?偤眠^(guò)被人當(dāng)作空氣忽略掉,明明是活在一堆人中間,可偏偏和任何人都沒(méi)有交集,被孤立,被忘記,被劃入另外一個(gè)國(guó)度。”
  冷暴力比其他任何形式的暴力更讓人痛苦,身體的傷害能隨時(shí)間的推移慢慢愈合,內(nèi)心與精神的傷害,時(shí)間從來(lái)給不出確切答案。
  在那段被所有人排斥的時(shí)光里,她將所有的精力都投入到專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)里,不停地看書(shū)寫(xiě)作,想要以此來(lái)證明某些東西,雖然她也不知道自己到底要證明些什么。證明些什么呢?證明自己沒(méi)有這些人情的羈絆,反倒更舒了自己的心?證明自己的未來(lái)能通過(guò)一些外力的因素,變得不那么俗套卑微?
  這個(gè)問(wèn)題就一定有標(biāo)準(zhǔn)答案嗎?
  漫無(wú)邊際的黑暗里,老大的出現(xiàn)無(wú)疑讓海燕小姐看到了曙光。這個(gè)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞極佳,連走路都蹦跶得老高的青年,偏就讓她覺(jué)得很有文藝氣息,仿佛看到了指路明燈的光輝模樣。
  其實(shí),在我們幾個(gè)師兄妹看來(lái),老大絕非善類(lèi)。我?guī)煹茉舅闶前雮(gè)道上混的,到了他面前,照樣被罵成狗,完了還得點(diǎn)頭哈腰地承認(rèn)錯(cuò)誤,絕不敢吱聲。
  海燕小姐當(dāng)老大學(xué)生那會(huì)兒,練就了一身死不要臉的好本事,任他各種罵她二貨、沒(méi)文化……她還是會(huì)雷打不動(dòng)地每天拿劇本給他批閱,哪怕直接被他扔進(jìn)垃圾箱,她也能淡定地再次掏出一個(gè)本子一支筆繼續(xù)寫(xiě)。
  當(dāng)然,像老大這樣子十分有格調(diào)的老師,羞辱人的方式肯定不會(huì)只是赤裸裸的責(zé)罵或者鞭笞,他能換著花樣全方位地打擊你刺激你,直到你崩潰或者百煉成鋼。
  有一次,老大很高興地跟她說(shuō):“你給我的那個(gè)劇本我先收著了,我拿到別的培訓(xùn)班當(dāng)范文呢。”
  海燕小姐聽(tīng)了這話(huà)還有些竊喜,心想:都當(dāng)范文了,肯定是我寫(xiě)得還不錯(cuò)吧。
  結(jié)果老大說(shuō):“別多想,是當(dāng)反面例子。我要告訴他們,能把劇本結(jié)構(gòu)寫(xiě)成散文結(jié)構(gòu)的極品,就是這樣子的……”
  海燕小姐默默拎起筆,翻開(kāi)新本子的一頁(yè)。過(guò)了好一會(huì)兒,她才惱怒地抬頭:“老大,你能把我的劇本還我嗎?我來(lái)改成散文,沒(méi)準(zhǔn)兒還能出個(gè)散文集。”
  老大嗤笑:“你還是滾回家種樹(shù)吧。”然后他頭也不回地?fù)P著下巴,踱步出了教室。
  后來(lái),她才知道,原來(lái)嘴硬心軟的老大,在帶后面那幾屆學(xué)生時(shí),常常都會(huì)提起她,大意是說(shuō):“你們這些loser,這么垃圾還不肯努力,想當(dāng)初我?guī)н^(guò)的你們的一個(gè)師姐,底子還不錯(cuò),還那么努力,你們能趕上她十分之一的努力,就不會(huì)那么low了……”
  在老大日復(fù)一日的罵聲中,日子也就一天天過(guò)去了,她不知道重寫(xiě)了多少篇戲劇架構(gòu),又有多少天在壞了暖氣的教室里,哆嗦著寫(xiě)到手腳麻木。她只永遠(yuǎn)記得,在后來(lái)某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后,教室里所有人都出去吃飯了,老大從門(mén)外走進(jìn)來(lái),她還拿著筆在寫(xiě)。他搬了把椅子,把椅背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),隨意地趴在椅背上,坐在她旁邊,看她寫(xiě)文,眼神漫不經(jīng)心但又透著嚴(yán)厲。
  彼時(shí)海燕小姐手指凍得通紅,還生了凍瘡,被他一看,脊梁也不自覺(jué)地挺直了,寫(xiě)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,悄無(wú)聲息。過(guò)了很久,終于寫(xiě)完了四千多字的戲劇架構(gòu),她躊躇地遞給老大。
  他只是專(zhuān)注地翻著,世界安靜得只剩書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音,海燕小姐連呼吸都不敢大聲。
  直到老大說(shuō):“行了,你這水平也就湊合能看了,可以去考試了。”她終于長(zhǎng)舒了一口氣,慢慢地垂下了腦袋,也許他并沒(méi)有看見(jiàn),她低頭擦去了眼角的淚。 四
  故事的結(jié)局,并沒(méi)有像很多勵(lì)志故事那樣走向了happyending。海燕小姐郁郁寡歡地去了北京,又灰頭土臉地回到了重慶。
  按照老大的說(shuō)法,她國(guó)戲前兩場(chǎng)考試的成績(jī)都名列前茅,可是第三場(chǎng)面試后,就再也找不到她的名字了,他也百思不得其解。經(jīng)過(guò)深思熟慮,他才得出了一個(gè)十分穩(wěn)妥的結(jié)論——
  “你看你吧,國(guó)戲和中戲都是沖到了面試才被刷掉的是吧?那說(shuō)明你專(zhuān)業(yè)知識(shí)是沒(méi)有問(wèn)題的,問(wèn)題只有一個(gè)……”
  海燕小姐滿(mǎn)懷期待地望著老大,臆想著一些高大上的答案,比如被黑幕被潛規(guī)則被不小心遺漏諸如此類(lèi)的回答。
  等了好一會(huì)兒,老大都不再說(shuō)話(huà),只是看著華燈初上的江景,一臉深沉,若有所思的模樣。
  此時(shí)距離海燕小姐的十八歲已經(jīng)有些年頭,她再也不像當(dāng)初那樣執(zhí)著于一個(gè)答案。因?yàn)椴还苁〉睦碛捎卸嗝闯浞郑膊蛔阋愿淖兪〉氖聦?shí),不過(guò)是聊以慰藉的借口而已。
  她學(xué)著老大趴在鐵欄桿上看江景,來(lái)來(lái)往往三兩船只,城市繁華,燈火通明、流光溢彩的立交橋橫亙江上,高樓大廈里多少紙醉金迷初初開(kāi)場(chǎng)。
  十分認(rèn)真地感嘆了一會(huì)兒重慶的夜景真乃絕美,她沉浸在城市自豪感中無(wú)法自拔,對(duì)自己身為重慶妹子頗感驕傲。菜菜姐則在一旁來(lái)回踱步,欲說(shuō)還休地等著老大的回應(yīng)。
  老大忽然悠悠地來(lái)了一句:“我想真相絕對(duì)只有一個(gè),那就是你長(zhǎng)得太丑,顏值太低……”
  傻了好一會(huì)兒,兩人才回過(guò)神來(lái)——老大是在說(shuō)當(dāng)年的藝考。反應(yīng)過(guò)來(lái)后,海燕小姐整個(gè)人就不太好了,她望著長(zhǎng)江后浪推前浪,一浪拍死另一浪,擼了擼褲腿,黑著一張臉,默默地往江邊走去。
  重慶是一座飽含悲情主義的城市,人們大多只知道重慶的辣椒驅(qū)寒爽口,卻未曾細(xì)思,其實(shí)辣椒吃多了會(huì)讓人情不自禁地流眼淚。
  海燕小姐脫了鞋站在江邊的巖石上,跟往江水里拋石子的我和菜菜說(shuō):“在最后一次藝術(shù)專(zhuān)業(yè)考試中,我參加完中戲的面試,走出門(mén)口,走到教室外面的樓梯間。在我旁邊的是兩個(gè)教室,一個(gè)里面坐著和我一樣忐忑不安的藝考生,一個(gè)里面坐著氣定神閑的中戲考官,我們形成了很怪異的三個(gè)空間——我們之間互有關(guān)聯(lián),我們之間毫無(wú)干系。”
  周遭光線(xiàn)不足,雖看不明晰,但可以肯定的一點(diǎn)是,她哭了。
  送海燕小姐回家后,我和菜菜姐同路。這一路上她沒(méi)有像平時(shí)那樣大大咧咧地向我調(diào)侃吐槽,而是兀自一人低頭走在前面。快到家時(shí),她卻轉(zhuǎn)過(guò)身紅著眼圈跟我說(shuō):“她剛才沒(méi)說(shuō)的是,當(dāng)時(shí)她疲憊地抱住了肩膀,使盡了渾身的力氣,也沒(méi)有將眼底的眼淚逼回去。她又一次號(hào)啕大哭,像在學(xué)校食堂摔了一跤那樣,邊走邊哭,完全無(wú)視旁人的側(cè)目。”
  李白曾有:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。”海燕小姐則是:我本楚狂人,號(hào)啕訴情仇。
  此后的那些天她謝絕了所有的飯局、聚會(huì),在我和菜菜姐差點(diǎn)就想撞開(kāi)房門(mén)看看她死沒(méi)死的時(shí)候,她忽然發(fā)了條說(shuō)說(shuō),還是一貫的矯情:
  在我哭得不能自已的時(shí)刻里,世間的一切都離我遠(yuǎn)去,唯有我自己的喜怒哀愁在眼前重復(fù)播映,那是一種忘我的釋放,一種酣暢淋漓的愛(ài)恨。我不再是課堂上板著冰塊臉嚴(yán)肅地反駁老師的學(xué)生,也不是課堂下鄙夷同學(xué)的貧困生。我只是我,只是滄海一粟,只是最渺小的一抹塵埃,只是一個(gè)有血有肉放下所有偽裝的少女,在回顧我遭遇的一切時(shí),我選擇了最為誠(chéng)實(shí)的表情。 五
  多年以后,站在我和菜菜姐面前的海燕小姐,已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)孤獨(dú)而暴戾的少女,她學(xué)會(huì)了微笑待人,也學(xué)會(huì)了穿衣打扮。我們終于能夠心平氣和地聊起個(gè)人的生活,也說(shuō)到正在遭遇的低谷與窘境,再也不會(huì)那么歇斯底里,即使表情更為豐富,可內(nèi)心已趨于平靜。
  說(shuō)到海燕小姐的變化,最開(kāi)始她諱莫如深,搞得十分神秘。我們本以為她一輩子都不會(huì)談起她的女神進(jìn)化史,沒(méi)想到在某個(gè)醉酒的午夜,她趴倒在馬路邊,一口氣全嚷了出來(lái)。
  彼時(shí)剛落了一場(chǎng)小雨,地面還是濕的,海燕小姐穿著精致的高跟鞋,黃色小西裝,白色雪紡衫,隱約可見(jiàn)姣好的身形,黑色包臀裙襯托出長(zhǎng)細(xì)腿如兩根筷子,妝容精致沾了水有些花,黑睫毛膏暈染了白皙面龐。她走路不穩(wěn)踩進(jìn)了水坑里,狠狠摔了一跤。
  這一跤似乎將她摔回了十八歲的時(shí)光。二十二歲的海燕小姐,一身狼狽地坐在水洼里,不再號(hào)啕大哭,而是淡定地脫了臟掉的黃色西裝,高跟鞋也扔到了一旁,她隨意抹了把臉,就開(kāi)始大聲號(hào)歌,沒(méi)調(diào)子在點(diǎn)上。
  我和菜菜姐聽(tīng)了好久才聽(tīng)出來(lái),她是在唱《時(shí)間都去哪兒了》。我們倆傻眼了會(huì)兒,想要過(guò)去把她扶起來(lái)。沒(méi)想到海燕小姐大手一揮,制止了我們,她一手搭著西裝,一手提著高跟鞋,赤腳開(kāi)始暴走起來(lái)。
  一直暴走了十幾公里,我和菜菜姐氣喘吁吁地追在她身后,生怕她做出什么驚世駭俗的傻事,比如扒光裸奔,跳進(jìn)長(zhǎng)江裸泳啥的——上社會(huì)新聞?lì)^條那就不好了。
  海燕小姐停在了重慶最高大上的酒店大門(mén)口,她傻傻地看著金碧輝煌的大廳,笑著說(shuō):“你知道我當(dāng)年藝考失敗,回到家我老爸說(shuō)了什么嗎?他嘆了口氣,整個(gè)人都放松了,拍著我的肩膀說(shuō):‘沒(méi)考上也好啊,你要真留北京,家里這條件,在北京給你買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間都不夠……’我死命想著自己在北京苦,自己在北京受到了排斥,遭受了不公平對(duì)待,卻從來(lái)都沒(méi)想過(guò)我爹媽在家擔(dān)驚受怕。我覺(jué)得我了不起,我覺(jué)得我堅(jiān)強(qiáng),我覺(jué)得我特牛,其實(shí)說(shuō)到底,從頭到尾我都是個(gè)自私的傻子。我跟條喪家犬一樣回了重慶,回到你們身邊,向你們尋求安慰,說(shuō)到底我還是沒(méi)那么有能耐啊,混到現(xiàn)在,連這種酒店的大廳都不敢進(jìn)啊,生怕臟了人家地板,我還是一副窮酸相啊,你們覺(jué)得我進(jìn)化成女神了?沒(méi)有啊,我只是太過(guò)茫然,識(shí)時(shí)務(wù)地向現(xiàn)實(shí)低頭了……”
  那晚,海燕小姐嚷了很久,在酒店保安警惕的注視下,我和菜菜姐默默地將海燕小姐架走了。不知道為什么,我們的心情總有些復(fù)雜,望著迷迷瞪瞪還含含糊糊叫著“爸媽”的海燕小姐,我疲憊地點(diǎn)了一根煙。
  勇敢了太久,城市充滿(mǎn)短暫煙火,照亮了誰(shuí)的沉默,終于明白,只是寂寞。
  我和菜菜姐本以為海燕小姐肯定是不行了,被現(xiàn)實(shí)壓榨得太狠,過(guò)去那個(gè)海燕小姐定然是一去不復(fù)返了,在看到她面容精致、花枝招展地出現(xiàn)時(shí),我們心里都有些淡淡的惆悵。
  海燕小姐最終還是消化不了我們那惡心的表情,十天半個(gè)月都不再露面。再見(jiàn)她的時(shí)候,她素面朝天,穿著運(yùn)動(dòng)牛仔褲,蹺著二郎腿,坐在藤椅上,手拿一瓶啤酒,喝得分外蕭索。
  那一天的海燕小姐不太一樣,很平靜很溫和,即使沒(méi)有任何妝容也格外美麗,比起十八歲,她眉眼長(zhǎng)開(kāi)了,褪去了嬰兒肥,又因?yàn)槎嗔诵┙?jīng)歷,整個(gè)人看上去便與眾不同,我一直在黑暗中觀(guān)察她,菜菜姐則無(wú)所察覺(jué)地與她閑聊。
  菜菜姐說(shuō)到她寫(xiě)劇本的問(wèn)題,我們談到了寫(xiě)作的真實(shí)與姿態(tài)。海燕小姐說(shuō):“我如今的寫(xiě)作狀態(tài)與過(guò)往已經(jīng)不同了,但有一點(diǎn)依舊沒(méi)有變化,那就是我對(duì)于寫(xiě)作的熱情。老大曾經(jīng)問(wèn)我,你為什么不放棄這條路,選一條容易的路去走。”
  海燕小姐是這樣說(shuō)的:“也許是因?yàn)槲疑蛋,也許是因?yàn)槌诉@條路,我已經(jīng)找不到別的出路,我把自己逼上了不能轉(zhuǎn)圜的境地,因著我執(zhí)拗的本性,無(wú)論如何也不會(huì)放棄。”
  但寫(xiě)作到底是什么呢?其實(shí)我們依舊還在探究這個(gè)問(wèn)題。菜菜姐喝得有些微醺,不過(guò)眼神卻是越發(fā)明亮:“你應(yīng)該放低你的姿態(tài),如果你要寫(xiě)作,你便不能站在上帝的視角去看待人世間的一切,你需要去生活,去觀(guān)察你周?chē)纳,你需要融入生活,在生活中發(fā)現(xiàn)不同的東西,去思考不同的人的生活狀態(tài),只有這樣,你才能去談寫(xiě)作。”
  那場(chǎng)談話(huà)持續(xù)了很久,其間海燕小姐持續(xù)喝酒,桌上擺了一排空酒瓶,全是她喝的,可未曾見(jiàn)她露出絲毫醉態(tài),我想起了她那天耍酒瘋的樣子,其實(shí)她只喝了兩杯雞尾酒。
  很多時(shí)候,我們只是需要任意的由頭來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的郁結(jié),又怕被人看出真假,虛虛實(shí)實(shí),遮遮掩掩,做賊心虛。海燕小姐擱下最后一瓶酒,一臉嚴(yán)肅地看著我和菜菜姐,發(fā)出了這些年來(lái)最正經(jīng)的感言:“其實(shí),所謂的作者,他們都是生活的觀(guān)察者,也是生活的引導(dǎo)者,不過(guò)前者要用眼睛與心,后者則得依靠思考與儲(chǔ)備的學(xué)問(wèn)罷了。”
  我和菜菜姐大眼瞪小眼,丈二和尚摸不著頭腦,總覺(jué)得海燕小姐又要飛了,至于往哪兒飛、怎么飛,我們無(wú)從得知。
  后來(lái),海燕小姐辭去了月薪過(guò)萬(wàn)的新工作,又去北京某公司競(jìng)聘《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》劇組月薪兩千的一個(gè)幕后崗位,準(zhǔn)備跟一群胡子拉碴的中年男人共同領(lǐng)悟惡搞喜劇的精髓要領(lǐng)。她走的那天,沒(méi)讓我和菜菜姐去送她,她給我倆發(fā)了條短信:
  “也許,我一直以失敗者的姿態(tài)活著,但我像海燕一樣前行著。也許,我還是像傻子一樣死磕著我的生活,但我還是向著有光的方向發(fā)展著。把心放在最低的位置生活,抬頭仰望最美的星空,盼望著,總有一天能看到最亮的星,它從未停止發(fā)光閃爍。”
  生活不就是如此嗎,我們過(guò)著飲食男女平凡無(wú)奇的生活,我們安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取,餓不死也凍不死,然而,當(dāng)有一天來(lái)自我們世界之外的光照亮我們時(shí),我們發(fā)現(xiàn),我們活著不只是拖著一副皮囊茍延殘喘這么枯燥,我們還有天空,還有星星,還有夢(mèng)想和花卉。
  去北京后的海燕小姐換了手機(jī)號(hào),重新注冊(cè)了交友軟件,我們就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)了。不知你現(xiàn)在是飛黃騰達(dá)、日進(jìn)斗金,還是正在寒窗苦學(xué)、尋路發(fā)展。無(wú)論你經(jīng)歷過(guò)什么,或者正在經(jīng)歷什么,當(dāng)你重獲新生的時(shí)候,你的此生勢(shì)必風(fēng)霜不再。因?yàn)槊總(gè)把自己的位置放低的人,都注定是內(nèi)心潛藏大能量的人。
  





上一本:雪窗簾 下一本:中國(guó)好散文2015

作家文集

下載說(shuō)明
坐在馬桶上仰望星空的作者是姜松本,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)