在當下浮躁之氣彌漫的社會中，作者仍能保持一份沉靜，透過紛繁看到本真，實屬難得。
本書簡介：
2006年3月11日，我正坐在前往南寧的列車上。列車員推著小車兜售東西，吆喝聲抑揚頓挫——“飲料、啤酒、香煙、小吃、八寶粥”，充滿了鮮艷的飲食的氣息，小車里五顏六色的東西是庸紅俗綠的，喊到“八寶粥”時聲音有點拖泥帶水，含糊成了“寶寶粥”或是“爸爸粥”，那又怎么樣，人的氣息是揮之不去的。我坐在列車上，列車的行駛是一種滑行于地球表面的機械運動，它使人發(fā)生移動，改變一個地方的人的數(shù)量，使人發(fā)生量變而已。這時我的手機響了，小弟告訴我說：“外婆走了。”我“啊”了一聲，又安靜了。周圍的人并沒有對我投以異樣的目光。到了南寧，換乘公共汽車，與小弟會合，再趕乘快班回到我生活的小城，再坐上三輪車。無論我乘坐什么樣的車，它們唯一的區(qū)別是速度，共同的地方是它們在使人發(fā)生量變，我們坐在使人發(fā)生量變的車上去看望一個已經(jīng)發(fā)生質變的人——我的外婆，一個正在上路的生命，她永遠無法再滑行于地球的表面，她將永遠下潛，奔赴我們無法預知的無限的廣漠的未知中。外婆已經(jīng)移到了地上的席子上，身上覆蓋了略微泛黃的白布，這是一種土織布，俗稱“白扣布”，那種接近天然的白色總是與“孝”和“死亡”有關，它的白不是絕對的�，F(xiàn)代社會中的白布摻雜了太多的技術，比如增白粉，比如熒光粉，它們在與天然決絕，張揚著完美的白色�？墒巧趺纯赡苁峭昝赖哪�？所以“白扣布”寬容地接納了微微的黃色，它使一切有了一種別樣的黯淡的溫暖，它將緩慢地包容死亡——此刻它正在包容我外婆冰冷的軀體，八十八歲的生命，也算是喜喪，黯淡的溫暖。我的手臂上也纏了一根窄窄小小的“白扣布”。白布的起伏不是很大，五歲的小表妹悄悄指了指，說：“外婆的頭在那個方向。”我“哦”了一聲，因為頭與腳的起伏沒有多大的區(qū)別，我對表妹稚氣的解釋表示理解，她只知道頭與腳的方向而不知道什么是死亡。她問母親：“外婆怎么不睡在床上了？”母親說：“睡在地上涼快一點。”她又問：“那蓋那么多東西不更加熱？”母親說：“你出去玩吧，不要那么纏人沒事不要進來。”我跪下來，焚香插到灰盆上，燒了一些紙錢給外婆上路用。她的腳前放置了兩碗白米飯，筷子與匙羹也配放在那里，還有一盞煤油燈，有燈照著她吃飯，上路。她的軀體兩旁各放置了一個小碟，是盛著生油點的燈。我為外婆點上一支香煙插到灰盆上，是她生前常抽的“青竹”煙，雖然她不是很喜歡，但它便宜，一塊錢一包。我母親有記憶時就知道外婆喜歡抽煙。據(jù)說吃糖可以戒煙，吃九制陳皮可以戒煙，最后，煙還是照常抽，糖和九制陳皮也必不可少地照吃。另外因為喜歡在煙霧繚繞中回想往事，常犯偏頭疼，外婆就吃上了“退熱散”，最后她迷上了“退熱散”配方中微量的咖啡因。煙、糖、九制陳皮、“退熱散”，構成了她的零食結構。外婆有時會振振有詞地說：“我做姑娘時，在越南高平抽的可是上等的鴉片。我家里人可是跑馬幫販煙土的。”這句話似真似假。外婆的經(jīng)典動作是：坐在床上，支著雙膝，膝蓋頂著下巴。床沿密密麻麻的黑點，是擱置煙頭留下的烙印。她抽煙，嘆息，然后揉揉太陽穴，說，頭又疼了。有時就把風油精涂抹在太陽穴，或是就涂在煙頭上。煙抽完了。頭還疼，于是，她撕開一包“退熱散”，伸出舌頭，把粉末倒到舌面上，閉嘴含了一下，再喝上一大口水。藥是苦的，口就苦，于是，剝開一粒糖含上。她吃的糖，經(jīng)過幾次變化，先是一毛錢一粒的硬糖，后是薄荷糖，最后確定為冰糖顆粒。所有零食前前后后地登場，都只是因為異國記憶的存在。也許一開始是為了驅逐記憶，然而在與記憶較量時，強大的童年情景總是讓各種充當驅逐工具的零食一一潰敗，最后所有的零食褪變成外婆回憶往事的道具，甚至是一種情調。外婆在沒有星星的夜晚，躺在竹椅上，竹椅置放在天井中的苦楝樹下。外婆穿著無領無袖的月白色上衣靜靜地、沉沉地融化在黑夜里。她臉的輪廓線條被黑夜施了催眠術睡了過去。這時，她冷亮不擴張的煙頭湊向臉龐，借著亮喚醒了一些線條，半明半暗，再一微動，線條浮動，似乎那是一張一氣呵成的臉。她夾煙的手搔了一下下下巴，仿佛不小心手指絆倒紛至沓來的記憶，慌忙抽身，把臉的線條抽拉成一條直線，幻成游蛇行于荒野中。煙滅了。只有煙霧揚眉吐氣般噴了一空。想象著游蛇躥向滴漏時間的空隙，于是卡在那里扭曲掙扎，時間停止了滴漏，一切可以這樣頓住、空白。我曾多次在我的小說中描寫類似的鏡頭——雖然我的小說并沒有得以發(fā)表，只是有時候主人公會幻化成男性，很滄桑的男人，但是我所要表達的對生命的無奈是徹底的、黯淡的，它有著頹廢的唯美。童年的我有一段時間和外婆一起住在一條青石板砌成的小街上。年幼的我目光清澈，甚至不知道哭與流淚的區(qū)別。我守在她的身旁，不太敢像貓一樣親熱地蹭她，只是懵懵懂懂地注視著她，注視著淚水從她閉上的眼睛流出來，我無法區(qū)分哭與流淚，見多了許多老人的風淚眼，就不能明辨其中代表的心境了。我靜靜地看著她的淚，同時滑出的淚，只因半側臉，一邊傾斜，另一邊平直點，于是有一行淚領先行過，一路填了些皺褶，另一行淚中途開溜墜入耳邊的發(fā)叢，濡濕潤膩。我看著，似乎在丈量比畫痛苦，似乎在奇怪痛苦是怎樣具體到淚的形式上，帶了一種不相關的詫異似乎又是安然。當我寫下這樣的文字時，我知道它們充滿了意境，是空靈的，但是可讀性不強。我們的人生更多的是可讀性不強的，也同樣是與空靈無緣的。但是我的外婆在我刪去一些意境后，她還是有故事的。 我來到右邊的席子上跪下，開始漫長的守靈。我旁邊是外婆的三個女兒——母親以及兩個姨。守靈是對生命最隆重的尊敬。所有瑣碎的糾紛將在守靈夜里重釋與升華。三姨說：“誰知道媽會走得那么快。夜里她說肚子疼，因為經(jīng)常疼就給她吃了止痛藥，安定后，開了核桃糊給她喝，還吃了一個香蕉，我還打了電話給二姨一聲。”二姨說：“半夜電話響時，我也是心神不寧的。前幾個月媽胃出血時替她輸了五百毫升的血，順便全面檢查了一下，醫(yī)生說她最關鍵的是腹動脈上有腫瘤。只能保守止痛，不能治療了。她的日子不多了�？赡芤估锞褪悄莻�血瘤破裂了。”我父親說：“今天她還喝了大半碗米湯，還走出門口來張望了一下，過一個坎坎時還小躍了一下，真是膽大。”我母親說：“可能是回光返照了。”親人們仔細檢查著自己是否盡到了責任，在哪一個細節(jié)中可以挽留一個生命，哪怕是暫時的。在平時忽略的地方略略表示一下懺悔。 有親戚說，你們忘了給外婆蓋一張紅布了。于是我們取下白布，我看見了外婆的遺容，她的膚色暗青，正在退隱的生命晦暗地發(fā)出氣息。眼睛閉得很緊，嘴微張，舌尖頂了一枚硬幣。她穿了一身黑衣，腳上套了一雙白底圓口黑布鞋。兩手放置于身體兩邊，各抓了一團飯。龐大的黑衣非常隆重地把她淹沒了。肉體靠衣服顯出大致的輪廓，最后一刻生命的被動與軟弱被表現(xiàn)得不動聲色。我有點悲哀，卻沒有面對死亡的恐懼。布重新蓋上了。外婆前段時間提出，拿那套衣服出來穿穿。母親一時反應不過來，說：“什么？哪一套？”外婆說：“心中有數(shù)的那一套。”那套在“大有號”壽衣店里買的衣服最終給外婆過目了一下。她慢慢看著，撫摩著，沒說什么。沒人在時也許她試穿過，因為有一次，她淡淡地說：“寬了，也得。”一時讓人反應不過來，一想又懂了。外婆非常喜歡針線活，凡新買的衣服必被她改一下才上身，也許這是唯一一套沒被拆縫就上身了的衣服。有一次，她和三姨討論壽衣，她說：“壽衣不要金屬扣，容易硌身子，塑料扣也不好，火化會發(fā)出爆響，驚擾人的。”我聽著鼻子發(fā)酸，鼻涕水就下來了。外婆對我說：“你感冒了，就要早吃藥。”房間里的空氣一時有點凝滯。外婆自顧自地說，昨晚又夢見越南的姐姐，戰(zhàn)爭時被活埋的哥哥來看她了。凡是已經(jīng)死去的人她都反反復復夢見了。吃早餐時，她經(jīng)常和我描述昨天晚上又看見鬼了，鬼長得什么樣，和她說了什么，穿什么衣服，又是怎樣走路，她甚至還學著走了兩步路。我埋頭吃著東西，不敢吭聲。外婆覺得很無聊，她對我沉默而又冷不丁的頂撞的性格的評價是：不吭聲的狗咬死人。餐桌上只有外婆的聲音在回蕩，我抬頭看見她，膚色青灰，兩耳大而肥厚，這是一對預示著長壽的耳朵，可是再長壽的東西也有個盡頭。我心頭一陣發(fā)緊，我知道我再也不敢頂撞什么了。我們默默無言地聽著，毛骨悚然。這樣的述說越來越多，我們也疲于呈現(xiàn)該有的表情，聽了也就聽了，無能為力。眼睜睜地看著生命在緩慢地暗淡。因為各人有各人的忙，我們也許都不是優(yōu)秀的傾聽者。而外婆也許在抓緊時間重復著自己的述說，她對我們不夠積極的反應充滿了憤慨，經(jīng)常淚流滿面。而我們只能敷衍地說：“你身體一好我們就幫你打聽你的親人，回去一趟。”有時候有朋友來看她，就逗她說：外婆教我兩句越南話，我好去越南做生意。外婆就得意地說了，而且誨人不倦。然后又繼續(xù)自己嘮叨的故事，激動之余又放聲大哭，搞得眾人面面相覷。母親經(jīng)常說：“媽你少哭一點，你老哭，別人還以為我們在虐待你。你的身體已經(jīng)是這樣了，要保持好的心情。”外婆說：“我就是忍不住。”外婆病了以后，我們決定讓她和三姨住。然而她和我母親一起住了幾十年，感情太深了。外婆在三姨家住了一段時間后，老吵著回我家，而我母親也老了，夜里實在陪不了床，二姨她上班又陪不了。我們反復勸說，在三姨家吧，她年輕照顧得了，工作也隨意，遷就一下子女。外婆有時想得通，有時想不通，想不通時整天吵著要戶口本，說去找派出所安排住處，要找政府，要不然她就來到小城里最繁華的百貨大樓，又是放聲大哭。外婆的能說會道是非常著名的，也是非常煽情的，小城里的很多人都認識她。她需要圍觀帶來的矚目。她要控訴的是：我沒有家，到處都沒有我的家，所有的人都在拋棄我。說得聲淚俱下，不明真相的人紛紛紅了眼圈，開始指責她兒女的不孝。這個舉動非常讓人無可奈何。被影響聲譽的做老師的二姨非常生氣，她對外婆說：“我們已經(jīng)對你很好了，吃穿營養(yǎng)治病都有，你要戶口本是嗎？你有戶口本嗎？你是中國人嗎？你不是，人家懶得理你。”外婆強詞奪理地說：“我什么也沒說。”二姨情緒激動地說：“某某師母說我怎么這樣對待自己的母親，公安局黃叔語重心長教育我對長輩要耐心，還有……沒影兒的事人家怎么老說呢？說我不像為人師表，氣死我了！” 二姨跪了一下，又上去為外婆上香，燒了一些紙錢。重新跪下時，我們閑聊了幾句，清點了外婆的一些遺物。首先是一本藍色的證書——外國人暫住證。外婆沒有戶口本，只有這本東西。這文字的東西可以證明外婆的身份，它有著粗糙而又單薄的權威，蒼白的權威無法為一個生命做蓋棺論定，白紙黑字也許意味著證據(jù)，證據(jù)對于一個豐富的生命是言不及義的。打開暫住證，內頁已經(jīng)泛黃了。姓名：陳海萍；出生年月：1919；籍貫：越南高平；暫住處：崇左縣太平鎮(zhèn)。蓋了崇左縣公安局的公章，當然現(xiàn)在是崇左市了。非常簡單的文字，技術最差的假證偽造者都可以仿制。這樣的身份太不值錢了，所以高科技的制作沒有必要落實到這樣的東西上。二姨嘆息了一聲，說：“這個就不要陪葬了，留個紀念吧。”沒有人知道外婆的真實姓名，“陳”接近越南姓的音，而外婆來來回回中國幾次實在像一個傳奇，它與幾場戰(zhàn)爭有關，這樣的漂泊像海萍一樣，沒有根基。于是一個叫羅蔭樞的男人，為她取了名字，“陳海萍”，也許落筆時還微微嘆了一口氣。那個男人是我的外公。一百多年前，廣東梅縣地區(qū)的羅姓兩兄弟漂泊來到一個叫崇善縣的地方，崇左縣那時叫作崇善縣。他們繁衍人口，經(jīng)商生活。外公讀過八年私塾，常為人寫狀紙，雜七雜八的活都干過，年齡大時，改行為人做道公。那時的外公瘦弱，體形頎長，有著中年人應該有的沉穩(wěn)篤定，前后兩個老婆的逝去，把他折騰得略略疲憊，留下的一個幼女正扶著大肚而又空蕩蕩的米缸學行步，女兒的口水把米缸的外壁弄得濕漉漉的，米缸的細小緊密的裂縫在口水的涂抹下顯得異常清晰，仿佛是在水的滋潤下茂盛蓬勃地生長出來，那是長不出樹葉的枝丫，沒有收獲的瘋長，令人恐慌。好在大男人何患無妻。這時有人把外婆介紹給了外公，那時的外婆雖然只是二十出頭，卻也經(jīng)歷了兩個男人，滿臉滄桑，兩個人都在尋找黯淡的溫暖。他們非常緩慢地相愛了，成了柴米油鹽夫妻。外婆就這樣做了外公的填房。那個扶著米缸學步的幼女有了后媽，外婆是不是一個好的后媽誰也不清楚，印象中外婆是不大喜歡孩子的，她喜歡用煙頭以及針線恐嚇淘氣的小孩。“再不聽話我燙死你。”“再不聽話我針就扎死你。”我不能心甘情愿地用“慈祥”兩字形容外婆，她是乖張的精明的精力充沛的個性十足的。而“慈祥”這個詞太溫暾太具有奉獻精神了。1965年中國政府出兵越南“援越抗美”，青石板古鎮(zhèn)來來往往大量的士兵，開赴前線的，從前線退下來的，在人流中一個士兵把當年扶米缸的幼女裹挾走了，他們來到了天津。在褪去軍裝的威猛后，他們面對的是瑣碎與貧困，南方人與北方人的飲食沖突，溫婉與粗暴的尖銳沖突，這個女人回來了。然而古鎮(zhèn)對她是陌生了，跟她有血緣關系的人也不在了——父親在1968年去世了，徘徊再徘徊，她又回到了北方，潦草嫁人，又潦草地死去了。似乎女人的家是在男人身上的，這似乎是女人的宿命。五歲的小表妹又溜了進來，好奇而又惶恐。我問：“外婆喜歡你嗎？”她說：“不喜歡，她老用牙簽戳我的手。”我問：“你喜歡外婆嗎？”她說：“不喜歡，她罵我短命鬼。”我們對生命的愛憎是直白的，年幼的人更是不去深究其中的淵源。我潦草地說：“外婆病了，心情不好。” 女人的家在哪里？這是個不好說的問題。是在男人身上嗎？
|
