本書是“旅人蕉文叢”（《四弦琴》《方寸天地》《舊時(shí)星》《談非常談》《繽紛的簫聲》《秋紅柿》）中的一本，作者用四弦之琴彈奏出人生歲月的豐富多彩，在記錄書寫生命故事之時(shí)，讓我們感悟生命傳承的意義，在追問“客從何處來”的過程中，翻看歷史，體悟親情。在作者記錄、書寫生命的故事里，在對(duì)故人、故友的追憶中，我們深切感受到了親情、友情的醇厚與珍貴。對(duì)于書中文字涉獵前輩的老故事和作者身邊的零碎小事所引發(fā)的人生感悟，我們總能被一種力量牽引著讀下去，歡喜不止。
本書簡介：
本書分為四弦：尋故、探訪、談心和侃山，每根弦撥響一種聲音，四種聲音混合在一起，長長短短，高低緩急，起承轉(zhuǎn)合，豐富多彩。書中講述的有大時(shí)代下的小故事，有千里尋根，對(duì)“客從何處來”的追問，有對(duì)親人、故人的追憶，有對(duì)平常生活瑣事的描寫與感慨，在書寫生命的故事中，分享對(duì)生命傳承和生活所求的理解。
作者簡介：
趙蘅，浙江溫州籍，1945年清明生于重慶沙坪壩，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲全國美術(shù)獎(jiǎng)及冰心兒童文學(xué)新作大獎(jiǎng)�？瓢嗔�(xí)畫，擅長用文字和繪畫敘事，涉獵各種文體，著有《現(xiàn)代繪畫之父——塞尚》《拾回的歐洲畫頁》《下一班火車幾點(diǎn)開》《補(bǔ)丁新娘》《憲益舅舅最后十年》《憲益舅舅百歲祭》《呼嘯山莊》（少年讀本，與母親楊苡合著）。
目錄：
001總序
001題序：我的琴弦為誰撥響
弦一：尋故
003外婆的遺產(chǎn)
006十七歲的雪志
009十六歲的福音
012悠悠往事過香港
021送給天上父親的禮物
026父親手稿的意外發(fā)現(xiàn)
029母親舊詩歸還記
033三棵樹
037拜訪冰心記
041漩渦中一株陽光
弦二：探訪
049病榻前聽來的遺事001總序001題序：我的琴弦為誰撥響弦一：尋故003外婆的遺產(chǎn)006十七歲的雪志009十六歲的福音012悠悠往事過香港021送給天上父親的禮物026父親手稿的意外發(fā)現(xiàn)029母親舊詩歸還記033三棵樹037拜訪冰心記041漩渦中一株陽光弦二：探訪049病榻前聽來的遺事069賜予我生命之地——重慶090寶島尋親記弦三：談心119當(dāng)你第一次被讓座時(shí)122包裹125郵政舊憶129從小木桌到大書房133我選擇了隱瞞135自己嚇自己139警察叔叔142都是微信惹的禍145保姆離開的日子149小美人153街邊事之一——你從哪里來？156街邊事之二——流浪漢和流浪狗160對(duì)不起，我的寶貝！162借光借光，我是小狗！164烏云寶貝弦四：侃山169外國兒童讀物伴我長大173《呼嘯山莊》少年讀本誕生記181筆記司湯達(dá)184向點(diǎn)亮?xí)r光隧道的人們致敬！189為阿琪新書試導(dǎo)讀190寧文印象192你該怎樣學(xué)畫畫？——由首屆中國少兒水墨畫邀請展引出的話題195尋覓他們的世界197浸潤情感的畫筆200靜之可貴202羅雪村的文學(xué)禮拜206看電影去吧！207我在《童心回放》里做嘉賓213一個(gè)人去看蕭紅218當(dāng)一回“李春天”的粉絲吧222芝麻采訪記——動(dòng)畫筆記之一228我看《老農(nóng)民》哭得稀里嘩啦233賽先生的尾聲后記前言叢書總序：
在醞釀組織出版這套叢書之時(shí)，我們?nèi)∶麨?ldquo;旅人蕉文叢”，意在希望這套叢書像旅人蕉一樣，為在求知跋涉中的讀者，提供一片心靈遮風(fēng)避雨的所在，奉獻(xiàn)一掬清香的生命之泉，充分釋放文學(xué)怡情悅性之效。于是，我邀集幾位作家、老友，向他們索閱樣稿，承蒙他們及時(shí)惠以支持，才得以完成這件有意思的事兒。
所謂叢書，應(yīng)該是“文以類聚”，但千人一面，就失之平俗，所選的六本書，力求風(fēng)格各有側(cè)重，有說文談史，有雜文隨筆，有海外游蹤，也有國內(nèi)見聞，更有歷史人物考證，長有韻味，短不谫陋，妙趣橫生，“五味雜陳”，實(shí)如嘗鼎一臠。
顧農(nóng)說文談史，言近旨遠(yuǎn)，所寫之文多為“自己讀書行路的收獲和感慨”，他用閑談式的隨筆，將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn)，以饗讀者。朱大路用“一寸見方”之文，說文表意，唱好了屬于自己的“道場”，讓遺落在“夾縫”里的題材，經(jīng)過他的私人訂制，成為富有個(gè)性色彩的符號(hào)。
三位女作家的散文，文筆清麗靈秀，情感細(xì)膩，別具一格。趙蘅用四弦之琴彈奏出人生歲月的豐富多彩，在記錄書寫生命故事之時(shí)，讓我們感悟生命傳承的意義，在追問“叢書總序：在醞釀組織出版這套叢書之時(shí)，我們?nèi)∶麨?ldquo;旅人蕉文叢”，意在希望這套叢書像旅人蕉一樣，為在求知跋涉中的讀者，提供一片心靈遮風(fēng)避雨的所在，奉獻(xiàn)一掬清香的生命之泉，充分釋放文學(xué)怡情悅性之效。于是，我邀集幾位作家、老友，向他們索閱樣稿，承蒙他們及時(shí)惠以支持，才得以完成這件有意思的事兒。所謂叢書，應(yīng)該是“文以類聚”，但千人一面，就失之平俗，所選的六本書，力求風(fēng)格各有側(cè)重，有說文談史，有雜文隨筆，有海外游蹤，也有國內(nèi)見聞，更有歷史人物考證，長有韻味，短不谫陋，妙趣橫生，“五味雜陳”，實(shí)如嘗鼎一臠。顧農(nóng)說文談史，言近旨遠(yuǎn)，所寫之文多為“自己讀書行路的收獲和感慨”，他用閑談式的隨筆，將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn)，以饗讀者。朱大路用“一寸見方”之文，說文表意，唱好了屬于自己的“道場”，讓遺落在“夾縫”里的題材，經(jīng)過他的私人訂制，成為富有個(gè)性色彩的符號(hào)。三位女作家的散文，文筆清麗靈秀，情感細(xì)膩，別具一格。趙蘅用四弦之琴彈奏出人生歲月的豐富多彩，在記錄書寫生命故事之時(shí)，讓我們感悟生命傳承的意義，在追問“客從何處來”的過程中，翻看歷史，體悟親情。尤今用洞簫里流出的繽紛色彩將讀者帶進(jìn)精神的伊甸園，將所見所聞所思形諸筆端，于輕松的述說中將生活給予我們的啟示和教誨娓娓道來。朵拉筆調(diào)清新活潑，灑脫的行文中蘊(yùn)藏著對(duì)人生、世態(tài)的情感和見解，其自出機(jī)杼，獨(dú)樹一幟，這大概就是“六經(jīng)注我”的精神吧。在初冬季節(jié)，讀著出版社寄來的書樣，感慨油然而生。讀一本好書，猶如拜訪一個(gè)高尚純潔的靈魂，與之作心的對(duì)話，從作家的喜怒哀樂，以及他的取材、他的角度、他的發(fā)現(xiàn)，我看到他的快樂與痛苦，了解他的希望，我于是受到啟迪，得到智慧，懂得感恩，變得聰明。南方的冬季，不算太寒冷，找個(gè)僻靜處，帶上幾本書，在暖暖的陽光下，靜靜地、寂寂地讀起來，真有羲皇上人的味道。借此機(jī)會(huì)，向叢書的作家、教授致以謝意，向出版社的編校人員致以敬意！但愿這套叢書，受到讀者的歡迎和喜愛，以它獨(dú)到的語言、深刻的哲理、簡樸的思想，哺育更多的心靈。劉克定2015年11月27日自序：題序：我的琴弦為誰撥響拾回落在10年前的一個(gè)書名，是件開心的事！起新書名時(shí)幾次遇上自己得意，卻被說成“看不懂”的尷尬，因而只好舍棄。如同一艘樣貌頗“怪異”的船被擱淺在海灣泥沙里無聲無息，終于有一天被重新挖掘出來。四弦琴源自我并不熟悉但深知其美麗絕倫的夏威夷。那是種小巧玲瓏且攜帶方便的樂器，琴皮不拘一格，可漆成五顏六色。因只有四根弦，具有簡練、單純、樸素的特征，這正契合了我一向?qū)ξ淖值淖非�。四根弦并列，各有位置，便已不盡相同了，這也恰是我喜歡分門別類梳理做書的習(xí)慣。因而，我將這些年寫下的長短文按內(nèi)容分成四部分，分別將其稱作弦一、弦二、弦三、弦四。每根弦撥響一種聲音，四種聲音混合在一起，長長短短，高低緩急，時(shí)而如疾風(fēng)暴雨，時(shí)而如訴如泣。就像我這70年的人生歲月，起承轉(zhuǎn)合，豐富多彩，卻苦難多于幸福，幸福又化解苦難，曲曲折折，喜劇，悲劇，我喜歡說自己善于化險(xiǎn)為夷。所收錄的文章，最早的寫在20世紀(jì)90年代，1990年12月5日的上午，我第一次見到了冰心老人。時(shí)局動(dòng)蕩中老人的風(fēng)骨，激蕩我的心，我拜訪后做了追記。絕大多數(shù)文字寫于近年，甚至有專為這本小書而作，帶著新浸染的墨香的。文字涉獵前輩的老故事以及零零碎碎身邊小事引來的人生感悟。一個(gè)人三歲看大，一件小事能見大道理，這是我素來深信不疑的。還有幾篇是引來我眼淚、歡笑的書籍和影視作品的隨想。記錄書寫生命的故事一直是我的偏愛，自從明白了“養(yǎng)兒方知父母恩”和生命傳承的意義，我花了很多時(shí)間去探尋我從哪里來，我的家庭從哪里來。這一探尋并不輕松，是需要勇氣的，真相的證實(shí)常會(huì)令我喜憂交集，甚至要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，何況我們的家庭經(jīng)歷了最慘烈的“二戰(zhàn)”“內(nèi)戰(zhàn)”和眾所周知的政治運(yùn)動(dòng)。但無論如何，我的探尋越是深入，我的愛就變得越醇厚和濃烈。所以我的書總是首先獻(xiàn)給賜予我生命的雙親，他們養(yǎng)育我長大，我怎樣感恩也不會(huì)夠！正逢抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日，身為抗戰(zhàn)勝利年出生的由一個(gè)小女孩變成一個(gè)老人的我，此刻的慨嘆是無法用語言形容的�；钪褪瞧孥E，活著就有希望。我希望自己的文字能為我去世16年的父親，去世6年的舅舅，許多在我筆下得以重現(xiàn)人格魅力、我尊敬的前輩們，還有我親密可愛的朋友們獻(xiàn)上我的思念和愛，我的琴弦為你們而撥響！我更希望青年們能多了解一些我們中華的歷史，明白前人是怎樣走過來的。讓它不要成為空白，不要支離破碎，更不可以被歪曲、變形、走樣，不能讓悲劇重演！而我的琴弦會(huì)一直彈撥下去，生命不息，吐字不止。 寫于2015年5月22日南京父親親手種下的石榴花已掛滿枝頭從小木桌到大書房小時(shí)候印象的書房是屬于成天趴在那上看書、寫作、備課的爸爸。爸爸當(dāng)了一輩子教書匠，家里唯一的書桌媽總會(huì)讓給爸用。按20世紀(jì)40年代的說法，爸姓趙，媽就是趙太太，爸是當(dāng)家的。媽媽有美術(shù)天賦，將漢口路那個(gè)家的門廊改為書房，窗外是院子，透光極好。搬到了鼓樓這邊，爸的書桌也是靠窗的，窗外有他親手種的石榴樹。他寫下：“每年五月會(huì)開花的”的詩句。爸爸的書桌總是堆得滿滿的，他讀書喜歡寫眉批，凡他讀過的書都會(huì)留下密密麻麻的感悟批語。300字或600字一頁帶方格的稿紙上每天都會(huì)有爸爸新的手跡，詩、散文，也有書信。那書桌上也曾出現(xiàn)過像是交代什么問題的奇怪文字，他和媽避開孩子緊張神秘的神情給我幼小的心靈留下難以抹去的印記。長大后才懂那叫“運(yùn)動(dòng)”，人人自危，人人過關(guān)。爸爸一直保留使用蘸水鋼筆的老習(xí)慣，因而家里紅的、藍(lán)的墨水瓶是少不了的。那時(shí)還沒引進(jìn)膠棒，糨糊瓶是造型簡陋的那種。他寫文章總要再三斟酌，他用粗粗好裂的手指粘粘貼貼。雙親都是搞翻譯的，我家字典多，厚厚的可以查找任何一種文字的字典都有。爸媽都是西南聯(lián)大的學(xué)子，他們不甘當(dāng)亡國奴各自背井離鄉(xiāng)，卻在云貴高原接受了中國第一流的教育。這場清華、北大、南開三所名校的大遷徙運(yùn)動(dòng)，也成就了爸媽以淞滬“八·一三”抗戰(zhàn)日為結(jié)婚紀(jì)念日的姻緣。那幾年日本飛機(jī)連天轟炸，城樓一掛起燈籠，就得趕緊往城外跑。每當(dāng)在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，教授和同學(xué)們卻不會(huì)忘記夾上幾本書離開，因?yàn)檎l知警報(bào)何時(shí)能解除，但備課和讀書不能中斷。這田埂道邊甚至是洞穴菜地便是他們的臨時(shí)書齋和課堂了。1999年爸爸走了，媽媽才有了自己的書桌。世紀(jì)歲末我畫過媽媽也趴在書桌上寫字的情態(tài)�？伤絹碓嚼狭�，即使有了書桌，近年也很少用，她多半是在床上做事，枕著圖案好看的靠墊，九十多歲好像更加才思敏捷。輪到我有書桌，是過了十歲那年。媽看我喜歡寫寫畫畫，就托人打了一個(gè)給我專用，記得是淺黃色的，帶兩只抽屜。從此我有了只屬于自己的地盤，我視它為無比神圣的，不可侵犯的。我在小書桌上寫日記寫作文，國慶十周年，我完成了《我和祖國一起成長》的創(chuàng)作畫。書桌里存有我的各種紀(jì)念物，近日聽媽說，每天我放學(xué)回來會(huì)跳一會(huì)兒牛皮筋，跳完后就把皮筋卷起放進(jìn)抽屜里�？梢哉f我和小書桌共同度過了一個(gè)小女孩敏感又快樂的青春期。少年時(shí)代我讀書的另一地方是在教室的課桌旁。童話、歷史、自然科學(xué)書，黃巢起義，米丘林、蓋達(dá)爾，《三個(gè)火槍手》《牛虻》我都讀。我和同桌莊虹玉可以三天讀完一部長篇，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的當(dāng)紅小說，我們都會(huì)找來：《青春之歌》《苦菜花》《紅旗譜》《林海雪原》……長長的書單，我們讀的量會(huì)比老師規(guī)定的多得多。進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院附中后，蘇聯(lián)小說迷倒了這些風(fēng)華正茂餓著肚子學(xué)畫的學(xué)子們，《保爾·柯察金》《苦難的歷程》《多雪的冬天》讓我們?nèi)琊囁瓶省Ｎ乙步?jīng)歷過不要文化的大浩劫，在干校里，大家都睡在土炕上，這是每個(gè)人唯一的私人空間，卻是在眾目睽睽之下。自然談不上書桌可言，我只是在果園看果時(shí)偷偷畫點(diǎn)畫，坐在鋪蓋卷上學(xué)《毛澤東選集》。遠(yuǎn)離書畫的我，完全靠記憶精神會(huì)餐，昔日讀書寫字的快樂時(shí)光讓我可望而不可即！寫到這不禁想起舅舅“文革”里的牢獄之災(zāi)。作為一個(gè)翻譯過《離騷》《資治通鑒》的大翻譯家，在一間牢房關(guān)了二三十人的牢房里，四年來除了《毛澤東選集》，絕無任何文學(xué)經(jīng)典可讀�？伤稽c(diǎn)也不沮喪不氣餒，還給同屋的犯人背誦白居易的《長恨歌》來打發(fā)時(shí)間，你能不說那也是一間特殊的書房嗎？我到過許多同樣遭過難的文學(xué)前輩的書房，無一例外的都是書海如山。漫畫家丁聰家的書和畫冊從柜里漫到地上，出版家范用床底下都是書，詩人邵燕祥的書報(bào)從地上碼起足有幾尺高。楊絳先生的書房是我見過最簡潔的，它從未裝修卻一塵不染。水泥地，大書桌，書櫥，窗明幾凈，沒有一點(diǎn)多余的東西。但是書桌上的紙張筆記，攤開的字典、書籍，顯然都在告訴來客，書房里高齡的女主人筆耕不輟，這會(huì)兒只是剛離開桌旁。我參觀過英國女作家勃朗特姐妹的故居，走進(jìn)一間小廚房。讓我意外的是《呼嘯山莊》的天才作者艾米莉·勃朗特原來還是個(gè)擔(dān)負(fù)繁重家務(wù)的女孩。她每日起身最早，烹調(diào)，熨衣并烤制全家人食用的面包。兩屜木桌上攤著她的書、紙和鉛筆……在廚房里插空學(xué)德文，還記錄下瞬間掠過得的思緒火花，她希望通過這些書籍開闊眼界。——趙蘅《拾回的歐洲畫冊》這有點(diǎn)像我，我也喜歡做家務(wù)，喜歡同時(shí)做幾件事。洗洗菜，再去碼兩行字，豈不愜意！20世紀(jì)七八十年代我開始寫作，那時(shí)俗稱這份苦差事叫爬格子�？勺∶娣e32平方米，三代同堂，我常會(huì)在家人睡下之后，夜半在小廚房里爬格子。2000年房改，我第一次有了自己的書房，不久又添了一臺(tái)半舊的電腦。剛搬完家，我媽來京探親，我將新臥室讓給她住，我就睡在可以拉成小床的小沙發(fā)上了。之后我寫下了《我睡在書房里》。文中這樣寫道： 我喜歡頭朝窗睡，透氣兒，而且我便可以一覽無余我的全部藏書了。這是刨去門的位置足占一面墻的大書櫥，正面對(duì)著我。 書架上“有爸爸媽媽慈愛的笑容，爸爸生前用過的書桌留影：那盞綠座兒臺(tái)燈和紅色圣誕花……”今天擁有一間書房不算什么，但讀書的人少了。由此可見，讀書并不在乎什么條件，再好的條件不去讀書如同井底之蛙，還不如巴掌大的地兒，讀萬卷書盡顯天地開闊呢! 2015年8月9日完稿于立秋次日，11日修改。
|
