何潔，注定是個(gè)傳奇：傳奇的身世，傳奇的歌喉，傳奇人生歷險(xiǎn)記：少女時(shí)代就能組織草臺(tái)班子走鄉(xiāng)串戶，在詩(shī)人流沙河被御筆勾劃為右派，她卻勇敢地嫁給他，為他遮風(fēng)擋雨，受苦受難，甚至蒙冤入獄，與社會(huì)低層，三教九流共處一室，看盡人間酸楚，人到中年進(jìn)山修行，與詩(shī)人緣盡分手，人生甲子一過(guò)，她歸隱山林，修建起宏大的青峰書院。她有著蒼勁的生存姿態(tài)，豐富的生存智慧，才有了苦樂(lè)相伴，滋味無(wú)窮的文。苦難成就了何潔，她的寫作升華了苦難�！逗螡嵧隆酚锌�?fàn)帲凶饑?yán)，有溫情，有故事。 何潔，注定是個(gè)傳奇：傳奇的身世，傳奇的歌喉，傳奇人生歷險(xiǎn)記：少女時(shí)代就能組織草臺(tái)班子走鄉(xiāng)串戶，在詩(shī)人流沙河被御筆勾劃為右派，她卻勇敢地嫁給他，為他遮風(fēng)擋雨，受苦受難，甚至蒙冤入獄，與社會(huì)低層，三教九流共處一室，看盡人間酸楚，人到中年進(jìn)山修行，與詩(shī)人緣盡分手，人生甲子一過(guò)，她歸隱山林，修建起宏大的青峰書院。她有著蒼勁的生存姿態(tài)，豐富的生存智慧，才有了苦樂(lè)相伴，滋味無(wú)窮的文�？嚯y成就了何潔，她的寫作升華了苦難�！逗螡嵧隆酚锌�?fàn)�，有尊�?yán)，有溫情，有故事。
本書簡(jiǎn)介：
這是一本自傳體散文集。何潔，一位歷經(jīng)坎坷，卻對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情的女作家。苦難成就傳奇，她幼年生活在舊式大家庭，早年失明，奇跡復(fù)明，歌喉婉轉(zhuǎn)天生名伶，進(jìn)成都川劇院成一個(gè)名角。在特殊年代，年輕的何潔率領(lǐng)戲班闖蕩江湖，后來(lái)又在詩(shī)人流沙河最落魄的時(shí)候，勇敢地嫁給了他，卻從此承受了人生更多的苦難和憂郁，最后二人分道揚(yáng)鑣。何潔出家入世，關(guān)懷現(xiàn)世人生。她寫小說(shuō)，編刊物，當(dāng)專欄作家。遍嘗人世艱辛之后，在四川青峰山獨(dú)資構(gòu)建青峰書院，倡導(dǎo)人與自然的和諧理念，對(duì)世人頗有正面影響。何潔用文學(xué)筆墨記錄自己人生，記錄一個(gè)時(shí)代。 望族金枝玉葉飽經(jīng)時(shí)代滄桑，天生芳華名伶抒寫戲劇人生。并非何潔個(gè)人往事，還有嚴(yán)峻時(shí)代奇崛人世。
作者簡(jiǎn)介：
何潔，當(dāng)代著名女作家，曾獲“全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，著有小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》《蜩螗春秋》。中年后潛心研究宗教文化，著有《山里山外》《晨鐘暮鼓錄》《山月寮記事》等隨筆，其作品受到趙樸初、巴金等名家的高度贊揚(yáng)。
目錄：
稚燕呢喃·一
稚燕呢喃·二
1王家四少
2夢(mèng)里乾坤
3春夢(mèng)難圓
故園回憶
1兒子出世了
2兒子的童年
3牧鵝
4入城去
5覓食二三事
蜩螗春秋
前章：我是觀眾稚燕呢喃·一
稚燕呢喃·二
1王家四少
2夢(mèng)里乾坤
3春夢(mèng)難圓
故園回憶
1兒子出世了
2兒子的童年
3牧鵝
4入城去
5覓食二三事
蜩螗春秋
前章：我是觀眾 前言《何潔往事》
后記
一九八二年的春天，全家從金堂縣遷回成都。《草木篇》平反后沙河復(fù)職，仍然當(dāng)他的詩(shī)歌編輯，而我也從成都市川研所借調(diào)到《星星詩(shī)刊》學(xué)做編務(wù)。苦盡甘來(lái)，親我最害怕冬天，尤其怕冬天那漫長(zhǎng)寒冷的夜晚。它將我的夢(mèng)也給凍結(jié)成了冰，我看不到溫柔的月亮透過(guò)格子花窗向我微笑招手，也聽不見蟋蟀挽著秋風(fēng)來(lái)輕輕地叫門。除了小巷里單調(diào)、沉悶的銅鑼更鼓，就只有大門外那兩棵百年老槐上，貓頭鷹“咕——咕——”的叫聲。那奇特的叫聲，活像一個(gè)受了委屈的女子夜深人靜時(shí)的陣陣抽泣，叫人心緊。更使人毛骨悚然的，是它那間歇發(fā)出的模擬人的狂笑：“嘎——嘎——嘎”。帶我的劉嬸告誡我：不準(zhǔn)把剪下的指甲撒在地上，“鬼冬哥專銜人的指甲，萬(wàn)一被鬼冬哥啄食去了，人的血很快就會(huì)干枯，頭發(fā)要脫成禿子。”最后，她還神秘地湊近我的耳朵，“鬼冬哥最愛吮女娃娃的血！”她把貓頭鷹喚著鬼冬哥。于是，整個(gè)公館的燈火全部熄滅后，孤零零地躺在冰冷的被窩里，聽著鬼冬哥古怪的啼叫，我的背脊便會(huì)陣陣發(fā)怵，只好用被子裹得嚴(yán)絲不透，那恐怖的叫聲，仍然滲入我的腦里……我被恐怖折磨得跳下床，赤著腳飛快跑進(jìn)三舅的房里，抱著他的腿不放。我大聲嚎哭尤如身上的血已經(jīng)給鬼冬哥吮去了一樣。三舅母趕緊從床上下來(lái)，用絨毯一裹把我抱到床上……三舅那時(shí)坐在書桌前，他撂下書本，過(guò)來(lái)寬慰我。他翻開《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)貓頭鷹叫鴟鸮，其實(shí)它主要是吃老鼠（田鼠），對(duì)人類有益。《莊子》上說(shuō)：“鴟鸮夜撮蚤，察毫末，晝出瞋目而不見丘山，言殊性也。”后人誤讀“蚤”為指爪的爪，所以民俗以為貓頭鷹有銜指甲的嗜好。其實(shí)莊子是說(shuō)它白天眼力差，夜間眼力好，能啄跳蚤那樣小的生物。三舅是王家公館最有學(xué)問(wèn)的人，他每天清早在庭園里朗讀英語(yǔ)、唐詩(shī)。聲音好聽極了。他那一頭鬈曲的黑發(fā)，清秀的面容，甚至連他走路的姿態(tài)，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也招我喜歡。那時(shí)，他正在川大念書，快畢業(yè)了。好像三舅在學(xué)校正和一位家境貧苦的同班女生鬧戀愛，他是“新派人物”，要爭(zhēng)取“婚姻自由”。外祖父一封信給省城做官的大舅，便把可憐的三舅“抽”了回來(lái)。三舅經(jīng)過(guò)外祖母的允許，將我的小床搬到他的書房里，于是，整個(gè)寒假，我可以不怕貓頭鷹那令人心悸的夜夜哀鳴了。三舅一家占有公館里一處坐北朝南的三間正廂房。除了一間書房，兩間臥房里住著三舅母、郁表哥及奶母李嬸。這一溜寬敞明亮的廂房，裝飾著雕工精細(xì)的壽字格窗戶，窗下是寬寬的階沿。窗子對(duì)面的小庭園里，長(zhǎng)著兩株婀娜的珠蘭，每到初夏，珠蘭花盛開，便要請(qǐng)東街上的茶商前來(lái)收取。只需輕輕地?fù)u曳樹干，那枝上的珠蘭便會(huì)飛雪般紛紛撒落在事先張?jiān)诘厣系囊讳伨薮缶I緞上。三舅的書桌上有一部收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)，這稱得上一件罕有的奢侈品了。外祖母總怕我觸電，不準(zhǔn)三舅放給我聽，在外祖母家整整三年中，我一共才聽過(guò)三次收音，令人懊惱的是，這難得的三次，竟全是我聽不大明白的外國(guó)腔在說(shuō)話，可三舅說(shuō)過(guò)它還會(huì)唱歌哩！我想藏在那里說(shuō)話的，一定是比指拇還小的小人吧，問(wèn)三舅，他說(shuō)：“是的。”那些小人吃什么呢？三舅要我不必?fù)?dān)心，他們吃的是空氣中的“氣體”，不僅不餓，那種氣體還特別好吃呢！我真想跑進(jìn)匣子去找他們玩，便天天纏著劉嬸，要他也給“氣體”吃。她愣了一陣，就用眼睛盯著我：“發(fā)瘋！”嘮叨的劉嬸總是和我過(guò)不去，有時(shí)，我恨極了，便叫她走進(jìn)我自己編造的故事里，去扮演最壞最壞的角色，最后遭到可怕的懲罰。這又成為我童年時(shí)代一種獨(dú)享的精神樂(lè)趣。 精彩節(jié)選（二） 流沙河寫給何潔的情書之一 我的J：那天傍晚送你上車后，我急步歸去。在半路上天就黑盡了。巨大的蒼龍七宿正緩緩地從東方天際升起。列星燦然，都在向我笑。我平生第一回發(fā)現(xiàn)星空是這樣的親切，這樣的美麗。那銀河兩岸的牽�？椗窃摃�(huì)羨慕我們吧？我們將一年相逢十二次，他們卻只有一次。我在路上居然唱了一支歌，那是《燕子》。我很久很久沒(méi)有唱過(guò)《燕子》了。我唱，淚水都給我唱出來(lái)了。我這《燕子》是對(duì)你那《魂斷藍(lán)橋》的回答。我的織女星，但愿命運(yùn)不要捉弄我們，但愿你永遠(yuǎn)是我的織女星！我回溯了你我的萍水重逢�？上踉X夫早已不在人間，不能把這素材獻(xiàn)給他了。說(shuō)實(shí)在的，剛見面的時(shí)候，我是不喜歡的。我以為你是被一般女性共有的好奇心所驅(qū)使才來(lái)看我的，正如游人到百花潭去的一樣（流沙河注：成都有動(dòng)物園在百花潭）。我坐在那里，彬彬有禮地接受著你的觀察，毫不在意。后來(lái)你提及一九五七年夏天在驪山上見面的往事，以及其他一些快要被我遺忘了的往事，使我驚異，使我感激。想不到在這茫茫人海之中還有一個(gè)多情的女子在關(guān)心著我。十二年前，也曾有異性向我告別時(shí)說(shuō)：“無(wú)論我在何處，哪怕天涯海角，我都默默地關(guān)心著你，直到死！”后來(lái)她卻瘋了，至今生死不明。從那以后，我的世故漸多，嘗到了人情的冷暖與事態(tài)的炎涼，看透了人的虛偽，愈覺得人間最可惜的是一片真情。我有幸重逢你，就像風(fēng)雪之夜的迷路人突然發(fā)現(xiàn)眼前有一扇明亮的窗子。那一盞熒熒的燈火給人多少溫暖啊！我明白了，驅(qū)使你來(lái)的絕不是好奇心。你是另一種女性，與我曾經(jīng)交往過(guò)的大不相同，其差異如水晶與冰塊，雖然都是透明的固體。可是我仍然疏遠(yuǎn)著你。你要留我在成都玩一天再回老家去。我婉言謝絕了。不是無(wú)情，而是怕，怕這偶然的重逢使我長(zhǎng)久地思?jí)糁锌M繞著你。這樣的痛苦我從前嘗得夠多了。我的生命早已進(jìn)入夏天，不會(huì)再開花了。于是我強(qiáng)作歡態(tài)，還用你的姓名開玩笑，說(shuō)那翻譯成白話就是“多么的干凈啊”。我不像你學(xué)過(guò)表演藝術(shù)，可是我做戲卻比你高明。在法國(guó)梧桐樹下握手分別的時(shí)候，我的戲終于做不下去了。我明明看見你的無(wú)聲的語(yǔ)言，知道發(fā)生了什么事情。為了你，也為了我，我應(yīng)該留下來(lái)，留半天也好。但我終于登車而去。原因是還有兩個(gè)局外人在我們身旁，我不得不顧全自己的面子。我太矜持了，太虛偽了，太膽小了。車行后，忽忽若有所失，望著天空苦笑，心想著命運(yùn)這東西太會(huì)捉弄人了。八九年漫長(zhǎng)的日子里，竟不容許我們見一面，偏偏要安排我們的重逢在離別的這一天！回老家后，郁郁少歡�？匆妶�(bào)紙上滾滾黑云，大難將至，又在點(diǎn)名批我在九年前即一九五七年犯的大罪了，心中害怕，更加思念你。聰明的小弟弟看透了我的心事，勸道：“九哥，二天我們到成都去看H姐。”我不好意思回答他，卻想起了一首外國(guó)詩(shī)：
|
