•以色列最受年輕讀者歡迎作家過去七年間，埃特加•凱雷特有很多擔(dān)憂：兒子列夫出生在恐怖襲擊的中心特拉維夫；父親生病了；他經(jīng)常做關(guān)于伊朗總統(tǒng)的噩夢；還有一個窮追不舍的電話銷售員大概一直到他死的那天都會推銷產(chǎn)品給他。但從黑暗、荒誕的生活中誕生了許多有趣、溫柔和沉思的文章。凱雷特在個人生活和政治生活、有趣和深刻之間自由轉(zhuǎn)換，讓我們看到這個世界是多么反復(fù)無常，人類是如何在最不可能的地方尋找善的。
作者簡介：
埃特加•凱雷特（1967-），以色列作家，父母為大屠殺幸存者。1992年他出版第一部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》獲得廣泛關(guān)注，其中《泰坦女妖》被編入以色列高考試題。從1998年起，他的作品開始被翻譯成英文。2004年，英文短篇小說集《想成為上帝的巴士司機(jī)》出版，其中《割腕者天堂》被改編成電影。2006年，他當(dāng)選為以色列“文化杰出基金”優(yōu)秀藝術(shù)家。
目錄：
序
第一年
突然，那事兒又發(fā)生了
成年嬰兒
來電與應(yīng)答
我們?nèi)绾未蛘?br> 第二年
你，真誠的
在云端
陌生好伙伴
人民守衛(wèi)者
夢之安魂曲
眼光長遠(yuǎn)序
第一年
突然，那事兒又發(fā)生了
成年嬰兒
來電與應(yīng)答
我們?nèi)绾未蛘?br/> 第二年
你，真誠的
在云端
陌生好伙伴
人民守衛(wèi)者
夢之安魂曲
眼光長遠(yuǎn)
第三年
火柴梗戰(zhàn)爭
瑞典人想多了
操場敗北
偶像崇拜
第四年
讓炸彈飛
我令人哀悼的姐姐
小鳥的眼睛
第五年
故土設(shè)想
胖貓
裝腔作勢的人
無非另一個罪人
我的第一個故事
阿姆斯特丹
男孩們不哭
第六年
從頭再來
在外過夜
公園之惑
事故
給我兒子的一撇小胡子
情緣威士忌
第七年
沿著我父親的足跡
蝸居
善良的代價
熏牛肉三明治
前言當(dāng)一個作者說他寫的一本書對他尤為重要，他說得還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。有點運氣的話，那會是這本書讀者們中的一位，但即使運氣沒這么好，作者本人總歸會對它興奮得像個自豪的家長一樣。我覺得自己至少寫了四本書后才意識到這點，而如今我對此了然于胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年后出版的第一部非虛構(gòu)作品；因為它讓我作為寫作者進(jìn)入了新的領(lǐng)域，一個前所未知的領(lǐng)域，那么私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了以至于我決定不以我的母語（希伯來語），不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧愿講給在飛機(jī)或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。這些故事是屬于第二類的：關(guān)于我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關(guān)于我的父親，他總是無論何時在我需要拯救時來搭救我，但當(dāng)他病了，我卻不能同樣對他施以援手；關(guān)于當(dāng)我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何？”這個一時太難說清的問題；關(guān)于從未被滿足的強(qiáng)烈欲望，關(guān)于一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風(fēng)景的漫無止境的戰(zhàn)爭。
在往后的幾百頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。當(dāng)你讀至最后一頁，我會到站下車，彼此也許后會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望一些來自其當(dāng)一個作者說他寫的一本書對他尤為重要，他說得還不夠全面。一本書的存在，必須起碼對一個人尤為重要。有點運氣的話，那會是這本書讀者們中的一位，但即使運氣沒這么好，作者本人總歸會對它興奮得像個自豪的家長一樣。我覺得自己至少寫了四本書后才意識到這點，而如今我對此了然于胸。然而我還是要說，這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年后出版的第一部非虛構(gòu)作品；因為它讓我作為寫作者進(jìn)入了新的領(lǐng)域，一個前所未知的領(lǐng)域，那么私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐了以至于我決定不以我的母語（希伯來語），不在我住的地方（以色列）出版這本書，而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知，我總是有兩種類型的故事：一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事，另一種是我總寧愿講給在飛機(jī)或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。這些故事是屬于第二類的：關(guān)于我兒子問我的問題，以及我能給出的答案；關(guān)于我的父親，他總是無論何時在我需要拯救時來搭救我，但當(dāng)他病了，我卻不能同樣對他施以援手；關(guān)于當(dāng)我父親生病時我在臉正中留了撮小胡子，以使人們不會問我“近來如何？”這個一時太難說清的問題；關(guān)于從未被滿足的強(qiáng)烈欲望，關(guān)于一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風(fēng)景的漫無止境的戰(zhàn)爭。
在往后的幾百頁中，你會跟我共乘一列有軌電車。當(dāng)你讀至最后一頁，我會到站下車，彼此也許后會無期。這七年的旅程，自我兒子誕生始，至我父親去世終，我希望一些來自其中的東西，將同樣觸動你。
埃特加•凱雷特是個天才。——《紐約時報》
凱雷特用6段話寫出來的故事，比很多作家用600頁寫出來的故事還好！——《人民》
埃特加•凱雷特在三頁之內(nèi)就能讓讀者大哭又大笑。——《猶太紀(jì)事報》
如果只讓我推薦一個作家，我會推薦埃特加•凱雷特，他的作品完美地融合了幽默與悲劇，憤世嫉俗與同情，文章短小灑脫。——《洛杉磯時報》
喜劇，超現(xiàn)實，灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。——《獨立報》
凱雷特是個大師，作品生機(jī)勃勃又充滿憐憫，且風(fēng)格獨特。——《觀察家》
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加•凱雷特第一次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限，寫下了十?dāng)?shù)篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄，表達(dá)出他的幽默、擔(dān)憂（但也幽默）和沉重（但也幽默）。但這樣仍然不足以定義這本書。凱雷特——土生土長的以色列人——描繪戰(zhàn)爭陰影下的個人生活，讓不朽和庸常之事均帶上了荒誕的光。——美國某
埃特加•凱雷特是個天才。——《紐約時報》
凱雷特用6段話寫出來的故事，比很多作家用600頁寫出來的故事還好！——《人民》
埃特加•凱雷特在三頁之內(nèi)就能讓讀者大哭又大笑。——《猶太紀(jì)事報》
如果只讓我推薦一個作家，我會推薦埃特加•凱雷特，他的作品完美地融合了幽默與悲劇，憤世嫉俗與同情，文章短小灑脫。——《洛杉磯時報》
喜劇，超現(xiàn)實，灑脫……在精神上接近伍迪•艾倫。——《獨立報》
凱雷特是個大師，作品生機(jī)勃勃又充滿憐憫，且風(fēng)格獨特。——《觀察家》
這不是你常見的那種回憶錄。這是埃特加•凱雷特第一次嘗試這種體裁——他以前寫過幾本頗受好評的短篇小說集——他以兒子出生至父親死亡這七年時間為界限，寫下了十?dāng)?shù)篇每篇長約四五頁的小短文、沉思錄，表達(dá)出他的幽默、擔(dān)憂（但也幽默）和沉重（但也幽默）。但這樣仍然不足以定義這本書。凱雷特——土生土長的以色列人——描繪戰(zhàn)爭陰影下的個人生活，讓不朽和庸常之事均帶上了荒誕的光。——美國某
第一年
突然，那事兒又發(fā)生了
“我就是憎恨恐怖襲擊。”一個瘦護(hù)士對另一個老護(hù)士說，“來點兒口香糖不？”
那老護(hù)士拿了片口香糖，點點頭。“那你又能怎樣？”她說，“我還討厭緊急事件呢。”
“那跟緊急事件不一樣，”瘦護(hù)士堅持道，“處理緊急事件我覺得沒什么問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
這時，我正坐在產(chǎn)科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯。剛一小時前我才欣喜若狂地帶著我妻子到這兒，送我們來的是一位整潔到變態(tài)的出租車司機(jī)，當(dāng)我妻子羊水破了的時候，他一個勁兒擔(dān)心會毀了他車子的坐墊。而現(xiàn)在我正憂郁地坐在走廊里，等著護(hù)士從急診室出來。除了這兩個護(hù)士所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮也減緩了�？赡苌踔吝B孩子都覺得整個兒生產(chǎn)的過程相形之下沒那么要緊吧。在我去醫(yī)院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。乘著出租車來醫(yī)院的一路上，我妻子像個瘋女人似的尖叫著，但這些人卻都很安靜。
“你是埃特加•凱雷特嗎？”一個穿方格子襯衫的家伙問我，“那個作家？”我很勉強(qiáng)地點點頭。“呃，你都知道什么？”他邊說邊從包里拉出一個小的磁帶錄音機(jī)，問道，“事情發(fā)生時你在哪里？”當(dāng)我遲疑了一下時，他用一種同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經(jīng)歷了創(chuàng)傷性打擊。”
“我沒遭遇這場襲擊。”我解釋道，“我今天是碰巧在這兒。我妻子要生孩子了。”
“噢，”他一點兒都沒試圖掩飾他的失望，按下了錄音機(jī)的停止鍵，說道，“恭喜了。”現(xiàn)在他做到了我身邊，給他自個兒點燃了一支煙。
“也許你該和其他人談?wù)劇?rdquo;我這么建議他，試圖別讓那“長好采”牌雪茄的煙在我臉上繚繞，“剛才，我看見他們把兩個人推進(jìn)了神經(jīng)科。”
“他們是俄羅斯人”，他嘆著氣說道，“一個希伯來文都不識。再說了，無論如何那些人都不會讓你進(jìn)入神經(jīng)科的。這是我第七次來這家醫(yī)院，會有哪些場面我都知道。”我們默然無語地在那兒坐了一會兒。他要比我年輕十歲，但已經(jīng)開始謝頂了。當(dāng)他注意到我正看著他，就笑著說：“真糟糕你當(dāng)時不在那兒。一個作家對襲擊的反應(yīng)說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受，細(xì)膩的視角。每次襲擊后，我得到的總是這樣的反應(yīng)：‘突然，我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發(fā)生什么了。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’這樣的重復(fù)你能聽得進(jìn)幾遍？”
“這不是他們的錯，”我說，“那只是因為襲擊總是差不多。面對一場爆炸和喪失知覺的死亡，你讓人說得出什么新穎的東西？”
“說服我，”他聳聳肩說道，“你是作家。”
一些穿著白大褂的人開始從急診室出來，去了產(chǎn)科病房。“你是從特拉維夫來的，”記者對我說，“你干嗎一路找到這種垃圾地方來生孩子？”
“我們想讓孩子自然分娩，這兒的婦產(chǎn)科……”
“自然分娩？”他竊笑著打斷我，“對一個肚臍上垂著根纜繩從你老婆陰道里彈出來的小侏儒，有什么自然可說？”我甚至都沒試圖回應(yīng)他。“我告訴我老婆，”他繼續(xù)說道，“‘你要是生孩子，就得像美國人那樣，做剖宮手術(shù)。我可不想因為我的關(guān)系，你被哪個嬰兒撐得變了形。’如今只有原始社會的女人才像動物一樣生孩子。好啦，我得去工作了。”他緩緩站起身來，又試了一次，“或許至少你對這次襲擊想說點兒什么吧？”他問道，“它有沒有改變你什么？比如會影響你給這個孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“沒事兒，”他邊說邊眨眨眼，“伙計，希望一切順利。”
六個小時后，一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出了我妻子的陰道并立刻大哭起來。我試著安撫他，讓他確信沒什么好擔(dān)心的，等他長大的時候，中東事務(wù)會變得井然有序：和平會到來，不會再有任何恐怖襲擊，即使千載難逢地遇上了一次，也總會有一些新穎的感受、細(xì)膩的視角去完美地描述它。他安靜了一會兒，然后考慮著他下一步該怎么做。他應(yīng)該天真一點——既然還是個新生的嬰兒，但甚至連他都不買賬，在猶豫了幾秒，打了個小嗝之后，他又哭了起來。
|
