莫里斯•哈布瓦赫說：“群體的記憶是通過個體來實現(xiàn)的。”歷史中的細(xì)節(jié)是怎樣的，個體生命在其中的感受如何，這些只有通過個人記憶、家族史才能真實、具體、充分地呈現(xiàn)出來。 ?
本書簡介：
作者以個體記憶的方式，從人文的角度，對過去的四十年城市生活的變遷進(jìn)行了各個方面的記敘。不僅是記憶，更有對記憶的反思。以個人血肉豐滿的“細(xì)節(jié)歷史”見證了一代人精神世界和物質(zhì)生活的的得與失。
作者簡介：
李長安，生于陜西西安，工作于貴州。當(dāng)過知青，從警近四十年，三級警監(jiān)。曾在大學(xué)學(xué)報等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表美學(xué)、警學(xué)、犯罪學(xué)以及宗教學(xué)論文數(shù)十篇�，F(xiàn)就職于四川警察協(xié)會。
目錄：
院子1
挑水11
那時城市里的手藝人19
背篼62
那時的柴米油鹽醬醋茶74
爐具的變遷93
吃的記憶103
孔阿姨和趙家方122院子1 挑水 11 那時城市里的手藝人19 背篼 62 那時的柴米油鹽醬醋茶 74 爐具的變遷93 吃的記憶103 孔阿姨和趙家方122 我的小學(xué)136 知青往事155 比物質(zhì)更匱乏的175 美的消融192 逝去的游戲 198前言自 序
一
過去的四十年，應(yīng)當(dāng)是中國歷史上發(fā)展變化最劇烈的時期，其變化速度之快、程度之深、范圍之廣，前所未有，從物質(zhì)經(jīng)濟(jì)到思想觀念，從自然環(huán)境到文化教育，從生活方式到人際關(guān)系，無一例外。
對于這段歷史和這些變化，我們這一代人記憶猶新，而對于許多80、90后來說，卻是陌生的。正如有些學(xué)者所說，在官修的教科書中，歷史大都只是一段文字，或者一組數(shù)字。歷史到底發(fā)生了什么變化，是如何變化的，年輕一代自然很難知曉。
真實的歷史教科書應(yīng)當(dāng)是歷史的“骨”，而真實的個人記憶則是歷史的“血”與“肉”。作為一個歷史階段的親歷者，我們有責(zé)任通過個人記憶把這“血”和“肉”留下來。
自 序一 過去的四十年，應(yīng)當(dāng)是中國歷史上發(fā)展變化最劇烈的時期，其變化速度之快、程度之深、范圍之廣，前所未有，從物質(zhì)經(jīng)濟(jì)到思想觀念，從自然環(huán)境到文化教育，從生活方式到人際關(guān)系，無一例外。對于這段歷史和這些變化，我們這一代人記憶猶新，而對于許多80、90后來說，卻是陌生的。正如有些學(xué)者所說，在官修的教科書中，歷史大都只是一段文字，或者一組數(shù)字。歷史到底發(fā)生了什么變化，是如何變化的，年輕一代自然很難知曉。真實的歷史教科書應(yīng)當(dāng)是歷史的“骨”，而真實的個人記憶則是歷史的“血”與“肉”。作為一個歷史階段的親歷者，我們有責(zé)任通過個人記憶把這“血”和“肉”留下來。二 記憶，對個人很重要，對國家和社會也很重要。郭于華說：“記憶是什么？記憶實際上是思想的源泉，是理想的源泉，我們之所以要記憶，是因為我們需要通過記憶歷史來辨別是非。”“沒有記憶，當(dāng)然也談不上有反思、有質(zhì)疑、有批判。”野夫說：“如果沒有記憶，一切都顯得虛無。”叢日云說：“歷史記憶構(gòu)成一個民族精神生命的一部分，享有共同的歷史記憶，是民族認(rèn)同的根基。如果歷史被曲解、閹割、遺忘，意味著一個民族集體記憶的扭曲和中斷，一個失憶或者記憶有錯亂的民族，不可能有健全的心智和人格。” 三個體記憶尤為重要。莫里斯•哈布瓦赫說：“群體的記憶是通過個體來實現(xiàn)的。”章立凡說：“如果沒有個人史、家族史的存在，官修的歷史就只是一堆沒生命的鐵板。”個人的記憶雖然重要，但往往很薄弱。每個歷史階段，這個社會中的不同群體都有自己的個人記憶，比如當(dāng)過兵、當(dāng)過農(nóng)民、當(dāng)過工人、當(dāng)過知青，經(jīng)歷過這樣或那樣的重大事件。但是，這種記憶大多只是存在于每一個個體腦海之中，絕大多數(shù)普通人是不會把它們變成文字的。如果大家都不記下來，那么，隨著這一代人個體生命的逝去，這一個歷史階段的“血”與“肉”就喪失了，歷史就只剩下冷冰冰的年表和數(shù)字了。歷史中，許多事情是怎樣變化的，它的細(xì)節(jié)是怎樣的，還有最重要的——個體生命在其中的感受，這些只有通過個人記憶、家族史才能最真實、最具體、最充分地呈現(xiàn)出來。四我們今天寫下“記憶”，尤其是個人記憶，不是單純的懷舊，而是要真實地記錄下我們這一代人經(jīng)歷過的一切。通過記憶，留下點真實歷史的“血”和“肉”；通過記憶，反思一下：我們應(yīng)當(dāng)要什么，不要什么。許多東西，并不是隨著歷史的逝去就應(yīng)該消失，而留存的東西，未必就合理。許多真相要拉開距離才看得清楚，正如馮驥才先生說過的一段話：“我們不但要站在今天看昨天，還要站在今天看明天。”我真實地記下一個普通人的經(jīng)歷、認(rèn)識、感受、反思，盡管沒有驚心動魄，盡管細(xì)小瑣碎，但它是真實的。對錯與否，交予后人評判，即使是錯的，也要使后人知道，為什么是錯的，錯在哪里。這就是我寫下這些文字的理由。2015年3月23日?五 在我個人"吃"的記憶中，印象最深的是兩次嘔吐。第一次是吃土豆。大概是1970年吧，那時我十二三歲，父母全都下到"五七干校"蹲牛棚去了，家里就只剩下我們幾個小孩子。市面上沒什么蔬菜，只有應(yīng)季的土豆。父母從干校國家每天，又帶回了一大口袋土豆。于是就成了"土豆當(dāng)家"炒土豆絲，炒土豆片，燒土豆，煮土豆......上頓吃，下頓吃。因為沒油水，怎么吃都覺得不好吃，但又沒什么其他東西可吃，只得將就吃。土豆太多吃不過來，又怕生芽壞掉，院里的阿姨又教我們做土豆片，把土豆切成片，用開水婷過一遍后撈出來晾干，然后用油炸了吃一一反正就是變著法地吃。有一天，煮了一鍋土豆，剝了皮，弄成土豆泥，每人盛一碗。先是放鹽吃，覺得太咸了，又弄了碗放白糖吃，吃著吃著，就感覺胃里從下往上翻，強(qiáng)忍了幾次還是沒忍住，一下子就吐了出來。那種感覺，就像是要把這輩子吃過的所有土豆全部吐光。吐過之后，頓時覺得無比暢快，像告別了一個世界。從那天之后，看見土豆，聞到土豆昧，就馬上想嘔吐，整整有兩年的時間不能吃土豆。這種狀態(tài)一直持續(xù)了很久，才逐漸好轉(zhuǎn)。好多年以后我才知道，在我們貴州最貧窮的一個地區(qū)，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一日三餐都是土豆。沒有白糖，把土豆在爐灰里燒熟，蘸辣椒面和鹽巴吃。時至今日，依然如此。 第二次嘔吐，是因為牛奶糖。那時候大概是上初一，正是長身體的時候，每天總想吃東西，因為油水少，剛吃完飯沒多久就又開始餓了，想吃肉，想吃糖。一天，實在是很想吃糖，就跑到家附近的一個糖果店，用節(jié)省了許多天的零用錢，果斷地買了半斤花生牛奶糖，準(zhǔn)備一口氣全部吃掉。為了"吃獨食"，我沒有回家，就在附近的街道上邊走邊吃。一顆糖還沒吃完，第二顆就放進(jìn)了嘴里，一連吃掉了七八顆。正在這時，一輛解放牌大卡車從我身邊駛過，只聽見"咯"的一聲，然后是一陣急促的剎車聲，我本能地回頭一看，一個人倒在了車的前輪和后輪之間。因為離得很近，我第一次看見了有生以來最不愿意看見的場面。白色的人腦組織使我瞬間聯(lián)想到了我口中白色的、軟軟的牛奶糖，一下子就感覺胃在翻騰，心跳急速加快。這時周圍的路人已經(jīng)紛紛圍了上去，我蹲在路邊人群外，馬上嘔吐了起來，剛剛吃進(jìn)胃里所有的奶糖全部吐了出來。沒有人注意到我，只有不斷跑來的人和哭叫聲。我摸出了所有還沒吃掉的牛奶糖，悄悄扔在了地上。我緩過神來，看見了死者的兒子，一個十分熟悉的面孔，他家就在附近，父親是位中學(xué)老師，說是有歷史問題，當(dāng)時曾經(jīng)被批斗過很多次。在我的印象中，這一家人都十分老實本分�，F(xiàn)場許多附近的居民，都說是老人是自己忽然撞向了汽車。 那時我雖然還小，也聽說一些認(rèn)識的或不認(rèn)識的人自殺，但親眼目睹這一慘狀，還是第一次。我以一個少年的本能反應(yīng)——嘔吐——第一次見證了生命的脆弱。
|
