本書(shū)稿是作者近期不可多得的筆墨結(jié)晶。其中有記人敘事的隨筆雜文，有探討歷史和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)問(wèn)題的思想札記，也有為若干文選撰寫(xiě)的序跋文字或與友人的問(wèn)答記錄。收在集子中的每一篇文章無(wú)不滲透著作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)與悲憫的人文情懷，稱得上是具備文化深度、乃至哲學(xué)意味的文化散文。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)稿收錄的是作者2010年散文集《你的微笑》以后的散文隨筆作品。其中有記人敘事的隨筆雜文，有探討歷史和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)問(wèn)題的思想札記，也有為若干文選撰寫(xiě)的序跋文字或與友人的問(wèn)答記錄。收在集子中的每一篇文章無(wú)不滲透著作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)與悲憫的人文情懷，稱得上是具備文化深度、乃至哲學(xué)意味的文化散文。在某種程度上，本隨筆集也將是作者近期不可多得的筆墨結(jié)晶。隨著我社已經(jīng)出版的12卷《張承志文集》影響的擴(kuò)大，作者的這本新隨筆集亦將受到書(shū)界的廣泛關(guān)注。如畫(huà)的理想1大概從六歲上幼兒園時(shí)起，我就喜歡涂抹勾畫(huà)。一年后上了盔甲廠第一小學(xué)（即匯文小學(xué)），大概是因?yàn)橛辛苏n桌吧，畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁(yè)的邊角空白都密密畫(huà)滿，被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年級(jí)那年的新年，我給班上的同桌和好友都畫(huà)了一張賀年片�？讖S一小的同學(xué)們那時(shí)有一項(xiàng)享受：課間操后聽(tīng)孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機(jī)播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京五十年代的一個(gè)象征——孫老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)在臺(tái)上講，我們?nèi)Ｇв嗝麑W(xué)生，就那么一班班原地站在大操場(chǎng)上，一片寂靜，聽(tīng)得如醉如癡。應(yīng)該是我上三年級(jí)（1957）那年，孫敬修老師當(dāng)了我們班的圖畫(huà)老師。不用說(shuō)，我在孫老師的課堂上如魚(yú)得水，成績(jī)一色五分。只有一次例外：那次孫老師說(shuō)畫(huà)自由畫(huà)，但也可以臨摹他拿來(lái)的一張。后來(lái)才知道全班都畫(huà)臨摹，唯有我一個(gè)獨(dú)自陶醉，在心在意畫(huà)了一幅《黃繼光堵?lián)屟邸�。萬(wàn)沒(méi)想到，從來(lái)慈愛(ài)綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分！我震驚無(wú)比。圖畫(huà)課的三分，于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孫老師改了主意讓大家都畫(huà)臨摹?抑或是那天孫老師有心事、而我卻表現(xiàn)得狂妄招嫌？可能是后者。三年級(jí)的我在圖畫(huà)課上得意忘形，幾乎是無(wú)疑的。一定是那時(shí)我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了……只可惜這反省，晚了半個(gè)世紀(jì)！那個(gè)三年級(jí)是我人生中第一個(gè)厄運(yùn)之年。唯能憶起的一件事，是和班上一個(gè)混血兒打了架；而班主任，我以為她決心要把我逼入死地，盤(pán)算給我學(xué)生手冊(cè)的“操行評(píng)語(yǔ)”寫(xiě)“差”。因?yàn)樗龍?zhí)犟地逼供，要我承認(rèn)“屢教不改”。而這四個(gè)字，乃是將“勒令退學(xué)”的“差”級(jí)評(píng)語(yǔ)的原文。我心里唯有一個(gè)念頭：要是承認(rèn)了“屢教不改”，母親會(huì)出什么事？那一天母親勞累的影子充斥了腦海，我咬緊牙關(guān)，就是不回答這一句。天漸漸昏暗了，學(xué)校里已空無(wú)一人。班主任還在堅(jiān)持問(wèn)：“你說(shuō)，你這算不算屢教不改？”就在那絕望的時(shí)刻，突然孫敬修老師從一旁路過(guò)！孫老師認(rèn)出了我：?jiǎn)�，這不是……他怎么啦？班主任輕描淡寫(xiě)：他犯錯(cuò)誤了。孫老師喃喃說(shuō)：“是么。張承志在圖畫(huà)課，可是好學(xué)生呀。”早想了事回家的班主任借坡下驢，死刑突然緩期了：哼！看在孫老師的面上，今天就算了。以后再犯……今天我寫(xiě)著依然感動(dòng)無(wú)比。多少年了，我牢記著他這幾句話的原因，尚不是為了追述我與孫敬修先生之間短暫的私淑之交，而是因?yàn)樗木仍Y(jié)束了“屢教不改”的糾纏，讓操勞的母親遭受連坐的恐怖，被化解了！2十大建筑的興建，終結(jié)了我們貧寒豐富的胡同生活。四年級(jí)那年，搬家轉(zhuǎn)學(xué)以后我發(fā)覺(jué)，朝陽(yáng)區(qū)的熱鬧事（今天看來(lái)是藝術(shù)氣氛），要遠(yuǎn)較城區(qū)高得多。合唱團(tuán)，詩(shī)朗誦，不知不覺(jué)就忙得不可開(kāi)交。很快我被選入朝陽(yáng)區(qū)少年之家美術(shù)組，在一位姓董的輔導(dǎo)員門下，進(jìn)入了準(zhǔn)專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練。董輔導(dǎo)員是位極棒的畫(huà)家和教育家。他用油畫(huà)和彩墨，分別畫(huà)了兩幅京劇肖像。我們底下嘀咕說(shuō)，扮演蘇三的畫(huà)中人女演員，就是他的女朋友。我久久地看著。油畫(huà)濃烈透明、彩墨揮灑自如，如在我癡癡凝視的眼前，展示著美術(shù)境界的可望不可及。他對(duì)我們的素描訓(xùn)練，完全是科班水準(zhǔn)。美術(shù)組分為初中組和小學(xué)組，初中那伙大哥大姐已然是藝術(shù)家派頭，他們畫(huà)那種卷發(fā)的石膏頭像，忙著考入美院附中之前最后的臨陣磨槍。而我們小學(xué)組則永遠(yuǎn)對(duì)著石膏六棱體或三角錐，每周日畫(huà)一個(gè)上午。董輔導(dǎo)員要求我們自己把自己積累的素描時(shí)間寫(xiě)在畫(huà)紙上，他強(qiáng)調(diào)：你能找出的“面”愈多，你就能畫(huà)更長(zhǎng)的時(shí)間。已是三年饑荒的邊緣。美術(shù)組除了白紙、水彩、鉛筆之外，不能提供任何畫(huà)具。油彩像比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)，輔導(dǎo)員的方針是堅(jiān)定地畫(huà)素描。一次，他把吃剩的半個(gè)窩頭替換了石膏。我們一邊畫(huà)得眼花，一邊懂了為什么打基礎(chǔ)：窩頭真難畫(huà)啊。創(chuàng)作畫(huà)的機(jī)會(huì)很少。但董輔導(dǎo)員不是孫老師，他讓我們“愛(ài)畫(huà)什么就畫(huà)什么”。這回我在心在意畫(huà)的是一幅《收麥子》，一輛大車上坐了幾個(gè)紅領(lǐng)巾，一位老大爺揚(yáng)鞭吆車，夢(mèng)想中心愛(ài)的馬，占了一半畫(huà)面。輔導(dǎo)員把我的這幅創(chuàng)作裝進(jìn)鏡框，掛在美術(shù)組的墻上。這一回我可沒(méi)敢得意：滿墻的畫(huà)里數(shù)我這一幅最差。何況我已懂得，展示的作品未必優(yōu)秀，有時(shí)是為了比較討論，才掛到墻上的。一天，看見(jiàn)董輔導(dǎo)員端詳它，我們也圍過(guò)去。輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我：“你是不是見(jiàn)過(guò)趕車的坐在右邊？”我茫然。他卻高興地說(shuō)：我一直覺(jué)得有些怪，今天終于發(fā)現(xiàn)，老大爺坐在車轅右邊！一般趕車人是坐在左邊的……我也猛然看清了！就在那一天，一種關(guān)于生活真實(shí)與畫(huà)面平衡的思路，植入了我的心里。每個(gè)星期天，從三里屯步行走到下三條，喊上一個(gè)美術(shù)組的伙伴，出神路街，進(jìn)入壇口，走過(guò)靜謐的日壇，推開(kāi)紅墻小院的木門，削尖幾支中華牌的鉛筆——唉，日壇公園里的少年之家！難忘的美術(shù)組的每一個(gè)小時(shí)！還有好多事，反正弄不清了。比如我們小學(xué)組曾來(lái)了一個(gè)據(jù)說(shuō)是張仃兒子的小孩，是我的住在白家莊美術(shù)界宿舍的小學(xué)組伙伴祝重壽（一次我在一份雜志上又見(jiàn)到這個(gè)名字）領(lǐng)來(lái)的——但后來(lái)提起此事，人們說(shuō)，張仃的小孩？就是張朗朗呀。我愣了，張朗朗與我也有一面之交，怎么比那小孩壯多了？雖然無(wú)關(guān)緊要，但有了機(jī)會(huì)，我要問(wèn)問(wèn)。初中組有一個(gè)苗條高挑的女生，在小學(xué)組眼中簡(jiǎn)直像一個(gè)仙女。寫(xiě)這篇散文我突然悟到：她一定就是我的恩師翁獨(dú)健先生的三女兒翁如蘭！直感不會(huì)脫靶，除她再無(wú)別人。讀研究生時(shí)我和她很熟，但是從未談過(guò)她的畫(huà)，她肯定覺(jué)得念蒙古史的學(xué)究怎么會(huì)畫(huà)畫(huà)呢。文革中，她因?yàn)橐环?huà)《百丑圖》在美術(shù)界出名招禍，無(wú)人知道她的素描基礎(chǔ)也相當(dāng)了得。——猜錯(cuò)了也可能。那就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，美術(shù)音樂(lè)各界，都是“五陵年少”和窈窕才女的出沒(méi)之地。而在當(dāng)時(shí)，如我的一個(gè)少年，對(duì)周圍人際是遲鈍的和不觀察的。我的視線和感觸，牢牢地聚焦于另一些地方——那次董輔導(dǎo)員在畫(huà)那幅油畫(huà)蘇三。他手持調(diào)色板，目光平視，胸有成竹。在小學(xué)組嘰嘰喳喳圍觀之間，他手點(diǎn)色到，一支油畫(huà)筆宛如魔棒。畫(huà)面上那個(gè)濃妝的畫(huà)中人，一筆一筆地活了。難以言傳，無(wú)可話語(yǔ)。濃烈的、閃亮的、透明的、魅人的油畫(huà)啊，你把一個(gè)小孩的心掠奪了！我對(duì)那幅油畫(huà)肖像不能釋?xiě)选６嗌倌炅�，我依然用童心中殘留的那幅�?huà)的印象，去衡量見(jiàn)到的流水一般的畫(huà)作。人們嫌我評(píng)論的苛刻，卻不知我心里的貯藏。在我心中，那幅油畫(huà)是完美的。它干凈凝重，瀟灑如夢(mèng)，肖像比模特更加無(wú)瑕。它給我留下了油畫(huà)高貴、不可侵犯的教訓(xùn)，而我一生都把它用在了別處。……據(jù)《涂畫(huà)的旅程》序言改寫(xiě)2011-08-21，北京
|
