北岳年選系列叢書之《2015年散文隨筆選粹》精選了201５年度**秀的散文作品,盡顯年度散文寫作之精髓。包括在各個(gè)單篇作品之后所附的深度解讀，也使選本上升了一個(gè)高度，也是這個(gè)年度選本的**看點(diǎn)。
本書簡(jiǎn)介：
《2015年散文隨筆選粹》每個(gè)年度，文壇上都有數(shù)以千萬計(jì)的各類體裁的新作涌現(xiàn)，云蒸霞蔚，氣象萬千。它們之中不乏熠熠生輝的精品，然而，時(shí)間的波濤不息，倘若不能及時(shí)篩選，并通過書籍的形式將其固定下來，這些作品是很容易被新的創(chuàng)作所覆蓋和湮沒的。觀諸現(xiàn)今的出版界，除了長(zhǎng)篇小說熱之外，專題性的、流派性的選本倒也不少，但這種年度性的關(guān)于某一文體的莊重的選本，則甚為罕見。本集精選了201５年度最優(yōu)秀的散文作品,盡顯年度散文寫作之精髓。
作者簡(jiǎn)介：
主編簡(jiǎn)歷：陳克海，1982年生，湖北宣恩人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第27屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員�，F(xiàn)供職于山西文學(xué)月刊社。著有小說集《清白生活迎面撲來》。主編有《2013年散文隨筆選粹》、《2014年散文隨筆選粹》。曾獲2010—2012年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。前言序
終于把這一年的散文隨筆選編完。工作完成了，并沒有心安。原因也簡(jiǎn)單，就是看到時(shí)下的文章，那么多人沉浸在一己的黑暗世界里，發(fā)泄個(gè)人情緒，也跟著抑郁，想不明白他們長(zhǎng)篇大論，沉溺其中的樂趣。
我不寫散文，對(duì)職業(yè)化的散文寫作也難免帶有先入主的偏見，人的感情能不能用文字完全表達(dá)，另說，那些即興的情緒，事后添加，刪改，總有夸張變形的地方。有意思的是，流傳至今的散文作品，還就是這些即興的文字讓人回味無窮。從《詩經(jīng)》到《莊子》，甚至明朝的公安三子，以至明末清初的張宗子，平日里仍不時(shí)要抽揀出來翻看一番。還有周作文的隨筆，過了這么多年，我還是很喜歡他，讀他的文章，如聽智者話家常，有時(shí)五迷三道，完全把他的話當(dāng)成了真理。偶爾回過神來，琢磨為什么喜歡他。說白了也就是他涉筆成趣，清峻通脫，卻又明白如話，沒有故弄玄虛。他是有話說的。
而這些文字，與我之前標(biāo)榜的什么關(guān)心民瘼之類，并不相通，為什么我還看得這么起勁？我也疑心自己是不是在說真心話。為什么面對(duì)歷史時(shí)，談起這些言志的散文，就眉序
終于把這一年的散文隨筆選編完。工作完成了，并沒有心安。原因也簡(jiǎn)單，就是看到時(shí)下的文章，那么多人沉浸在一己的黑暗世界里，發(fā)泄個(gè)人情緒，也跟著抑郁，想不明白他們長(zhǎng)篇大論，沉溺其中的樂趣。
我不寫散文，對(duì)職業(yè)化的散文寫作也難免帶有先入主的偏見，人的感情能不能用文字完全表達(dá)，另說，那些即興的情緒，事后添加，刪改，總有夸張變形的地方。有意思的是，流傳至今的散文作品，還就是這些即興的文字讓人回味無窮。從《詩經(jīng)》到《莊子》，甚至明朝的公安三子，以至明末清初的張宗子，平日里仍不時(shí)要抽揀出來翻看一番。還有周作文的隨筆，過了這么多年，我還是很喜歡他，讀他的文章，如聽智者話家常，有時(shí)五迷三道，完全把他的話當(dāng)成了真理。偶爾回過神來，琢磨為什么喜歡他。說白了也就是他涉筆成趣，清峻通脫，卻又明白如話，沒有故弄玄虛。他是有話說的。
而這些文字，與我之前標(biāo)榜的什么關(guān)心民瘼之類，并不相通，為什么我還看得這么起勁？我也疑心自己是不是在說真心話。為什么面對(duì)歷史時(shí)，談起這些言志的散文，就眉飛色舞，而到了當(dāng)下，又枯著眉頭，想著要文以載道，總希望寫作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲呢？
這才意識(shí)到，我企圖在散文的世界里看到更有作為的天地，真是值得懷疑。我不知不覺就把自己的懦弱和無能為力綁架到了散文上。我把散文當(dāng)成了匕首投槍。問題是，散文隨筆能承載那么多嗎？
有了困惑，只好胡亂翻書，好像只有躲在故紙堆里，才可以喘口氣。也湊巧，讀到周作人為《陶庵夢(mèng)憶》寫的一篇序，其中有這樣的話：“對(duì)于‘現(xiàn)在’，大家總有點(diǎn)兒不滿足，而且此身在情景之中，總有點(diǎn)迷惘似的，沒有玩味的余暇，所以人多有逃現(xiàn)世之傾向，覺得只有夢(mèng)想或是回憶是最甜美的世界。講烏托邦的是在做著滿愿的晝夢(mèng)，老年人記起少時(shí)的生活也覺得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：這并不一定由于什么保守，實(shí)在是因?yàn)檫@些過去才經(jīng)得起我們慢慢地?fù)崮p玩，就是要加減一兩筆也不要緊。”
倒是豁然開朗了一回，只是仍有不甘心。所以看到有明白人對(duì)當(dāng)下發(fā)聲，作出有條理的評(píng)判有根據(jù)的分析，自然歡喜地放在了這本集子里。我還是看重有體溫的文字，讀了一回，好似也能感覺到作者熱血的涌動(dòng)。雖說書生百無一用，即便為山河的破碎，歷史的吊詭，人事的無常，發(fā)兩句牢騷，感覺也是為了讓現(xiàn)實(shí)不至于變得更加糟糕。批評(píng)總歸是建設(shè)的一種。于是，我看重“非虛構(gòu)”欄目里眾多作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。就是談到個(gè)人史，我也偏愛那些借歷史澆個(gè)人塊壘的書寫。
有一回酒后，和小強(qiáng)兄又說起選擇的兩難，他說，一定得有標(biāo)準(zhǔn)，比方說，選點(diǎn)年輕人的，有思想的。我明白他話里的意思，年輕人有銳氣，在現(xiàn)今這個(gè)駁雜的世界，年輕人的聲音，年輕人的感受，年輕人的視野，年輕人的姿態(tài)，有可能帶來更為鮮活的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)常常需要時(shí)間的積累，需要?dú)q月的沉淀，但年輕人對(duì)生命的感覺，初涉社會(huì)的新奇和困惑，卻也能碰撞出有意味的文字。這也是為什么把“新經(jīng)驗(yàn)”單列一輯放在最前面。年輕人寫的文章多了去了，單單選了他們，有偶然，也有必然。偶然是，我遇見了他們，并被他們的文章折服；必然是，他們寫得如此之好，想視而不見，也不大可能。至于思想，真不太好講，那些載道有思想的文字，往往天生一副哲學(xué)家的面容，看得就讓人提不起興致。我不太希望一篇文章機(jī)鋒四出，最好是平實(shí)的話里，有端正誠(chéng)懇的態(tài)度，這就像是看中國(guó)的山水畫，疏朗有致，大量的留白也終能恰到好處。至于文章的寫法，我也喜歡這些年輕人呈現(xiàn)的方式，好像一看到這些隨性自然的文字，就真切看到了他們干凈的長(zhǎng)相，自在的靈魂。
做編輯后，朱新建成為我的第一位作者。上班頭一天，朱砂（朱新建之子）把一堆雜亂的材料交給我，有手稿、錄音甚至電腦截屏，算下來大概幾十萬字。要求是能成文的成文，不能成文的拎出來，以備他用。就這樣，我被賦予了對(duì)這本書巨大的權(quán)力。
之前正巧看了朱新建在今日美術(shù)館的個(gè)展，幾十幅《金瓶梅》畫葉擺成一片，花花綠綠的，讓人一眼就覺得好看，后來我愈發(fā)明白了這一點(diǎn)的重要性。美術(shù)館二層，投影放著朱新建說話的樣子，正不緊不慢地聊揚(yáng)州八怪，錄像者不發(fā)言，他自己順著往下說，不間斷。每說完一段意思，停下來，望著鏡頭頓住，仿佛冒犯了誰，顯得又有些羞澀了。他背靠著一面鏡子，我清晰地看到他腦后的頭發(fā)還是黑色，那是九十年代初，在南京，六朝金粉之地。
于此大約百年前，攝影術(shù)開始逐漸普及，從膠片到數(shù)碼，繪畫首先遭受重創(chuàng)，以影像記錄事物變得輕而易舉。從某種程度上講，這動(dòng)搖了繪畫最傳統(tǒng)的意義——對(duì)瞬間的凝固與保存。當(dāng)杜尚為蒙娜麗莎添上兩撇小胡子后，藝術(shù)史似乎要從此改寫了，材料取代技藝而成為了引導(dǎo)藝術(shù)的關(guān)鍵因素。國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值體系則從“五四”開始斷裂，西方思想迅速涌入龐大帝國(guó)的空虛外殼。“賽先生”宣布新的就是好的，文學(xué)、繪畫、建筑統(tǒng)統(tǒng)提出改良，仿佛拉開架勢(shì)要打一場(chǎng)價(jià)值觀的軍備競(jìng)賽。共和國(guó)成立后又是另一番景象……一切至今不過百年而已。
朱新建出生在這個(gè)前提過于繁復(fù)的時(shí)代，它們形成了朱新建進(jìn)入繪畫游戲的背景。也經(jīng)歷了摸爬滾打，最終他以傳統(tǒng)水墨作為了游戲入口，私自潛回“封建社會(huì)”汲取養(yǎng)料。他認(rèn)可趙佶與法常，一個(gè)帝王一個(gè)沙彌，他們二人將中國(guó)畫導(dǎo)向了極致的兩端�！拔幕蟾锩敝小熬A”一夜間淪為“糟粕”，揚(yáng)州八怪將曾經(jīng)文人案頭的玩物推向大眾，然而時(shí)代又將它們收了回來。這時(shí)的朱新建則悄悄“取其糟粕”，躲在南京的房間里暗自過癮，這癮一過就是一輩子。之后朱新建以畫家的身份被大家知道，但我并不認(rèn)為他以此自居。繪畫對(duì)于他而言無非是圖快活，與平時(shí)胡亂下棋、喝可樂、吃花生米沒什么兩樣。按朱新建自己的話說，繪畫不過是一種游戲，他從中獲得快感自然就愿意玩下去。后來中風(fēng)了，只能用左手畫，那也還是要玩。
關(guān)于朱新建的具體繪畫作品，許多專業(yè)人士評(píng)論過了，也似乎定了性，用的詞大致逃不出“新文人畫”、“風(fēng)流快活”、“性感色情”之類。杜尚說“生活是用來被度過的，而不是用來被談?wù)摰��！倍U宗也有類似的說法，“說出的即不是禪。”繪畫其實(shí)也一樣，理應(yīng)止于觀看。尤其現(xiàn)在對(duì)作品一貫符號(hào)化地解讀，作品與作者也被捆綁，普遍“名就所以功成”。我日益感到藝術(shù)與評(píng)論間的關(guān)系更多是在靠名利維系，野心無非是社會(huì)和市場(chǎng)。
因此我更愿意談?wù)勚煨陆▽懙奈恼�。朱新建屬于�?huì)聊天的那種人，講話時(shí)愛比喻和舉例，哪怕是長(zhǎng)篇大論也不讓聽者覺得沉悶。他的文章也體現(xiàn)出口語化的特點(diǎn)。書中提到的一些故事出自《五燈會(huì)元》或是《六祖壇經(jīng)》，很明顯他的寫作風(fēng)格受過禪宗那套話語模式的影響，這在他畫的題跋里也有所顯現(xiàn)。某段視頻材料里，朱新建坐在裊裊煙氣中的樣子，確實(shí)總讓我想起雞鳴寺的羅漢塑像。朱新建并不是作家，也許由于這重身份的原因，他反而不受遣詞造句上的束縛，性情與趣味能更大程度地展現(xiàn)出來。他沒想過有一天這些文字竟會(huì)集結(jié)成書展現(xiàn)在他人眼前，從這角度看，書中內(nèi)容有很強(qiáng)的私人性，像是一位“過來人”聊著一生趣聞。
|
