●本書真情講述如何“和愛人相處融洽∣跟孩子消弭代溝∣同父母化解矛盾∣與自己和平共處”，內(nèi)容接地氣，實(shí)用更動(dòng)人。本書從全家旅行、攜女兒放風(fēng)箏等成長瑣事，到兒子畢業(yè)前的擔(dān)憂、女兒婚禮前的不舍……每一篇皆溫馨動(dòng)人、趣意盎然。如果你是蓬勃青年，書中的溫暖讓你更深地體驗(yàn)父母的關(guān)懷與深愛；如果你是而立壯年，書中的智慧是你開啟一段家庭旅程的**指南；如果你已步入中年，書中的經(jīng)驗(yàn)可教你如何與愛人和孩子和諧共處；如果你已年近花甲，書中的感動(dòng)可伴你回憶與家人生活的美好時(shí)光。從90后到60后，老幼皆宜，男女通吃！本書的語言看似質(zhì)樸，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)“拙”，但其實(shí)正切合了散文語言最高境界：“本色”。就是這樣樸實(shí)無華的字句，伴隨著書中流動(dòng)的細(xì)節(jié)，娓娓道來，像春雨一般潤物細(xì)無聲，讓讀者在不知不覺中隨著書中趣意盎然的情節(jié)放聲大笑，不久又因?yàn)槟承﹦?dòng)情之處而流下眼淚。
●吳念真詹宏志韓良憶止庵誠摯推薦本書！上個(gè)世紀(jì)80年代初，小野與吳念真、侯孝賢、楊德昌等享譽(yù)全球的大導(dǎo)演合作推動(dòng)臺(tái)灣地區(qū)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)，并與幾位導(dǎo)演結(jié)為摯友，故本書也獲得了吳念真導(dǎo)演等朋友的強(qiáng)烈推薦。此外，內(nèi)地知名文化學(xué)者、文學(xué)研究家、作家止庵先生也隆重推薦本書！
本書簡介：
本書是著名華語暢銷書作家、金馬獎(jiǎng)最佳編劇小野先生三十年寫作生涯中，以飽滿、誠摯的感情創(chuàng)作的關(guān)于家庭、親情和愛的經(jīng)典美文集，每一篇皆溫馨動(dòng)人、趣意盎然。對(duì)于現(xiàn)在的夫妻而言，教育孩子的重?fù)?dān)、贍養(yǎng)父母的壓力、自己事業(yè)的打拼、家庭財(cái)富的積累……每一個(gè)方面都足以令人焦頭爛額。如何生活得幸福、與家人關(guān)系和諧，是個(gè)大智慧。關(guān)于人生，我最想告訴你的，正是“和愛人相處融洽，跟孩子消弭代溝，同父母化解矛盾，與自己和平共處”的智慧。小野面對(duì)生活中的大小遭遇，以及種種家庭心結(jié)，以一顆悲憫、寬容、諒解之心，融化了夫妻、父子之間的種種隔膜和芥蒂；他對(duì)童稚青春的敬慕、包容，充滿了對(duì)生活的熱愛、對(duì)生命本初的敬畏。小野的溫暖小家庭，傳承了一種“家的力量”，足以撫慰千千萬萬受傷的家與人生。無論你是青澀少年、而立青壯，抑或如暮老者，皆能體會(huì)其微言大義：無論夫妻或親子，愛與陪伴最重要。
作者簡介：
小野，本名李遠(yuǎn)，小說家、電影編劇。1951年生于臺(tái)灣，畢業(yè)自臺(tái)灣師范大學(xué)生物系。80年代初與吳念真、侯孝賢、楊德昌等人合作推動(dòng)臺(tái)灣地區(qū)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)。1984年以《我們都是這樣長大的》獲第23屆金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)，1987年與楊德昌合編的《恐怖分子》獲第28屆亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)，此外還多次入圍金馬獎(jiǎng)及其他影展。曾任臺(tái)北市文化基金會(huì)董事長、臺(tái)北電影節(jié)主席、臺(tái)灣電影公司節(jié)目部經(jīng)理、中華電視公司總經(jīng)理等職。自1973年開始文學(xué)創(chuàng)作起至今，著有一百多部作品，并屢次獲獎(jiǎng)，長年暢銷。其創(chuàng)作類別豐富多元，以散文最多，涵蓋小說、童話、電影劇本。成名作小說《蛹之生》獲聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、金鼎獎(jiǎng)最佳著作獎(jiǎng)等，并被《中國時(shí)報(bào)》讀者票選為“四十年來影響我們最深的書籍”。
目錄：
序我所不懂的父親／李中當(dāng)了母親之后／李亞
Part1先懂自己再懂教
1、陪伴，但不打擾2、到底是誰陪伴誰3、不要輕易地奪走孩子的成就感4、只要有覺醒，都不會(huì)太晚5、野孩子的呼救聲6、金魚在哪里？7、躺在你的床上想著你——寫給即將畢業(yè)的兒子8、破曉前那一聲輕輕的嘆息——寫給將要步上紅毯的女兒9、舉重若輕，女兒的育兒寶典10、路平11、犧牲12、芬芳與腐臭13、如果阿公可以陪你們走過青春叛逆14、丟問題，不要急著給答案15、薔薇花開的假期●李亞的回應(yīng)人生的果子
Part2過程比結(jié)果重要1、女兒的七大件2、爺爺?shù)哪X筋急轉(zhuǎn)彎3、孩子的眼睛4、今天玩什么5、彈珠與云門6、廢物與廢話7、笑容比感想重要8、太陽出來了，我會(huì)叫醒你●李中的回應(yīng)我正在看著你●李亞的回應(yīng)爸爸是個(gè)寂寞的男人
Part3陪你走一段不一樣的學(xué)習(xí)路1.在通往學(xué)校的路上2.粉彩河堤3.史努比飛上天4.白樓消失了5.迷你豬走天涯6.傘與分?jǐn)?shù)7.口述歷史8.小妖精陪伴的日子9.聰明的小留學(xué)生10.告別悲情●李中的回應(yīng)關(guān)于“特別”這件事●李亞的回應(yīng)比考好分?jǐn)?shù)更難達(dá)成的期望
Part4當(dāng)你一輩子的拉拉隊(duì)1.企鵝爸爸2.童話工廠3.大襪子里的小襪子4.心情不好的原因5.貴家長，請(qǐng)深呼吸6．他躲在書房內(nèi)練功7.永遠(yuǎn)的拉拉隊(duì)8.生命是一本枯燥乏味的小說？9.夾縫中的聲音●李中的回應(yīng)六十分●李亞的回應(yīng)當(dāng)了母親之后，才懂我的母親
序 我所不懂的父親／李中當(dāng)了母親之后／李亞
Part1 先懂自己再懂教
1、陪伴，但不打擾2、到底是誰陪伴誰3、不要輕易地奪走孩子的成就感4、只要有覺醒，都不會(huì)太晚5、野孩子的呼救聲6、金魚在哪里？7、躺在你的床上想著你——寫給即將畢業(yè)的兒子8、破曉前那一聲輕輕的嘆息——寫給將要步上紅毯的女兒9、舉重若輕，女兒的育兒寶典10、路平11、犧牲12、芬芳與腐臭13、如果阿公可以陪你們走過青春叛逆14、丟問題，不要急著給答案15、薔薇花開的假期●李亞的回應(yīng) 人生的果子
Part2過程比結(jié)果重要1、女兒的七大件2、爺爺?shù)哪X筋急轉(zhuǎn)彎3、孩子的眼睛4、今天玩什么5、彈珠與云門6、廢物與廢話7、笑容比感想重要8、太陽出來了，我會(huì)叫醒你●李中的回應(yīng) 我正在看著你●李亞的回應(yīng) 爸爸是個(gè)寂寞的男人
Part3陪你走一段不一樣的學(xué)習(xí)路1.在通往學(xué)校的路上2.粉彩河堤3.史努比飛上天4.白樓消失了5.迷你豬走天涯6.傘與分?jǐn)?shù)7.口述歷史8.小妖精陪伴的日子9.聰明的小留學(xué)生10.告別悲情●李中的回應(yīng) 關(guān)于“特別”這件事●李亞的回應(yīng) 比考好分?jǐn)?shù)更難達(dá)成的期望
Part4當(dāng)你一輩子的拉拉隊(duì)1.企鵝爸爸2.童話工廠3.大襪子里的小襪子4.心情不好的原因5.貴家長，請(qǐng)深呼吸6．他躲在書房內(nèi)練功7.永遠(yuǎn)的拉拉隊(duì)8.生命是一本枯燥乏味的小說？9.夾縫中的聲音●李中的回應(yīng) 六十分●李亞的回應(yīng) 當(dāng)了母親之后，才懂我的母親
Part5最重要的是，我們還活著
1.我的故事正開始2.唉，我實(shí)在太辛苦了3.如果沒有不快樂的事4.德彪西與佛洛維爾夫人 5.單細(xì)胞生物的表情6.恭喜什么？祝福什么？7.青銅小子的五歲日記8.��！我們還活著●李中的回應(yīng) 我妹妹●李亞的回應(yīng) 孩子的哲學(xué)
跋親子懺悔錄前言序•我不懂的父親
李中序•我不懂的父親
李中
一九七九，中美斷交，美麗島事件發(fā)生，哆啦A夢(mèng)在日本首播，我誕生在臺(tái)北，我的童年是九○年代的產(chǎn)物，男生都看車田正美的圣斗士星矢，玩保麗龍做的戰(zhàn)斗機(jī)模型。我的爸爸是個(gè)話很多的男人，說不完的話就變成文字、專欄和電影劇本。家里總是有許多書、小說和各個(gè)出版社寄來要他寫推薦序的新書。小時(shí)候的印象，爸爸是個(gè)有趣溫和的男人，總是在他的眼鏡背后提出讓人佩服的見解，永遠(yuǎn)非常有條理。父親心情好的時(shí)候會(huì)跟我說：“等你長大我再告訴你我年輕時(shí)有多風(fēng)流，以前等我的女人總是從家門口排到巷口，你奶奶拿掃把趕都趕不走。”但我從來沒有一次當(dāng)真，因?yàn)樗刻鞙?zhǔn)時(shí)起床工作，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，不工作時(shí)都在陪這個(gè)家庭。聽奶奶的講法，爸爸一直到大學(xué)畢業(yè)求職都是她跟去面試的，這樣一個(gè)乖乖牌的爸爸再加上那副招牌的呆板眼鏡，我爸再怎么講他大學(xué)時(shí)代的風(fēng)云事跡，我都只把它當(dāng)吹牛，就像他在中影時(shí)代的革命史，我也只把它當(dāng)做許多個(gè)好聽的故事來聽。我的大學(xué)生活讓父親的心情常常不好，他不喜歡兒子拿了學(xué)費(fèi)來打游戲到天亮，混夜店到天亮，這樣的爭執(zhí)總是收尾在我不知道他到底想要什么、為什么要這么計(jì)較。他會(huì)說：“有一天等你自己當(dāng)爸爸了你就會(huì)懂。”對(duì)我而言，身在九○年代小康家庭靠著聯(lián)考分?jǐn)?shù)填志愿的大學(xué)生，沒有人生目標(biāo)是件正常的事。我爸有貧窮作為動(dòng)力來源，學(xué)校志愿是改變階級(jí)的唯一手段。對(duì)我而言，進(jìn)學(xué)校念書是因?yàn)榇蠹叶歼@樣做，目標(biāo)是念完趕快離開去當(dāng)兵進(jìn)入社會(huì)工作。矛盾的是，我做的每件事都希望聽見他的掌聲，他希望在我身上看到的積極卻一直沒有出現(xiàn)。九○年代末期，因?yàn)槟畹氖巧鐣?huì)學(xué)系，我也跟著學(xué)長學(xué)姐去抗議勞委會(huì)出賣勞工，去抗議張榮發(fā)的零工會(huì)政策，在國民黨部前演行動(dòng)劇。身處臺(tái)灣政權(quán)即將轉(zhuǎn)移的背景下，對(duì)于這些議題我只有模糊的概念，好像只要吼得再大聲一點(diǎn)，雞蛋扔得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，世界就會(huì)不一樣。這跟訴求勞工正義的熱血一點(diǎn)關(guān)系也沒有，潛意識(shí)里我只是想讓自己看起來很有想法，讓爸爸覺得我很有想法，讓系上的正妹覺得我很有想法，結(jié)果正妹都被帶頭的學(xué)長們把走。至于我爸，他一點(diǎn)也不覺得我有想法，他用很荒涼的眼神看著我說：“兒子，等你有天自己當(dāng)爸爸了你就會(huì)懂。” 他講完之后，這個(gè)“荒涼的眼神”一詞就被他拿去寫在文章里，在演講里轉(zhuǎn)述，他用他的積極把我的頹廢又變成了新臺(tái)幣。那年是民國八十九年，陳水扁當(dāng)選總統(tǒng)，臺(tái)灣民主完成第一次政黨輪替，臺(tái)灣看起來不荒涼，大家認(rèn)為改變即將到來，真正荒涼的只有我而已。當(dāng)我申請(qǐng)到國外研究所去念電影創(chuàng)作，如以往一樣，爸爸沒有特別說好或是不好，只覺得能出去看看世界、追求夢(mèng)想很重要。他一邊抱怨名校很貴，卻還是出了全額的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)雜志上有許多成功企業(yè)家二代的富爸爸不給兒子半毛錢，于是兒子今天才這么有為，靠自己闖出一片天，然后回來接管家族企業(yè)的故事。我爸爸不是富爸爸，因?yàn)樗麤]有拒絕我半毛錢，如果是別人的積極兒子拿到這筆錢，已經(jīng)可以開店做生意當(dāng)企業(yè)家，落在我這個(gè)荒涼兒子手上，就是去藝術(shù)名校念個(gè)電影創(chuàng)作，準(zhǔn)備一頭跟著臺(tái)灣的本土影片一起殉情。上飛機(jī)前，我還是不懂爸爸在想什么。
二○一三年，臺(tái)灣的民主跟連動(dòng)債一樣，除了認(rèn)賠被騙沒有什么別的選擇，但本土影片的選擇卻多了不少，當(dāng)年勸我不要念電影的前輩，也辭了工作跑去搞文創(chuàng)拍電影。香港醫(yī)生一派輕松地走進(jìn)待產(chǎn)室，用他的廣東式普通話問我太太要不要用真空吸引的方式將小孩吸出來，不然再等下去對(duì)小朋友不好。我兒子出生的那刻非常的憤怒，離開產(chǎn)道的瞬間對(duì)著媽咪撒了一泡長尿，應(yīng)該是在肚子里憋了很久。身為父親的直覺，知道他本來還想在媽咪的肚子里多待一陣子，不曉得我的父親當(dāng)時(shí)有沒有這樣的直覺，或是一種想象，想象我們比我們的小孩更了解他們的心情。我爸爸當(dāng)時(shí)不在臺(tái)灣，他在美國的渡輪上大啖海鮮和陽光，跟我叔叔的家人一起，那是他長久以來在創(chuàng)作、演講和專欄的夾縫間一直被往后拖延的夢(mèng)想。當(dāng)他知道做爺爺了，他的開心并沒有在他的回應(yīng)里出現(xiàn)，他用line傳了很簡短的恭喜，然后又把金孫出生時(shí)他在國外渡輪上的心情寫在專欄里面，我讀他的專欄才感受到他的喜悅。當(dāng)我抗拒著睡魔，把兒子泡在水里洗澡的時(shí)候，我看見不遠(yuǎn)的未來他帶著我去植物園認(rèn)識(shí)植物，去動(dòng)物園看熊貓，也許還可以去公園放風(fēng)箏，原本毫無新意的世界又再次值得探索。我突然驚覺父親的角色扮演悄悄展開。我可以看見幾年之后，就算是我有多不在乎小學(xué)數(shù)學(xué)他能考幾分，我還是要對(duì)他的表現(xiàn)表示贊同或是否定，對(duì)他出軌的行為加以喝止，從現(xiàn)在開始到他成家之前，他會(huì)以父親的角色來認(rèn)識(shí)我，而不是我本人。是不是對(duì)于父母，我們沒有自以為的熟悉？他們生而為人的夢(mèng)想，和他們壓抑掉的渴望，身為孩子的我們只有完全離開才有機(jī)會(huì)一窺究竟。我們生而為人，愈是親近的人愈是陌生。于是每周五我?guī)е鴥鹤尤プ杂蓮V場，看爸爸的爸爸們搞的五六運(yùn)動(dòng)，看爸爸的爸爸們反核四和其他的不公義。他認(rèn)識(shí)的爺爺將會(huì)是一個(gè)有趣話多的老小孩，是個(gè)每天晚上不搞到兩三點(diǎn)不睡覺、白天睡到中午才起床的大學(xué)生。爺爺不會(huì)打游戲，但是會(huì)在臉書上分享自己的帥照跟五六運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場照。他跟著大學(xué)生們?nèi)ゴ笃异o坐，去醫(yī)院關(guān)切被警察打傷的抗議分子。這可能才是我爸爸本來的樣子，不是那個(gè)坐在書桌前寫暢銷書的親子作家小野，也不是那個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺，假日逼我去打籃球，長假帶我們出國旅行的父親，而是相信臺(tái)灣可以被一個(gè)人改變，追求夢(mèng)想的投資永遠(yuǎn)都不嫌多的男人。在自由廣場上，爸爸穿著反核的Ｔ恤，抱著不給面子拼命大哭的孫子唱兒歌，對(duì)照二十年前他帶著我在中正紀(jì)念堂前溜滑板，所謂歷史重演這種說法只對(duì)了一半。我們只能不停地往前，每一代人所做的選擇都是全新的選擇，面臨的狀況也許類似，但太多細(xì)節(jié)的差異，想從歷史的經(jīng)驗(yàn)找尋解決方式注定失敗，到底我希望我的孩子怎樣認(rèn)識(shí)我這個(gè)父親，這將是我們這一代人的選擇，它永遠(yuǎn)不會(huì)跟我爸爸的選擇相同。我看著父親，很確定他正在享受他的第二人生，在這人生里，他不是小野，他叫做李遠(yuǎn)，他沒有兒子沒有女兒也沒有家人，等他的女人正從家門口排到巷口，他非常的開心，因?yàn)樗郎?zhǔn)備要改變世界。
序•當(dāng)了母親之后
李亞
時(shí)間自我出生的那刻起，就不斷令我失望。有人說：“變化是這世間唯一的不變。”這是比較積極的說法。“死亡是這世間唯一的永恒”，這才是一直以來深深困擾著我的念頭。學(xué)生時(shí)代，我常常在與太陽一同下課后，窩縮在房間的角落，靜靜感受黑暗蔓延，想著死亡的事情。我很害怕。害怕到認(rèn)為會(huì)死亡的生命形式肯定是哪里出了錯(cuò)。記憶中我第一次接觸死亡，是小舅過世的那天。我看見媽媽在喂生病的兔子吃藥，眼淚慢慢不停地在流。我問媽媽為什么哭，她說因?yàn)樗龘?dān)心兔子生病快死了。兔子一個(gè)星期后真的死了，媽媽用一個(gè)盒子把它裝了起來，放進(jìn)冷凍庫，說是還沒有想好要怎么處理，后來，我也不知道怎么處理了。那年我還沒上小學(xué)。媽媽那陣子心情很不好，常常在接我下幼兒園后，頹喪地倒在客廳，嘴里不斷地告訴我，若她死掉了，要去摁鄰居的電鈴，請(qǐng)他們幫忙。我耿耿于懷這段往事，認(rèn)為媽媽在我心中種下了恐懼死亡和分離的種子，在我懷孕的時(shí)候，我們還因此大吵了一架。上小學(xué)之后，我又相繼面對(duì)了小鳥、外公、金倉鼠、斗魚、小姑姑、爺爺、貓、奶奶的死亡，但我真正忽然看到死亡竟如此具體，是第一個(gè)兒子出生的那個(gè)晚上。大兒子出生的那個(gè)晚上，我沒有感覺到新生命誕生的喜悅，卻發(fā)現(xiàn)死亡在我腦中的面目更加清晰可辨。整晚，先生目不轉(zhuǎn)睛地看著育嬰箱里昏睡的新生兒，他也許正感受著我應(yīng)該也要感受到的東西。然而體驗(yàn)到一個(gè)生命自我體內(nèi)從無到有的出現(xiàn)，他也將會(huì)從有歸無的過程，變得更有跡可循、難以忽視。往后的日子，每當(dāng)兒子因?yàn)槲覀儫o法一直懷抱著他、無法不為了某些理由而任他單獨(dú)待在小床里、夜晚來臨時(shí)就不得不上床睡覺……而傷心哭泣時(shí)，便會(huì)一再勾起我對(duì)“不永恒”的事物所感到的巨大失望。若我不會(huì)餓、不會(huì)累，地板衣服碗盤不會(huì)臟，我就可以一直坐在他的身邊陪他玩。但，他也就不會(huì)出生、不會(huì)長大。我也不會(huì)。我抱著剛滿月的兒子坐在客廳看著清晨的天空。經(jīng)過又一個(gè)無眠的夜晚，我迫不及待要讓他看見他所害怕的黑夜已經(jīng)離去。晨曦很美，我倆靜靜地看。有時(shí)當(dāng)我看見一幅美景、經(jīng)歷著一種幸福感，或體驗(yàn)到一段充滿靈感的時(shí)刻，耳中的滴答聲便會(huì)暫時(shí)停下來，讓我誤以為“永恒”真的存在，直到我回過神來，聽見時(shí)間盡忠職守的腳步再度惱人地響起�；蛟S，我沒有誤會(huì)，“永恒”它從來就不是個(gè)狀態(tài)，只是個(gè)形容詞，就與“可愛”一樣。曾有個(gè)知名的美國勵(lì)志作家，說了一個(gè)“想成功就先吃一只青蛙”的理論。大致上是說，若我們想要得到實(shí)踐自己的勇氣，我們就應(yīng)該在每天的一開始，去面對(duì)一件讓我們最害怕的事情，比如說生吞一只青蛙。某天我忽然發(fā)覺，讓我最害怕的事，也就是時(shí)間的流逝，無時(shí)無刻不在發(fā)生，而既然我的生命持續(xù)不斷地在經(jīng)歷最害怕的事，那我還有什么好怕的呢？所有其他煩惱都變成無足輕重，我一躍而上騎到了那個(gè)正在謀殺我的巨人頭上，嬉皮笑臉、隨他何時(shí)想要取我的命。恐怖與失落、憂慮與沉重一齊化作背景色，伴隨其上的是一個(gè)個(gè)俏皮的瞬間和活著的驚喜。我仿佛聽見貝多芬樂曲的弦外之音，他的音樂就像一部部無奈又愉快的小說、一個(gè)個(gè)偉大又微不足道的人物。我喜歡改變，有個(gè)聲音在我腦中變得清晰，我喜歡改變，改變讓我感覺有活力，時(shí)間的作用不是要把我們推向死亡，而是要賦予我們生命，死亡是張海，回收倦了累了殘了的渣屑，再蒸出原始的素材，落下新鮮的雨。死亡不是目的，而是手段，是推動(dòng)生命的唯一手段。這道理與任何人認(rèn)知的都并無不同，但死亡與生命的主從關(guān)系一旦澄清，死亡就變得不值得令人為它憂愁。我背著快要一歲的兒子擠上地鐵，有個(gè)女學(xué)生馬上好心地讓座，就在我坐下的同時(shí)，映入眼簾的是她細(xì)扁的腰肢和窄緊的髖部。一邊鄙視著自己悄悄升起的嫉妒心，一邊無恥地把對(duì)方想成是一個(gè)還沒被打開的罐頭。兒子在懷中頑皮地掙扎，一會(huì)兒想要抓座位旁邊的立柱，一會(huì)兒想要玩別人手上的i-phone，就在我忙著防止他搗蛋，眼睛繼續(xù)盯著少女的細(xì)腰怨嘆時(shí)，車停了，一位老女士從我面前擠過，我的視線高度正好看見她的一對(duì)胸脯，時(shí)間使她們垂到了她的腰際。我忍不住笑了出來，兒子見我笑，以為是自己逗樂了我，得意得左搖右晃。是啊，我想，事情不就是這么一回事？坐在飛往出差地的飛機(jī)上，出發(fā)那日正好是入秋以來的第一波鋒面來襲，飛機(jī)開始下降時(shí)，窗外出現(xiàn)厚厚的云層和陣陣閃電，接著，飛機(jī)忽然往下墜落，全飛機(jī)的女生都尖叫了起來。這時(shí)在我腦海中閃現(xiàn)的念頭，是慶幸自己已經(jīng)生了孩子，先生不是獨(dú)自一人。在將近三秒的下墜之后，飛機(jī)又趨平穩(wěn)，機(jī)上的人個(gè)個(gè)面如死灰，陷入沉思。我仔細(xì)地想了一遍這輩子還想要做的事，意外的發(fā)現(xiàn)可還真不少。1、吳念真：小野的書不僅有童趣，還有最真摯的愛。
2、豆瓣網(wǎng)友阿訇：如果你已為人父母，書中經(jīng)驗(yàn)可教你如何與和孩子和諧共處；如果你還是孩子，書中溫暖讓你更深地體驗(yàn)父母的關(guān)懷與深愛。
3、書評(píng)人麒麟才子：本書的語言看似質(zhì)樸，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)“拙”，但其實(shí)正切合了散文語言最高境界：“本色”。就是這樣樸實(shí)無華的字句，伴隨著書中流動(dòng)的細(xì)節(jié)，娓娓道來，像春雨一般潤物細(xì)無聲，讓讀者在不知不覺中隨著書中趣意盎然的情節(jié)放聲大笑，不久又因?yàn)槟承﹦?dòng)情之處而流下眼淚。 如果阿公可以陪你們走過青春叛逆
當(dāng)我在等待兒子將一歲半的小喇叭送來之前，我總是坐在餐桌前吃著我的早餐。通常是一小杯茶、一中杯黑咖啡、一個(gè)面包或包子、一本正在閱讀的書和安靜的音樂。這陣子我選擇重讀《麥田捕手》，或許是因?yàn)槲覄倓偪戳艘徊筷P(guān)于追尋神秘的沙林杰的紀(jì)錄片，或許是因?yàn)橹匦旅鎸?duì)一個(gè)似曾相識(shí)的新生命。我仔細(xì)咀嚼著已經(jīng)忘記何時(shí)讀過的《麥田捕手》，書腰上有幾個(gè)醒目的文案：“他媽的這世界！”“他媽的”三個(gè)字用粗體放大，格外醒目。這本通篇都用臟話串連起來的經(jīng)典小說，在我目前的年紀(jì)和心情讀起來，格外地亢奮和動(dòng)容。這樣一本描寫沉默而不知所措的年代、一個(gè)被學(xué)校開除而不知道下一步的青少年的書，比起那些育兒寶典，更能幫助我面對(duì)一個(gè)才剛剛開始探索世界的一歲半的小孫子。在閱讀過程中，我總?cè)滩蛔』仡欁约核坪跎倭耸裁吹那啻海仡^看曾經(jīng)陪伴兩個(gè)孩子走過的青春。然后忍不住想，我有機(jī)會(huì)陪伴孫子渡過他們叛逆反抗的青春嗎？兒子的叛逆期來得很早，大約小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，就會(huì)替同學(xué)打抱不平而約對(duì)方單挑，那時(shí)候他已經(jīng)換到第三所小學(xué)。私底下打過多少次架，我完全不清楚，只記得最嚴(yán)重的一次就是小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，說好單挑，結(jié)果成了被圍毆，面對(duì)如此的挫傷，嚴(yán)酷地考驗(yàn)著我這個(gè)惶恐的爸爸。我默默陪伴著兒子準(zhǔn)備行動(dòng)用的武器，計(jì)劃著次日清晨的報(bào)復(fù)。“爸爸愿意陪你去干架，不顧一切后果。”我嘴里這樣說，心里卻希望我義無反顧的行動(dòng)能安慰受傷的孩子。后來兒子恢復(fù)了理性，想到冤冤相報(bào)沒完沒了，主動(dòng)說算了。我這時(shí)就對(duì)他說，就看你要一個(gè)怎么的人生吧，如果能忍下這口氣，未來的日子很漫長。暑假之后的兒子進(jìn)了初中，整天埋首讀書考試，提早結(jié)束了青春叛逆，反而有了挺快樂、自由不受壓抑的高中、大學(xué)生活。之后的他，面對(duì)未來很有膽識(shí)，選擇了一條很艱難的學(xué)習(xí)過程，飛去了陌生的大都會(huì)紐約。女兒從小一直很乖順，叛逆來得晚卻更巨大，她堅(jiān)持在高一時(shí)辦休學(xué)。我也是同樣用完全的支持來陪伴她、安慰她，我知道她只是在受教育及考試競爭的過程中受了重創(chuàng)。五個(gè)月的陪伴，女兒安然回到現(xiàn)實(shí)的軌道，比別人多了點(diǎn)甘心和決心。之后的她，愈來愈勇于追求自己所向往的道路，只身一個(gè)人去了米蘭讀書。面對(duì)孩子的叛逆，我陪伴他們一起叛逆，一起走出軌道，一起瘋狂，而不是說教和勸退。我很浪漫地想著一件事，如果有一天我的孫子們到了青春期，和父母親吵架了，和老師朋友鬧脾氣了，搞叛逆了，我可以陪伴他們一起去流浪，我也可以暫時(shí)收留他們，讓他們擁有緩沖的空間。如果他們要上街頭抗?fàn)帲揖蛶兔笜?biāo)語牌。我這樣想象著未來，只是不知道能不能等到那一天。至少，我已經(jīng)著手設(shè)計(jì)著一間未來可以收留他們，或是收留其他孩子的小屋子了，那給了我每天醒來面對(duì)“他媽的這世界”時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。
不要輕易奪走孩子的成就感
我是一個(gè)盡量不插手、過問孩子求職和工作的爸爸，在這失業(yè)率攀高、求職不易，在有些父母親想盡辦法、用盡關(guān)系都要替自己兒女安排工作的激烈競爭環(huán)境下，似乎是個(gè)異數(shù)。我承認(rèn)，我很疼愛孩子，他們想要做什么，我只要辦得到，從來不會(huì)猶豫給他們足夠的支持，包括出國讀書。我不是富爸爸，也沒有家族企業(yè)讓他們接班，所以我并不想“訓(xùn)練”他們?nèi)ゴ蚬べ嶅X，我希望他們專心讀書，快快畢業(yè)，進(jìn)入社會(huì)。在我的觀念中沒有“訓(xùn)練”這樣的字眼，因?yàn)檫@個(gè)殘酷的世界自然會(huì)“訓(xùn)練”他們，或“痛挫”他們。我不想急著打擊他們的信心。但是當(dāng)他們出了社會(huì)開始工作時(shí)，就是我放手的時(shí)刻。我并不擔(dān)心他們遇到待業(yè)、挫敗、失落甚至絕望的狀態(tài)，因?yàn)槟钦撬麄內(nèi)松鷳?zhàn)斗拼搏的開始，我不想輕易剝奪了他們?nèi)绱?ldquo;可貴”的挫敗經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我更不想奪走他們因?yàn)榭孔约旱膴^斗而得來的一些“成就感”。因?yàn)槟鞘撬麄兛孔约旱玫降�，他們的心才�?huì)有踏實(shí)感，我怎么能奪走他們這種快樂？所以我不曾為兩個(gè)孩子的求職打過一通電話，我讓他們到處去碰壁，甚至被諷刺說你爸爸不是可以幫助你？當(dāng)他們終于找到工作之后，那就是他們證實(shí)自己實(shí)力和誠意的時(shí)候了，如果表現(xiàn)得好，就會(huì)有下一個(gè)更好的工作在等著他們。這才是他們真實(shí)的快樂和成就。從小許多事情我都很想靠自己來完成，但是爸爸總想插手幫忙，我猜他是想讓孩子知道，他是有辦法的人。從小參加校外的作文比賽，他硬要插手替我修改，拿到了全國第一名，我覺得很丟臉。讀大學(xué)時(shí)投稿到報(bào)紙副刊，順利被采用了兩三篇后，爸爸的手又伸了過來，他說他知道副刊的一位編輯，硬是要帶我去謝謝他。爸爸帶著我去見對(duì)方，我很生氣，因?yàn)槊髅魑沂强孔约海謩儕Z掉我原有的光榮感。在公費(fèi)時(shí)代的師大畢業(yè)后，我明明已經(jīng)被分發(fā)到新北市的五股初中，爸爸又要去拜托一個(gè)校長寫介紹信，想讓我改分發(fā)到離家更近一點(diǎn)的三重。結(jié)果我站在那個(gè)獨(dú)眼校長前，被他冷嘲熱諷了一頓，他拉開抽屜，里面有厚厚的一疊介紹信。原來每個(gè)爸爸都是一樣的。我回去和爸爸吵了一架。還好，我很快就擺脫了爸爸的善意干涉，大學(xué)畢業(yè)后連續(xù)出版了七本書，我恭請(qǐng)爸爸在我的每本書上題字，讓他分享我的快樂。兒子讀小學(xué)時(shí)參加一個(gè)校外的征文比賽，我犯了爸爸同樣的毛病，暗示了他要如何寫。結(jié)果兒子真的得了獎(jiǎng)，主辦單位轉(zhuǎn)由校長當(dāng)場頒發(fā)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金，兒子假裝沒有聽到。同校的女兒回家告狀，我又罵了兒子一頓。兒子哭著說，因?yàn)槲規(guī)椭怂缓靡馑忌吓_(tái)。其實(shí)該挨罵的是我自己，那不是愛，而是虛榮。后來我就學(xué)會(huì)了自我節(jié)制。兒子用學(xué)校的畢業(yè)作品得了兩座電影金穗獎(jiǎng)，他在得獎(jiǎng)現(xiàn)場興奮得直喘氣，打了一通電話給我說：“爸爸，我可以把我的獎(jiǎng)座放在你擺金馬獎(jiǎng)的那個(gè)柜子里嗎？”老實(shí)說，那一刻我還真的有點(diǎn)想哭。他在美國花了好長的時(shí)間學(xué)習(xí)和奮斗，就是在等待有點(diǎn)酷地說這句話。
只要有覺醒，都不會(huì)太晚
兒子小時(shí)候和我之間的關(guān)系緊密又緊張，這仿佛是復(fù)制了我和爸爸之間的關(guān)系。如果從時(shí)代背景和經(jīng)濟(jì)條件來看，我的爸爸似乎表現(xiàn)得不比我差。在保守、窮困的年代中，爸爸常常壓抑自身被踐踏的尊嚴(yán)和焦慮，盡量表現(xiàn)出老爸應(yīng)有的幽默和開明。記得在一次全家族的聚餐中，我當(dāng)眾指責(zé)兒子，糾正他的行為。老爸實(shí)在看不慣，于是立刻反過來保護(hù)孫子，糾正我說：“從前，我有這樣對(duì)待你嗎？對(duì)待孩子要溫柔一點(diǎn)！莫明其妙！”話沒說完，弟弟也開始對(duì)他的兒子鬼吼鬼叫起來，這下子更激怒了老爸：“爸爸不是這樣當(dāng)?shù)��；饸饽敲创�，表情那么兇，好像兒子欠你錢一樣。當(dāng)爸爸，你們通通不及格！”老爸愈說愈氣，氣到嘴唇抖了起來：“我從來沒有打過你們，連罵都很少，我最多只是用寫的，苦口婆心地規(guī)勸你們�，F(xiàn)在你們當(dāng)了爸爸，就知道爸爸并不好當(dāng)了吧？我是沒有爸爸的孤兒……”之后，老爸竟然涕肆縱橫起來。我們都知道，他是很用力用心在當(dāng)爸爸，因?yàn)樗麤]有見過他的爸爸，這是他人生中最大的遺憾。兒子現(xiàn)在當(dāng)爸爸了，在我眼中，他是一個(gè)非常溫柔而有趣的新手爸爸。他只要在家，幾乎天天替兒子洗澡，換尿布，泡奶，從孫子出生到現(xiàn)在一歲多從未間斷過。只要有我在身邊，兒子都會(huì)逼問我說：“你從前這樣對(duì)待過我嗎？”我非常確定地說：“沒有。完全沒有。真是抱歉。”兒子出生不久，我就只身前往美國留學(xué)，那年代政府是不準(zhǔn)留學(xué)生在第一年帶家眷一起出國的。我錯(cuò)過了兒子從出生到前半年的相處時(shí)光，直到重逢后，照顧孩子的工作幾乎都落在他的媽媽身上。我因?yàn)樾乃既旁诠ぷ魃�，一心追求自我成就，常常將自己的焦慮波及家人。女兒出生時(shí)，我的工作狀況比較穩(wěn)定了，但是在處理兩個(gè)孩子之間的問題時(shí)，往往做出錯(cuò)誤的動(dòng)作，使得沖突火上加油。有時(shí)候我沉不住氣，揮起手要打兒子時(shí)，女兒會(huì)挺身而出，伸出雙手哭著保護(hù)哥哥。當(dāng)兒子漸漸懂事后，他還會(huì)拿出一些教養(yǎng)專家的文章給我看，要我反省反省。他要我不要輕易介入孩子之間的糾紛。兒子溫柔地提醒我說：“爸爸，只要有覺醒，都不會(huì)太晚。”
我何其幸運(yùn)，有了這樣一個(gè)常常提醒自己要溫柔幽默的老爸，和兩個(gè)如此聰明又勇敢的孩子，他們反過來教育了我，溫暖了我。所以在這樣美好的條件下，我終于有了很深刻的覺醒，成了別人眼中會(huì)耐心陪伴孩子的“企鵝爸爸”�，F(xiàn)在我已經(jīng)是三個(gè)孫子一個(gè)孫女的阿公了，我更親眼見證了我的兩個(gè)孩子是多么有耐心和愛心地照顧、陪伴他們的孩子們。兒子長大后曾經(jīng)鼓勵(lì)我說：“你是一個(gè)有反省能力的爸爸，這點(diǎn)就很夠了。誰是天生的爸爸呢？”有一天，我去一家最近常去的咖啡舘，在咖啡館的廁所鏡子上看到了一句話：“只要有覺醒，都不會(huì)太晚。小野”原來，這句話已經(jīng)成為給父母親的經(jīng)典名句了。
野孩子的呼救
不管是白天或是黑夜，我常常聽到隔壁那棟大樓傳來一個(gè)媽媽在咒罵女孩子的聲音，字字句句清楚淒厲，不停地刺激著我的情緒，因?yàn)樗R孩子的聲音愈來愈大，我總是預(yù)見到最后的結(jié)果：“你到底會(huì)不會(huì)寫字？”“我告訴你多少遍了，字不要寫那么大，你以為你很了不起啊？”“你到底會(huì)不會(huì)畫圓圈？給我全部擦掉！”“你到底會(huì)不會(huì)用橡皮？你以為橡皮不要錢�。�”“你到底會(huì)做什么呀？”再來就是動(dòng)手動(dòng)腳的聲音，然后就是女孩的哭聲，歇斯底里的哭聲。這樣的模式已經(jīng)重復(fù)了快兩年了，終于有一天，我再也受不了，離開書桌走到窗前，對(duì)著窗外高喊：“救命啊！救命啊！要出人命啦！”這樣一喊果然奏效，凄厲的罵聲和歇斯底里的哭聲全都停止了，瞬間凝結(jié)在外面冷冷苦苦的細(xì)雨中。我像泄了氣的皮球般回到電腦前面，我知道我的眼眶中好像被外面的雨水滴到了。我問自己，剛剛那句脫口而出的“救命啊”到底怎么一回事？如果真的想救小女孩，早就應(yīng)該去報(bào)警了，我卻當(dāng)耳邊風(fēng)一樣地讓罵聲和哭聲陪伴了我一兩年。是我內(nèi)心深處的那個(gè)野孩子在呼救嗎？因?yàn)槲覐男∫彩潜粐?yán)苛的爸爸如此要求和責(zé)罵的，他不時(shí)寫詩來冷嘲熱諷我的字如此丑陋，他以打壓我為愛、為樂，然后延伸到我其他的一舉一動(dòng)。在這樣長期的壓抑下，我從小就是模范生。我的模范生當(dāng)?shù)煤苄量啵艘趯W(xué)業(yè)成績贏過別人外，還想當(dāng)個(gè)拯救世界幫助別人的英雄，這樣的期許其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的能力。從此我在人格上有了極大的矛盾，模范生和英雄聯(lián)手欺負(fù)野孩子，野孩子漸漸失去了反抗能力，只能奄奄一息地縮躲在黑暗的角落里低聲哭泣，找機(jī)會(huì)狠狠地反擊。我很年輕就成名了，回頭看，是件挺悲哀的事情，往后的日子我得用各種表現(xiàn)來超越過去的名聲，我成了一個(gè)上緊發(fā)條的鐵甲勇士，借著不停地戰(zhàn)斗來證明自己是模范生和英雄。我從不在意生活中的吃喝拉撒睡，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是肉身，我讓自己許多的感官關(guān)閉起來，我靠著鐵甲和手上的兵器戰(zhàn)斗。三十八歲那年，我暫時(shí)離開戰(zhàn)場解甲歸鄉(xiāng)，赫然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子已經(jīng)上小學(xué)了。在兩個(gè)孩子的成長過程中，那個(gè)藏在黑暗深處的野孩子不停地呼喚我：“我在這里。我很痛苦。請(qǐng)你愛我。”那聲音很微弱，聰明的模范生和強(qiáng)壯的英雄兩三下就把他打趴了。解甲歸鄉(xiāng)的我漸漸聽到了內(nèi)心的野孩子呼救聲，但是已經(jīng)被模范生和英雄綁架的我其實(shí)也不知所措。慢慢地，我找到了一種模范生和英雄都能“接受”的方式（工作和生產(chǎn)）來試著和野孩子溝通，四十歲那一年，我完成了一本自己作為父親的懺悔錄《給要流浪的孩子》，之后接到了許多的“訂單”，那是我上個(gè)世紀(jì)九十年代的親子書寫的開始。我一發(fā)不可收拾地寫了十年，小說散文童話加一加，六十六本，驚人的意志力和焦慮。從那一刻起，奄奄一息的野孩子，在我兩個(gè)可愛的孩子細(xì)心照顧下，慢慢會(huì)唱歌了。我從來沒有教兩個(gè)孩子什么，除了陪伴和疼愛。
女兒的七大件
工作是為了有更長更好的假期曾經(jīng)因?yàn)槿チ艘惶艘獯罄姷綒W洲人的生活步調(diào)，給了我一些靈感，原來“休息是為了走更遠(yuǎn)的路”不一定是很好的人生態(tài)度。許多歐洲人工作只是為了換取更長更好的假期，可以自由自在地生活，因?yàn)樯罹褪墙逃�，是課堂上不一定可以學(xué)到的。所以每當(dāng)孩子的假期將要來臨時(shí)，我們都給自己要去迎接的準(zhǔn)備。
壓扁的小青蛙睡枕我永遠(yuǎn)忘不了女兒在上次放暑假的時(shí)候，把放在學(xué)校一學(xué)期的學(xué)校青蛙睡枕抱回家時(shí)笑得合不攏嘴的模樣。因?yàn)榭吹侥莻�(gè)已經(jīng)漏了氣被壓扁的小青蛙睡枕，仿佛可以想象女兒在上課時(shí)把它墊在屁股底下讓自己可以看清楚黑板的“認(rèn)真”，也仿佛可看到女兒把它當(dāng)枕頭墊在臉頰下睡午覺的“安詳”。女兒向我晃了一下手中的“打洞機(jī)”說是這學(xué)期結(jié)束時(shí)得到的獎(jiǎng)品，問她理由，她說：“老師稱贊我說——很愛笑。還有一位同學(xué)從不愛講話到很活潑，老師也給他一個(gè)打洞機(jī)，并且說，你從小貓變小狗。”我記不得女兒的成績單上有幾個(gè)優(yōu)，幾個(gè)甲，只是我永遠(yuǎn)記得放假的時(shí)候她手上所抱著的那個(gè)漏了氣的小青蛙睡枕和那個(gè)小小的打洞機(jī)，以及那個(gè)可愛的老師給她獎(jiǎng)品的可愛理由。
老師的家在下雨嗎？這回又放寒假了，女兒卻不像上一次那樣笑著回家，她進(jìn)門第一句就是：“哇，這次寒假作業(yè)有七大件！”好夸張的口氣，好像有永遠(yuǎn)寫不完的委屈。我安慰她說：“不要怕，有爸爸在。我們?nèi)蚁热ネ纯斓赝嫖逄�，回來再說吧。”果然我們今年也很夸張的去干了一件很過癮的事，那就是去韓國滑雪�；┗貋碚谴竽瓿醵�，機(jī)艙內(nèi)的旅客很少，我選擇了一個(gè)最好的位置想用攝影機(jī)拍下我們從高空看臺(tái)灣的景象，結(jié)果臺(tái)灣一直沒有出現(xiàn)在我的鏡頭內(nèi)，原來桃園上空正陷入一片云霧中，機(jī)場內(nèi)外正下著滂沱大雨�；丶液蟠巴庖恢笔怯曷�，我們整理著行李中的舊衣物和一些殘雪（這樣說有些夸張），客廳堆著一些信箱內(nèi)取出來的舊報(bào)紙和信件，女兒卻一溜煙地上了樓窩在自己的房間內(nèi)不出來。當(dāng)我經(jīng)過她房間的時(shí)候，看見她始終站在書桌前面搓搓弄弄的，她已經(jīng)忙了一整個(gè)下午了。忍不住問她：“忙什么呀？上午才剛旅行回來。”女兒頭也不回地說：“我在做剪貼簿。寒假作業(yè)呀。”又是寒假作業(yè)，真的很嚴(yán)重啊。“我要給吳老師寫一封信，如果她收不到我的信的話……嘿嘿，很慘喲。”我沒有搞懂，就問她：“給老師寫信是一件很有感情的事，應(yīng)該做，但不必太急呀。”女兒一跺腳說：“是寒假作業(yè)呀。”我順?biāo)浦鄣亟趟f：“那很好啊，剛從韓國回來，就向老師描寫一下玩的情形，練習(xí)作文也不錯(cuò)啊。”
|
