中國文學(xué)為何罕見“快樂者”形象？文學(xué)能否擺脫“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”的魔咒？張檸教授以活潑的筆調(diào)，融敘事學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)諸學(xué)科方法，探尋中國文學(xué)何以“不快樂”之原因，并以賈寶玉、西門慶、豬八戒等經(jīng)典文學(xué)形象為例，破解中國文化深層隱秘的快樂密碼——土谷祠里的阿Q：論小人之樂
大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂
清河縣里的西門慶：論惡人之樂
西天路上的豬八戒：論俗人之樂
桃花島上的周伯通：論逍遙之樂
本書簡介：
《金瓶梅》以明代山東清河縣市井日常生活為背景，講述了一個以官商西門慶及其眾妻妾為核心的欲望故事。前八十回是因，后二十回是果。開局時盡享繁華，認(rèn)娼作妻；結(jié)局時妻離子散，妻入娼門，可謂是“因果報應(yīng)絲毫不爽”�！督鹌棵贰放c《紅樓夢》為中國敘事文學(xué)之“雙璧”，一者寫“情”（賈寶玉為“情圣”），一者寫“欲”（西門慶乃“欲郎”）。這里的“情”和“欲”，都是中國傳統(tǒng)文學(xué)中所忌諱、所逃避、要刪除的。因此，《紅樓夢》和《金瓶梅》如中國文化中的“飛來峰”，都具“史家筆法”，而不強(qiáng)就儒、釋、道既定成說，重在“情”和“欲”二字，試圖填補(bǔ)中國敘事文學(xué)中“情”與“欲”的空白�！督鹌棵贰分械闹魅斯鏖T慶是一個活得“不亦樂乎”的人，既沒有阿Q那種因物質(zhì)匱乏而產(chǎn)生的困擾，也沒有賈寶玉那種因精神問題而生出的不滿，西門慶就是一個快樂的大活寶。西門慶的快樂來源與前面兩者都有差別。就執(zhí)著于肉體欲望這一點而言，西門慶與阿Q相似；而不同于阿Q欲望經(jīng)常不能得到滿足，西門慶欲望的滿足總是輕而易舉的事情。就肉體欲望能輕而易舉滿足這一點而言，西門慶與賈寶玉相似，不同在于，賈寶玉的目標(biāo)在“情”這種超越肉體欲望的東西，西門慶沒有這些要求，他只對“欲望”本身感興趣，因此西門慶沒有賈寶玉的大苦大悲。西門慶的快樂秘訣很簡單，就是一個“過”字：過分、過度、過失、過猶不及進(jìn)而一過再過，一直到過世罷休。其一生就是在這個“過”字的控制下“及時行樂”的一生。他在追求金錢財富和女人上貪多求眾，他的快樂就是建立在對貪欲無盡的需求之上。西門慶的快樂，就是肉體的超前支出。為此，他成日需要吃肉飲酒，還要求助于外藥之術(shù)。由此觀之，西門慶實在是一個極端分子，他與中國文化主張節(jié)制、中和之美德毫無關(guān)系，所以稱西門慶為“惡人”一點也不為過。要滿足肉體快樂的不斷支出，必須保證財富的不斷增長，為了財富的不斷增長，就必須要為財富尋找保證，權(quán)力就是最好的保證。西門慶通過不斷積攢錢財、官位、女人，將“權(quán)力—金錢—女人”三個原本不甚相關(guān)的東西，聯(lián)系在一起，仿佛變成了一個“三位一體”的“西門神”，在清河縣乃至東平府，呼風(fēng)喚雨、獨霸天下。這位三十歲出頭的商人，開著個生藥鋪和幾家綢緞店，搞一些官倒、走私、偷稅的伎倆，竟然攪亂了清河縣，波及了東平府，驚動了皇帝爺。這個與肉體快樂相關(guān)的，由“權(quán)力—金錢—女人”所構(gòu)成的“欲望三角形”，就成為了西門慶滿足其惡人之樂的堅固基礎(chǔ)。西門慶之所以能一過再過，沒有外在阻力和約束實現(xiàn)他的惡人之樂，是因為他的家庭——他及時行樂的主要場所，實在不是一個通常意義上的家庭。在他的家庭中，缺乏嗣承關(guān)系、同胞關(guān)系，姻親關(guān)系更是混亂不堪。按照常理，傳統(tǒng)家庭中人倫禮法的實施過程，應(yīng)該由家族內(nèi)部家法和輿論監(jiān)督，但西門慶的家庭，在縱向上看是個孤島，在整個清河縣城，姓西門的獨一無二；在橫向上看，它并不通往時間上的祖先，而是通向當(dāng)下的官府和權(quán)力，所以道德對他沒有約束力。為了滿足做嫖客能偷和嫖的隱秘心理，西門慶便直接把妓女找到家里來，家里天天花天酒地接待各級官員，酒席上要請歌妓作陪，于是來了一群妓女——李桂姐、李桂卿、吳銀兒、鄭月兒、韓金釧兒、鄭愛香兒等。妓女李桂姐成了吳月娘的干女兒，更能名正言順進(jìn)出于西門慶的家門。至此，西門慶的家庭成為一個宮廷和妓院的模仿品，同時具備了皇宮的權(quán)威性和妓院的淫亂性，或者說是在金錢支配下的畸形的權(quán)力和畸形的自由。西門慶有了“權(quán)力—金錢—女人”穩(wěn)固的“欲望三角形”做基礎(chǔ)，又把自己的家庭改造成為宮廷加妓院的模式，終于“功德圓滿”地實現(xiàn)了其惡人之樂的理想，足不出戶，盡享皇宮和妓院的雙重快樂。然而，“次第明月圓，容易彩云散。樂極生悲，否極泰來，自然之理。西門慶但知爭名奪利，縱意奢淫，殊不知天道惡盈，鬼錄來追，死限臨頭。”這是第七十八回的話，到第七十九回，西門慶就淫欲過度而死。西門慶的“女人—金錢—權(quán)力”這個“欲望三角形”，和當(dāng)皇帝與當(dāng)嫖客合二為一的結(jié)合體，呈現(xiàn)了世代流傳的欲望故事的潛在構(gòu)型，代表了中國男人最心儀、最隱秘的夢想。能當(dāng)上皇帝的人畢竟少，更多的是日常生活中的庸常人，而這些占多數(shù)的中國男人，不是阿Q，就是西門慶�；蛘哒f，窮則阿Q，達(dá)則西門慶。至于“情圣”賈寶玉，實在是個稀罕物兒。
作者簡介：
張檸：北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《民國作家的觀念與藝術(shù)》《感傷時代的文學(xué)》《土地的黃昏》《再造文學(xué)巴別塔》《白堊紀(jì)文學(xué)備忘錄》《文化的病癥》《敘事的智慧》等著作。
目錄：
引論：詩可以樂？——讀錢鍾書先生《詩可以怨》
第一章土谷祠里的阿Q：論小人之樂
一、快樂的小人阿Q
二、作為文學(xué)形象的阿Q
三、原始的唯物的快樂
四、阿Q與快樂的分類學(xué)
五、阿Q的快樂秘訣
六、小結(jié)
第二章大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂
一、快樂：從小圓滿走向大圓滿
二、道教的快樂哲學(xué)和修煉實踐
目錄：
引論：詩可以樂？——讀錢鍾書先生《詩可以怨》 第一章土谷祠里的阿Q：論小人之樂一、快樂的小人阿Q二、作為文學(xué)形象的阿Q三、原始的唯物的快樂四、阿Q與快樂的分類學(xué)五、阿Q的快樂秘訣六、小結(jié) 第二章大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂一、快樂：從小圓滿走向大圓滿二、道教的快樂哲學(xué)和修煉實踐三、貴族公子賈寶玉的快樂標(biāo)準(zhǔn)四、正邪之道德與清濁之美學(xué)五、賈寶玉的快樂之途和方法六、小結(jié) 第三章清河縣里的西門慶：論惡人之樂一、情欲標(biāo)本：《金瓶梅》和《紅樓夢》二、肉體快樂和西門慶行樂之法三、西門慶穩(wěn)固的“欲望三角形”四、家庭與家族：快樂空間分析五、宮廷與妓院：欲望空間鏡像六、小結(jié) 第四章西天路上的豬八戒：論俗人之樂一、與豬八戒相關(guān)的文學(xué)問題二、從天而降的“低模仿人物”三、豬的快樂：肉體化和俗世化四、對八戒享樂心理的精神分析五、豬八戒獲取快樂的基本方法六、小結(jié) 第五章桃花島上的周伯通：論逍遙之樂一、中國文學(xué)快樂表達(dá)的艱難二、儒家的逃避和道家的張揚三、金庸的小說和反常的人物四、射雕英雄的五種人生模式五、周伯通的孩童式逍遙之樂六、小結(jié)前言后記
后記
討論文學(xué)中的“快樂者”形象，這一想法早就有了，只是一直沒有付諸實施而已。幾年前，讀初中的兒子迷上了捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險記》。在讀這部小后記 后記討論文學(xué)中的“快樂者”形象，這一想法早就有了，只是一直沒有付諸實施而已。幾年前，讀初中的兒子迷上了捷克作家哈謝克的《好兵帥克歷險記》。在讀這部小說的時候，他的房間里傳來陣陣笑聲。他不時地拿著書跑到我身邊念給我聽，一邊念，一邊大笑，眼淚都笑出來了。他還邀我一起欣賞捷克著名畫家拉達(dá)筆下的帥克之尊榮：嬰兒肥的笑臉、滑稽的小翹鼻子、若隱若現(xiàn)的麻子點般的胡須茬。上等兵帥克，的確是文學(xué)形象史上一位罕見的快樂形象。這位整天泡酒館逗樂子的胖子，這位專門給雜種狗偽造純血統(tǒng)證明的狗販子，面對戰(zhàn)爭他無所畏懼，勇敢地介入了第一次世界大戰(zhàn)。他拄著拐杖、拖著患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的雙腿，坐上由保姆推著的輪椅，高喊“打到貝爾格萊德去！”面對被密探揭發(fā)的危險，面對被扔進(jìn)監(jiān)獄的遭遇，他溫柔順從、不卑不亢，總在杞人憂天。他無論出現(xiàn)在哪里，哪里就快樂不已、笑點迭出。在瘋?cè)嗽豪�，他�?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普摚屗械尼t(yī)生都懷疑自己有病。他讓戰(zhàn)爭的邏輯、法理的邏輯，在他無辜的笑臉面前，在他發(fā)傻的天真面前，統(tǒng)統(tǒng)變成了笑話。我當(dāng)時就想，這樣一部優(yōu)秀的、篇幅不小的世界名著，竟然能夠讓一位初中生愛不釋手、樂不可支，實在是很奇妙的事情。當(dāng)時我就萌發(fā)了要寫一寫那些文學(xué)史上著名的“快樂者”形象的念頭，比如好兵帥克，堂吉訶德和桑丘·潘薩，龐大固埃（拉伯雷小說《巨人傳》中的人物），等等。當(dāng)我動筆寫《文學(xué)與快樂》的時候，我想把上述西方文學(xué)中的“快樂者”形象暫時擱置一下，將目光聚焦于中國文學(xué)。我隨即檢討中國文學(xué)史上的名篇巨著，發(fā)現(xiàn)似乎很難找到像好兵帥克那樣的“快樂者”形象，也很難找到能夠?qū)㈤喿x快感與文學(xué)性有機(jī)結(jié)合在一起的作品。盡管如此，但也不能說“快樂者”形象完全找不到。我首先就想到了魯迅先生筆下的阿Q，這是一位令人發(fā)笑的喜劇人物。豬八戒也算是一個比較典型的“快樂者”形象。但接下來我就犯難了，很難找到與此論題相關(guān)的合適的研究對象。我一度認(rèn)為，中國文化中最快樂者，應(yīng)該是農(nóng)人，遺憾的是，農(nóng)人不僅沒有變成快樂的文學(xué)形象，反而成了悲慘的、哀傷的、痛苦的代名詞。女性就更不用提了，除非她變成了精怪、鬼魂或者狐貍。至于其他文學(xué)名著中的人物，也不能說他們不快樂，只是快樂得不利索，他們要么苦中作樂，要么苦樂參半，要么樂極生悲，快樂的螳螂后面總是跟隨著黃雀，甚至還不止一只，這令人沮喪。如果硬要在這個“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的人群中尋找“快樂者”形象，我也只能說，費盡心機(jī)找到的不過是一些“快樂的碎片”。那么好吧，將這些“快樂的碎片”拼貼在一起，也是一件饒有趣味的事情。于是，我便開始了整整一年的艱難的尋找和拼貼，結(jié)果就這樣，拼成了這本小書。最大的遺憾是，這本書和寫作本身，似乎有悖于寫作的初衷，它的寫作過程本身并不快樂，甚至伴隨著諸多苦惱。是不是因為尋找的難度太大，拼貼的工藝太復(fù)雜，發(fā)掘的工具太沉重，以至于將快樂壓抑住了呢？我猜想，“快樂者”形象塑造，屬于美學(xué)范疇；“快樂”主題本身，則屬于倫理學(xué)范疇。美學(xué)與倫理學(xué)之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系的理論，是有跡可循的，但在“快樂”層面上進(jìn)行轉(zhuǎn)換，則會遇到很多障礙，正如本書“引論”中所討論的那樣。我將這兩者扯在一起，可能是一件吃力不討好的事。這部小書終于要出版了。感謝所有給予我支持的親人、朋友和學(xué)生。感謝人民文學(xué)出版社給這部小書以出版的機(jī)會。感謝北京師范大學(xué)文學(xué)院對我的研究工作的大力支持。感謝那些能給我們帶來快樂的文學(xué)。中國文學(xué)何以“不快樂”？破解中國文化的快樂密碼。
|
