探尋普洱茶的血脈與歷史，發(fā)掘八大茶山的隱世之謎
本書簡(jiǎn)介：
茶以苦味渡天下，普洱茶之苦，更多的是那些一代代守護(hù)在茶樹腳下的民眾的生命之路。自2000年，著名詩(shī)人雷平陽(yáng)便走遍云南西雙版納的各座茶山，以其所見、所聞、所想，繪制出一幅留著血淚和茶汁的茶山花卷。
作者簡(jiǎn)介：
雷平陽(yáng)，1966 年生于云南昭通市昭陽(yáng)區(qū)土城鄉(xiāng)歐家營(yíng)，當(dāng)代詩(shī)人、散文家。出版詩(shī)集《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《出云南記》《基諾山》《山水課》和《懸崖上的沉默》，出版散文集《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》和《雷平陽(yáng)散文選集》等多部。曾獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)�，F(xiàn)居昆明，供職于云南省文聯(lián)。
目錄：
自序1、南糯山記2、布朗山記3、基諾山記4、蠻磚莽枝革登記5、倚邦易武記6、后記7、參考文獻(xiàn)前言
南糯山記
一
西雙版納舊稱車?yán)�。明朝馮甦《滇考》：“車?yán)�，在八百東，即古產(chǎn)里。湯時(shí)以短象、象齒為獻(xiàn)，周公賜指南車歸，故名曰車?yán)�。元兀良吉歹戍交趾，�?jīng)其地，降之。至元中，置撤里路。明改車?yán)镘娒窀�，尋升宣慰司。永樂中入寇，后懼而謝罪。萬(wàn)歷十一年，明伐緬，其酋刀糯猛使貢象，實(shí)陰付于緬。兄居大車?yán)�，�?yīng)緬使，弟居小車?yán)铮瑧?yīng)漢使焉……”關(guān)于“車?yán)?rdquo;之名的來(lái)歷，道光《云南志·地理志》亦云：“周成王時(shí)，越裳氏來(lái)朝，周公作指南車導(dǎo)王以歸，故名車?yán)铩?rdquo;
南糯山記一 西雙版納舊稱車?yán)�。明朝馮甦《滇考》：“車?yán)铮诎税贃|，即古產(chǎn)里。湯時(shí)以短象、象齒為獻(xiàn)，周公賜指南車歸，故名曰車?yán)�。元兀良吉歹戍交趾，�?jīng)其地，降之。至元中，置撤里路。明改車?yán)镘娒窀�，尋升宣慰司。永樂中入寇，后懼而謝罪。萬(wàn)歷十一年，明伐緬，其酋刀糯猛使貢象，實(shí)陰付于緬。兄居大車?yán)�，�?yīng)緬使，弟居小車?yán)铮瑧?yīng)漢使焉……”關(guān)于“車?yán)?rdquo;之名的來(lái)歷，道光《云南志·地理志》亦云：“周成王時(shí)，越裳氏來(lái)朝，周公作指南車導(dǎo)王以歸，故名車?yán)铩?rdquo; 南詔國(guó)時(shí)期，設(shè)有金生城和銀生城。方國(guó)瑜先生考證：“樊綽《云南志》麗水城曰：‘從上郎坪北里眉羅苴、鹽井，又至安西城。’又曰：‘眉羅苴西南有金生城。’……金生城，疑即今之青蒲附近，在八莫北伊洛瓦底江西岸，蓋金生城以產(chǎn)金得名，即在江邊也。”至于銀生城，方先生：“樊綽《云南志》卷七曰：‘茶出銀生城界諸山，散收無(wú)采造法，蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之。’按：銀生城界者，即銀生節(jié)度管轄界內(nèi)，今所稱云南普洱茶者，實(shí)產(chǎn)于倚邦、易武、勐海各地……則銀生城界內(nèi)產(chǎn)茶諸山，在今倚邦、易武、勐海等處可知也。”方先生沒有明確指認(rèn)銀生城在西雙版納，但尤中教授的《云南民族史》一書中，則根據(jù)《南詔德化碑》所示，指認(rèn)銀生城就在“墨觜之鄉(xiāng)”，即景洪一帶，節(jié)度使是德化碑上的“趙龍細(xì)利”，即召龍細(xì)利。該節(jié)度之所以名“銀生”，《清一統(tǒng)志》卷四百八十六普洱《山川》說(shuō)：“整董井，在府南二百五十里，蒙詔（按即南詔）時(shí)，夷目叭細(xì)里，佩劍游覽，忽遇是井，水甚潔。細(xì)里以劍測(cè)水。數(shù)日，視其劍化為銀。”文中的叭細(xì)里，尤中先生說(shuō)：“叭細(xì)里也可以寫作叭細(xì)利。傣族中的地方頭目稱叭；王子則稱召。細(xì)利其人，當(dāng)其充當(dāng)頭目時(shí)稱叭細(xì)利，一旦成了大王，便稱召龍細(xì)利。” 金生城以產(chǎn)金而得名，銀生城卻無(wú)產(chǎn)銀記載，乃是“劍化為銀”，一下子就讓人迷幻起來(lái)了。秘境之地，不辨東西南北，所以，這兒的頭目進(jìn)見周成公，還怕他找不到回家的路，命人為他制作了一輛指南車。其實(shí)，“周公作指南車導(dǎo)王以歸”一說(shuō)，同樣是玄說(shuō)，“指南”器具的發(fā)明，非周時(shí)所能為，乃后世為之，況就算有了一輛指南車，它如何能從中土駛?cè)?ldquo;墨觜之鄉(xiāng)”？中原入滇之“五尺道”始修于秦，且雄山大川之間，馬行亦需貼壁懸空，步步生死。明萬(wàn)歷元年，四川巡撫曾省吾攜萬(wàn)千兵將進(jìn)剿僚僰，入此路便云：“石門不容軌，聊舍車而徒”，指南車在此，與“劍化為銀”同出一轍，乃是史官們面對(duì)極邊之國(guó)和蒙塵的光陰束手無(wú)策而憑生的無(wú)邊想象。據(jù)此，我們也就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貓D上的名字都虛幻如夢(mèng)境，地理學(xué)猶如迷藥的配方，窮極地端的西雙版納在人煙裊裊升空以來(lái)，它除了受制于極富理想主義色彩的邊緣政治（且政治之劍大都只插向短狗和耕象等異物的心臟），更多的時(shí)候，它乃是一個(gè)隱伏于熱帶雨林中的不為人知的自由王國(guó)。我們言必稱此地的部落與王國(guó)屢屢進(jìn)獻(xiàn)于朝廷，乃是漢文化的話語(yǔ)霸權(quán)所致。《新唐書·南蠻傳》云：“大中時(shí)（公元847—859年），李琢為安南經(jīng)略史，苛墨自私，以斗鹽易一牛。夷人不堪，結(jié)南詔將段酋遷陷安南都護(hù)府，號(hào)白衣沒命軍。”明代陳文編修的《景泰云南圖經(jīng)志》：“至元甲戌，立徹里路軍民總管府，歲賦其金銀，隨服隨叛……其民皆百夷，性頗淳，額上刺一旗為號(hào)。作樂以手拍羊皮長(zhǎng)鼓，而間以銅鐃、銅鼓、拍板，其鄉(xiāng)村飲宴則擊大鼓，吹蘆笙，舞牌為樂。”這兩則典籍，白衣沒命軍，飄逸出塵卻又生死不顧；額上刺旗且又性頗淳且又好飲宴且又隨服隨叛，大有魏晉的華美風(fēng)骨。它們于字里行間，隆重舉行的，一直是一場(chǎng)無(wú)須域外之人觀賞的亦悲亦喜的曠世盛宴。叛，非叛也，自由的元素�，F(xiàn)在，我就站在或產(chǎn)里或交趾或撤里或車?yán)锘蜚y生城的古老城邦的遺土之上，身后是集50多年心力而建起來(lái)的嶄新的景洪城，面對(duì)著的，是沉默而又動(dòng)蕩著的瀾滄江，遠(yuǎn)處的跨江大橋，不是什么飛虹，倒像是一棵足以庇護(hù)一座寨子的大榕樹，它以身軀橫江，交通南北。就像大理古城總是在日斜西天之際陷入蒼山的陰影，景洪城也一樣地可以看著秀美無(wú)極的南糯山，與日行相反的方向，朝自己走過(guò)來(lái)。我最煩的電視廣告：“品評(píng)黃山，天下無(wú)山”，真是一派胡言，天下無(wú)山了，黃山是山嗎？一點(diǎn)常識(shí)都沒有。沒有常識(shí)，則無(wú)教養(yǎng)，更無(wú)敬畏。無(wú)山？珠峰是人類仰高之所；基諾山之卓杰峰，是基諾族人埋魂之地；佤山之司崗里，是佤族人懸掛萬(wàn)千牛頭朝夕伏拜的圣地；卡瓦格博，藏族人的神山……而我現(xiàn)在洗心革面，欲登而又怕驚動(dòng)諸多神靈的南糯山，在它的懷中，尼人和傣族人，死了，造一個(gè)墓穴，也必須抹平，不立什么石碑，不留什么碑文，也不堆什么墳包，是人神共奉的天堂。它山上的一棵茶樹，死了，剩一洞穴，日本人和韓國(guó)人來(lái)朝拜，八百級(jí)臺(tái)階，跪拜著上去……相反，一如口出“天下無(wú)山”者，我們中間的許多人，上此山，看茶王樹，臉上的汗水還沒抹去，掏出小刀，見樹就刻“某某到此一游”“某某我愛你�？菔癄�不變心”之類。我不是泛神論者，可當(dāng)人們告訴我，山上的這棵茶王樹，是孔明親手種下的，以前，樹上常有白霧籠罩，且有一條赤紅巨蛇盤其上，充守護(hù)者。我為之動(dòng)容。我知道此說(shuō)之虛，但我更知道，最虛之處，挺立著山上民族偉大的信仰，存放著他們不死的靈魂。 南糯山立在景洪城之西，像所有的山一樣，它有峰巒、溝壑、絕壁、石頭和土，但它又與有的石頭山不一樣，它穿著一件神賜的綠色的大袍，渾身上下，綠得每一寸肌膚都仿佛掛著綠寶石，我們所熟知的、陌生的和知之而又未見的——兩百多科一千多屬近四千種植物，在上面繁衍生長(zhǎng)，它們親密無(wú)間，摟肩搭臂，彼此深入對(duì)方的骨血，寄生者不感恥辱，供養(yǎng)者也不傲慢，粗高者抵天，低伏者貼地，生死由天命，誰(shuí)也不爭(zhēng)先，誰(shuí)也不恐后，都是大地的毛發(fā)，所謂珍稀與濫賤，全系人子命定。每天早上，太陽(yáng)出來(lái)，照耀十二版納，也照耀此山。黃金之粉涂抹，一道道山梁是足金，綠被壓住，斜坡和溝壑，金粉被吞掉一半，于是有了層次。有時(shí)，白霧從箐底往上疾走，一心想跟上彩云母親的步伐，便見閃閃發(fā)亮的霧水，將金色之光浸得濕漉漉的。白霧一般都不是整體，南糯山有多少山谷，它就有多少支溫柔的隊(duì)伍，琴弦似的，列于山腰至山頂?shù)膮^(qū)域。如果誰(shuí)能彈奏此琴，當(dāng)能發(fā)出整座山的所有聲音。一座山的聲音，石頭的聲音請(qǐng)金錢豹代勞；泥土的聲音，用青蛙之口大喊；鳥兒總是飛來(lái)飛去，它們負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)一棵樹對(duì)另一棵樹的意愿，轉(zhuǎn)達(dá)得好，所有的樹就在風(fēng)中鼓掌，轉(zhuǎn)達(dá)得不好，所有樹就不高興，一抖，身上的黃葉就落了一地；風(fēng)是香風(fēng)，它們的任務(wù)是把樟木和檀木的心香，一一分發(fā)給每一物種；偶爾，會(huì)有幾頭孟加拉虎路過(guò)這兒，它們的吼聲，據(jù)說(shuō)是尼人在密林中喊魂，當(dāng)然，如此破玉裂帛之聲，也有祭師用來(lái)驅(qū)邪攘鬼…… 日落或雨天，南糯山就會(huì)暗下來(lái)。懸浮其上的暗色，一如罩住西雙版納的幾千年光陰，讓人的目光始終難以穿透。那些所謂被我們看見的，無(wú)非只是一座山的輪廓。立于景洪之邊，我相信這片土地上的一切，都沒逃脫南糯山之眼，可它肯定不會(huì)站出來(lái)開口說(shuō)話，更不可能移位于人類學(xué)家或史學(xué)家的案頭，讓這些皓首窮經(jīng)者按下錄音鍵，攝取一片土地的人類成長(zhǎng)史。謎不可解，不宜解，山川明白這一點(diǎn)。三 “以改變名稱來(lái)改變事物，這是人類天生的詭辯行為！”語(yǔ)出馬克思和恩格斯的《家庭的起源》。當(dāng)這些族名、寨名、郡名、節(jié)度名、路名、州名和府名，一再被改變，“詭辯”所帶給我們的，也許就是事物真相的一再被遮蔽。但除了依賴于“詭辯”，站在幾千年光陰這一頭的我們，又能出何奇招呢，特別是當(dāng)我們執(zhí)迷于某些真相的時(shí)候？出生于布宜諾斯艾利斯的加拿大公民阿爾維托·曼古埃爾 ，對(duì)此的態(tài)度是：“對(duì)我而言，紙上的文字帶給世界一種連貫性。當(dāng)馬貢多的居民在百年孤寂中為一天降臨的健忘癥而備受折磨時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)他們對(duì)世界的認(rèn)知在迅速地消退，他們可能會(huì)忘記什么是牛，什么是樹，什么是房子。他們發(fā)現(xiàn)，解藥藏在文字里。為了想起世界于他們的意義，他們寫下標(biāo)簽掛在牲畜和物品上：這是樹，這是房子，這是牛……”（語(yǔ)出曼古埃爾《戀愛中的博爾赫斯》，王海萌譯，2007年4月，華東師范大學(xué)出版社出版。） 所以，在遍尋諸多紙上文字并力求從中找到“世界的連貫性”之后，2007年6月11日，在我的朋友劉鋮和小白的引領(lǐng)下，我再一次懷著敬畏之心，走向了南糯山。需要在此多寫幾句的是，10日晚，為了給我壯行，我的另外一對(duì)朋友楊小兵夫婦，在景洪家中為我設(shè)家宴，所有的菜肴都是小兵先生親自下廚，清湯水庫(kù)魚和景東臘肉等。他知我嗜酒，備下的酒都是好酒，他因糖尿病戒酒，我和劉鋮大醉。席間，適逢其岳父遭遇車禍?zhǔn)軅蛟S皆因我等來(lái)做客，他沒到事故現(xiàn)場(chǎng)，其妻前往。雖沒去，看得出來(lái)，小兵一直惴惴不安，直到妻子來(lái)電話，傷是小傷，他才舒了一口氣。 南糯山隸屬于勐海縣格朗和鄉(xiāng)。格朗和，哈尼語(yǔ)，意為“吉祥、幸福、安康”。勐海，傣語(yǔ)，意為“英雄居住的地方”。格朗和鄉(xiāng)由南糯山、蘇湖、帕真、帕沙和帕宮5個(gè)村委會(huì)組成，有58個(gè)自然村75個(gè)村民小組3737戶人家。在312.44平方公里的土地上，居住著13822個(gè)尼人、820個(gè)傣族人、770個(gè)拉祜族人和390個(gè)漢人。也就是說(shuō)，在這個(gè)區(qū)域，尼人是主體。按照祖先的習(xí)俗，從景洪至勐海的公路中段，轉(zhuǎn)入南糯山處，立有一寨門。寨門有聯(lián)：“茶王根深發(fā)千年，竹筒舞響傳萬(wàn)里。”寨門的兩邊，左立一尼男青年木雕和一條狗的木雕，右立一尼女青年木雕及金雞、貓和狗木雕。或許是因?yàn)榇苏T系鄉(xiāng)政府所立，與山上的寨門不同，它沒有懸掛驅(qū)邪避污之物，更像一個(gè)入山的路標(biāo)。 尼人系哈尼族的一個(gè)支系，古稱烏蠻、和蠻、窩泥等。據(jù)哈尼族口碑傳說(shuō)，其先民原住北方一條江邊的“努美阿瑪”平原，約秦漢之際遷入云南。作為古代羌系民族的后裔，哈尼人堪稱稻作史祖，國(guó)外的一些人類學(xué)和漢學(xué)學(xué)者，把云南視為稻谷的發(fā)祥地，而這些均與哈尼族血肉相關(guān)。嘉慶《臨安府志·土司志》描述哀牢山之哈尼梯田：“依山麓平曠處，開作田園，層層相間，遠(yuǎn)望如畫，至山勢(shì)峻急，躡坎而登，有石梯蹬。山源高者，通以略杓，數(shù)里不絕。”在日本人類學(xué)學(xué)家鳥越憲三郎的筆下，更是有一幅令人蕩氣回腸的古代世界稻谷傳播圖。在此畫卷中，涉及云南先民如何馴化和培育了稻谷，然后，往南，傳播至東南亞并通過(guò)印度洋流布世界；往北，則以水路傳播至中原廣大地區(qū)；往西北，則甘陜；往東，則桂粵……此傳播圖遠(yuǎn)勝于茶葉的蔓延，對(duì)人類的貢獻(xiàn)也更大。然而，在哈尼族的各支系中，也非所有支系均如元陽(yáng)梯田的主人，乾隆《開化府志》說(shuō)窩泥：“多處山麓種地”；乾隆《景東直屬?gòu)d志》卷三說(shuō)喇烏：“山居，亦務(wù)種植”；《滇南志略·臨安府》說(shuō)糯比：“居處無(wú)常，山荒則徙，耕種之處，男多燒炭，女多織草為排。” 我不知道南糯山的尼人究竟何時(shí)遷入的。尹紹亭先生的《云南刀耕火種志》：“現(xiàn)居西雙版納勐臘縣麻木樹鄉(xiāng)的哈尼族，系自江河地區(qū)遷去。1985年筆者到該鄉(xiāng)調(diào)查，坎落寨老人達(dá)努能背誦近50代家譜，并說(shuō)他們過(guò)去世代保持著這么一個(gè)傳統(tǒng)：由于經(jīng)常因打獵、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因而后起遷移，所以男子總是隨身帶著三穗小米，每到一個(gè)新的地方，就把小米種下，來(lái)年便可收獲。”由此看，南糯山的尼人，也應(yīng)從紅河遷入。但道光《普洱府志》卷十七：“黑窩泥，寧洱、思茅、威遠(yuǎn)、他郎皆有之。”言及之處，距勐海更近，遷入的可能性也不小。 “哈尼”，哈，飛禽虎豹；尼，女性。憑字意理解，這是一個(gè)長(zhǎng)期因受奴役而“退居山林”的民族。尤中教授《云南民族史》：“（南詔時(shí)期）最初，和蠻（哈尼）、樸子蠻（布朗族和德昂族先民）都與金齒百夷共同住在平坎區(qū)，后來(lái)，同區(qū)域內(nèi)金齒百夷中的貴族勢(shì)力發(fā)展了，支配了平坎區(qū)，在平坎區(qū)的那部分和蠻、樸子蠻都被迫退入山區(qū)。”金齒百夷者，傣族。從哈傣雜居到哈入山居住這一事實(shí)來(lái)看，符合這一事實(shí)的區(qū)域，當(dāng)時(shí)的西雙版納存在最大可能性。也就是，哈尼入山，或者干脆說(shuō)，哈尼族人進(jìn)入南糯山的時(shí)間，有可能是在南詔時(shí)期，即唐代，距今已有1400年左右的時(shí)間。 如果說(shuō)南糯山的12000畝古茶園以及那株已經(jīng)枯死的800年的樹齡的茶王樹，象征的是一種茶葉文明，并足以讓我們掠開人類茶葉種植史的冰山一角，那么，我亦認(rèn)為，哈尼人進(jìn)入南糯山的時(shí)間，一定在1400年左右。為什么？諸多歷史事例告訴我們，任何一種文明尤其是山地文明的形成，若非耗盡成百上千年的時(shí)光，否則斷然難以建立。而且，每當(dāng)這種文明發(fā)展到一定的高度，由于封閉，它可能再過(guò)一千年也難以朝前走一步�！逗鬂h書·西南夷·哀牢傳》及《華陽(yáng)國(guó)志》中均言，在漢代，這兒的人民已經(jīng)能取自然之物而成布匹，且稱“蜀布”，被蜀商遠(yuǎn)銷西域，出使西域的張騫都看見過(guò)�？墒牵瑑汕Ф嗄赀^(guò)去，至中華人民共和國(guó)成立以前，這一帶的人民依然極其落后。其手工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平仍然停留在漢代。一種文明，仿佛被放入了冰箱，或被自然之力悄悄地藏進(jìn)了厚厚的冰川。當(dāng)它醒來(lái)，世界已變得面目全非。 當(dāng)然，現(xiàn)在的南糯山，早已把自己的身軀毫無(wú)保留地凸現(xiàn)在世界的目光之下。高速公路就在山腳下，往來(lái)的車輛足以把任何夢(mèng)想帶到世界的任何地方，而且這種運(yùn)輸?shù)乃俣冗h(yuǎn)非牛幫、象幫和馬幫可比。開啟南糯山現(xiàn)代之門的鑰匙，它轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)間，甚至早于其他門的打開。1938年，西南聯(lián)大的一批師生抵昆明，云南省府“有調(diào)查普思邊地之舉”，一個(gè)名叫姚荷生的清華學(xué)生，得以參加調(diào)查隊(duì)，且來(lái)到了西雙版納，并在之后出版了專著《水?dāng)[夷風(fēng)土記》。在姚荷生的筆下，當(dāng)時(shí)的勐海，已是茶的都市：“佛海是一個(gè)素不知名的新興都市，像一股泉水突然從地下冒了出來(lái)。它出生雖不久，但是發(fā)育得很快�，F(xiàn)在每年的出口貨物約值現(xiàn)金百余萬(wàn)元，在這一點(diǎn)上夠算得上是云南的一二流大商埠了。假如我們可以僭妄地把車?yán)铮ň昂椋┍茸魇婕{的南京，那么佛海（勐海）便是夷區(qū)的上海……它是一個(gè)暴發(fā)戶，一個(gè)土財(cái)主，它的巨大的財(cái)富藏在那襤褸的衣服下面。佛海城里只有一條短短的街道，不到半里長(zhǎng)的光景……街頭街尾散布著幾所高大堅(jiān)實(shí)的房屋，里面的主人掌握著佛海的命運(yùn)，這些便是佛海繁榮的基礎(chǔ)——茶莊。”勐海的茶業(yè)為何會(huì)猛然興起？姚先生說(shuō)：“從前十二版納出產(chǎn)的茶葉先運(yùn)到思茅普洱，制成緊茶，所以稱為普洱茶。西藏人由西康阿登子經(jīng)大理來(lái)普洱購(gòu)買。民國(guó)七年云和祥在佛海開始制造緊茶。經(jīng)緬甸印度直接運(yùn)到西藏邊界葛倫鋪賣給藏人，賺到很大的利益。商人聞風(fēng)而來(lái)，許多茶莊先后成立�，F(xiàn)在佛海約有大小茶號(hào)十余家，最大的是洪盛祥，在印度和西藏都設(shè)有分號(hào)，把茶葉直接運(yùn)到西藏銷售。”而小一些的茶莊，姚先生說(shuō)，他們就聯(lián)合起來(lái)，推出兩個(gè)人負(fù)責(zé)把茶葉運(yùn)到緬甸的景棟，再經(jīng)仰光到印度，賣給印度商人，由他們轉(zhuǎn)銷西藏。勐海每年茶葉的輸出額為六千至七千擔(dān)，約值百余萬(wàn)元，但花在緬印境內(nèi)的運(yùn)費(fèi)就達(dá)四十萬(wàn)元（銀幣）左右。姚先生還說(shuō)，此地版納的茶葉，主要以勐海為市，主銷西藏，有一部分銷內(nèi)地的，仍然先運(yùn)至普洱再轉(zhuǎn)昆明，由于經(jīng)濟(jì)的勃興，勐海“逐漸的摩登了，不僅道路鋪上了柏油，建筑新式的醫(yī)院、中學(xué)、圖書館和電燈廠也建立起來(lái)。這兒，有說(shuō)漢話、穿西裝、打網(wǎng)球、喝咖啡牛奶并把子女送入學(xué)校讀漢書的勐海土司刀良臣；有學(xué)識(shí)淵博但因協(xié)助車?yán)锟h長(zhǎng)筑路而被稱為“夷奸”的猛混代辦刀棟材；有會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和緬之并敢于娶頂真姑娘為妻而遭夷人反感的留學(xué)生土司刀棟柏；有邊地英雄柯樹勛之婿、富極窮邊的群龍之首、茶商李拂一……在姚先生筆下，當(dāng)時(shí)的勐海真的是洋場(chǎng)味十足了。 眾所周知，也就是姚先生所述的1938年，代表云南省府的白孟愚和代表中茶公司的范和鈞，分別把當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的制茶機(jī)器，不辭千辛萬(wàn)苦，搬進(jìn)了南糯山，建起了南糯山茶廠和佛海實(shí)驗(yàn)茶廠。此兩人都曾留洋，都是茶葉大師，且都請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的茶葉技師做助手，所以，他們?nèi)胫髂吓瓷�，堪稱現(xiàn)代普洱茶的發(fā)端，而南糯山也因此成了現(xiàn)代普洱茶的圣地。據(jù)很多老人回憶，范和鈞執(zhí)迷于制茶，白孟愚則在制茶之余，窮己之力，扶持茶農(nóng)，在哈尼人中間，推進(jìn)茶葉的科學(xué)種植與生產(chǎn)，是以被哈尼人稱為“孔明老爹在世”。 被譽(yù)為“在世的孔明”，非眾人能成�？酌鞯牡匚辉谝倪吘拖裆耢`。民國(guó)初年，一位美國(guó)傳教士名叫楊君（Mr. Goung）的，在瀾滄縣的“倮黑人”中傳教，人們置之不理。但這個(gè)楊傳教士是一個(gè)絕頂聰明的人。他見人們極端崇拜孔明，便杜撰說(shuō)，孔明和耶酥是兄弟，孔明是哥哥，耶酥是弟弟，信仰哥哥的也應(yīng)該信仰弟弟……漸漸地，信仰耶酥的人便多了起來(lái)，以致后來(lái)，縣政府召集倮黑人難上加難，傳教士一聲命令，便有數(shù)千倮黑人聞聲而至�？h長(zhǎng)害怕了，便請(qǐng)省府交涉把傳教士調(diào)出了瀾滄（見姚荷生《水撰夷風(fēng)土記》）。 一樣的道理，因?yàn)榘酌嫌抻锌酌髦�、孔明之行，后�?lái)，他一聲令下，很多人便跟著他提槍走上了抗日的沙場(chǎng)。 孔明的地位，很大程度上取決于茶。很多學(xué)者把西雙版納、思茅等地的種茶史認(rèn)定為1700年左右，原因就是附會(huì)了這一地區(qū)的民間傳說(shuō)�？酌鞣サ�，時(shí)間是公元225年，也就是1782年前。他為何伐滇？意在定極邊而取云南之財(cái)富，充實(shí)其軍國(guó)之需，窮兵黜武。人們之所以奉其為茶祖， 我以為，此地早已種茶產(chǎn)茶，而他立足于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，規(guī)模化地組織邊地之民種茶制茶，并有意識(shí)地找搭建起了茶葉的貿(mào)易平臺(tái)和流通渠道。我的老家昭通，自古皆是物資集散地，自古也都流傳著一句話：“搬不完的烏蒙，填不滿的敘府（四川宜賓）。”同理，明代陳文編修的《景泰云南圖經(jīng)志書校注》中，載有翰林學(xué)士虞伯生為烏撒烏蒙道宣慰副使李京所著的《云南志略》寫的序，其中有一句是這么說(shuō)的：“諸葛孔明用其豪杰而財(cái)賦足以給軍國(guó)”，豪杰者，孟獲之流也，得孟獲，則得財(cái)賦，得了財(cái)賦，就可以出祁山，就可以和孫權(quán)、曹操三分天下。當(dāng)然，要得財(cái)賦，理應(yīng)扶持農(nóng)耕、挖礦和植茶。 布朗和德昂本就是此區(qū)域中種茶最早的民族，有人助其種茶賣茶，此人能不成茶祖？布朗族傳說(shuō)，茶乃始祖巖叭冷遺物；德昂族創(chuàng)世古歌，說(shuō)德昂乃“天下茶樹”的子孫，茶乃圣物。哈尼人生活于布朗和德昂之間，自然也視茶為圣品，這用不著懷疑。 由孔明興茶到范和鈞與白孟愚入南糯山，上千年的風(fēng)雨，茶樹生死明滅，人煙幾度遷徙，換了一代又一代，可山依然叫南糯，入山的門依然面對(duì)著從世界那邊伸過(guò)來(lái)的一條條道路。南糯，傣語(yǔ)，“產(chǎn)筍醬的地方”，讓其有名的卻不是用竹筍做成的醬，而是普洱茶。 四 我把整個(gè)格朗和鄉(xiāng)均稱為“南糯山”。所以，這次入山，我沒有再次去拜枯死的茶樹王，而是取道姑娘寨，直奔水河老寨、水河新寨和曼真寨。當(dāng)劉鋮兄的皮卡車從高速公路上轉(zhuǎn)入山內(nèi)，混凝土和鐵欄柵便消失了，取而代之的，是樹葉變成紅土、巨石變成的砂礫，路面時(shí)起時(shí)伏，山上流下來(lái)的泉水，也是路上的旅客。時(shí)有野雞橫飛，從一片樹林到另一片樹林，它飛至路的上空，或許有不踏實(shí)之感，卻是我認(rèn)定這山尚有除人之外的萬(wàn)千生靈的依據(jù)。從山上下來(lái)的摩托，像金錢豹，一眨眼，就撲到了眼前，再眨眼，不見了。騎在上面的尼族或傣族小伙子，有的染了紅發(fā)，有的手臂上刻了文身，大多數(shù)都帶著女孩子。在很多人的眼中，路是畏途，可我一點(diǎn)也沒有感到顛簸，因?yàn)槲襾?lái)到了泥土、石頭和樹木的肺腑之中，來(lái)到了泉水和空氣一樣干凈的世界的外面，而我要去的寨子，在云霧之中，在大樹下面。寨子是人的寨子，亦是鬼神的故鄉(xiāng)。 有幾次，皮卡車駛上山巒，劉鋮和小白，他們都有意讓我在那兒眺望景洪城，我剛從城市的鋼筋水泥、玻璃幕墻、汗臭、交通法規(guī)和密密麻麻的臉孔中間逃出來(lái)，雖然也想看一看囚禁過(guò)我的地方，可我一時(shí)還難以諒解它、接受它。景洪，一座空氣中有流水之聲亦有火苗在躥動(dòng)的雨林中的城邦，它本已經(jīng)是我見識(shí)過(guò)的最柔軟也最緩慢的城，我愛它亦如愛我的故鄉(xiāng)，可一旦深入大山這座自然的城府，唯有忘掉它，我才能全身心地去愛山并得到山的眷顧與同情。 水河老寨和水河新寨，原在鄉(xiāng)政府駐地黑龍?zhí)赌厦婧０?196.8米的路南山上，后來(lái)國(guó)家實(shí)施整體搬遷，方得以從密林之中，移至黑龍?zhí)犊矃^(qū)邊緣。老寨和新寨均按傳統(tǒng)的干欄式建筑風(fēng)格建設(shè)而成，稍有不同的是，老寨的布局丟掉了隨意的自然性，每一座單體建筑都服從于嚴(yán)格的規(guī)劃，按“井”字形結(jié)構(gòu)，有了處處均呈直角的街巷。新寨由于建在氣象不凡的一片坡地上面，傍山而俯視長(zhǎng)滿稻子和甘蔗的田野，建筑群體大多依山勢(shì)而筑，錯(cuò)落有致，寨子中的道路也因此具有了線條美。老寨與新寨相距兩公里左右，但不知什么原因，人們很少往來(lái)，問(wèn)其緣由，被問(wèn)者皆避而不答。 北京大學(xué)的人類學(xué)研究生肖志欣，是個(gè)女孩子，黑龍江人，為了調(diào)查尼人的家族制度，她已在水河老寨居住了幾個(gè)月，并且還將住下去。我和劉鋮進(jìn)入水河老寨的時(shí)候，她已迎至寨門口。早晨的陽(yáng)光下面，她戴一頂太陽(yáng)帽，T恤、蠟染的褲子，表面的符號(hào)意味著她已融入這片土地，可我們還是輕而易舉就可以把她從這片土地中剔出來(lái)。她說(shuō)：“先去我們家坐坐吧。”從寨子的街巷中過(guò)，她頻頻用哈尼語(yǔ)與老人和孩子打招呼。據(jù)她說(shuō)，到這兒來(lái)，因?yàn)闆]有翻譯，她自己就努力學(xué)習(xí)哈尼語(yǔ)；因?yàn)槲幕克o的資助只有5000元人民幣，住不起鄉(xiāng)政府旁的小旅館，她就住進(jìn)了一戶尼人家，住久了，也就把那家當(dāng)成了自己的家，家里的人，該叫爸爸的叫爸爸，該叫媽媽的叫媽媽，哥叫哥，妹叫妹，儼然家中的一個(gè)成員。而此戶人家也把女兒趕到了沙發(fā)上，騰出一個(gè)房間讓她住。認(rèn)識(shí)她是經(jīng)一個(gè)朋友介紹，來(lái)之前，我曾給她發(fā)過(guò)短信，問(wèn)她要不要幫她帶些日常用品上山來(lái)，她回短信：“這兒沒那么偏僻。有心的話，給爸媽帶一點(diǎn)小禮品。”她的“家”，在寨子的中央部位，跟著她上樓，屋內(nèi)有些暗，左手邊是三間臥室，屋中央是火塘，火塘上掛著一個(gè)被煙熏黑了的架子，上面有竹箕，里面是一些茶，另還有葫蘆等其他物件，均已被柴煙熏得黑亮黑亮的。她的爸媽都在，熱情地招呼我們。媽媽正在給其女兒穿戴傳統(tǒng)的哈尼族盛妝，頭冠上有絨球、銀飾，有五彩斑瀾的長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇直抵腰部，腰帶是貝殼做成的，手上的鐲子是琥珀做的。那是一個(gè)漂亮、健康的女孩子，我問(wèn)她：“要去見男朋友？”她只顧陽(yáng)光燦爛地大笑，不答，銀子般的牙齒，是天生的最美的銀飾。肖志欣說(shuō)，不是去會(huì)男朋友，是要去迎樹棺，寨子里一個(gè)老人死了，砍樹棺的人還在山上，妹妹之所以盛妝，是傳統(tǒng)的避邪方式。 寨子距砍樹棺的山腰只有兩公里左右，我們才到半路，就聽見“畢畢剝剝”的砍伐聲從一條箐溝的密林中傳出。領(lǐng)我們?nèi)サ氖且粋�(gè)小伙子，非常健壯，寬寬的臉龐上，似乎藏著北方祖先的影子。他幾乎沒有言語(yǔ)，臉上的黑色，似乎就是我們常常掛在嘴邊的“沉默”。進(jìn)入砍樹棺現(xiàn)場(chǎng)的小路是新辟出來(lái)的，刀伐的灌木創(chuàng)口，還散發(fā)著芬芳。所謂樹棺，就是把一棵最粗的大樹砍倒，用最好的一截，剖成兩半，根據(jù)死者身體的尺寸，砍成棺木。砍樹棺的現(xiàn)場(chǎng)，有十多個(gè)人，有長(zhǎng)者，有后生。長(zhǎng)者都做些技術(shù)活，后生的主要任務(wù)就是揮舞著長(zhǎng)刀，不停地砍。這棵用來(lái)做樹棺的大樹，原先就長(zhǎng)在旁邊十米開外，它倒下時(shí)，砸倒了一大片灌木。有一位老人，一直在用一根代表尺寸的竹子在樹棺上測(cè)量，他告訴我，這棵樹是山里最大的一棵了，再也找不出第二棵。我問(wèn)他，如果大樹都沒有了，以后用什么來(lái)砍整木的樹棺？他沒有回應(yīng)。 棺木分公母。公的在上，背部亦鑿出鏤空狀，棺頭和空狀，棺頭和棺尾分別留出兩根對(duì)刺狀的劍尖式的木刃，兩個(gè)“劍尖”中間尚有近一尺的空隙。“劍尖”本是原木的表層，所以懸空，其下又有順棺而成的“工”字形木格，“工”字中豎著的那筆，在兩個(gè)“劍尖”對(duì)刺的空隙處，凸起一方塊……各具象征性，總的來(lái)說(shuō)，就是要讓死者入土為安，且要讓其鬼魂靜處地下，不要再回寨子去吃人。我向用竹子測(cè)量棺木的那位老人，那“劍尖”是什么意思。他回答了，哈尼語(yǔ)，引我們上山的小伙子翻譯成漢話：“鬼的生殖器”，眾人聞之，大笑。母棺在下，用于盛亡者，其空落處，按人體尺寸而鑿，其狀如船，包括底部，亦像木船的底。這棵被鑿成棺木的樹，是棵老樹，砍開的地方，寸寸都如上等的宣威火腿，紅紅的，泛著油光。我想，亡者入其腹，當(dāng)是最好的歸處。 五 《百夷傳》：“父母亡，不用僧道。祭則用婦人，祝于尸前，諸親戚鄰人，各持酒物于喪家，聚少年數(shù)百人，飲酒作樂，歌舞達(dá)旦，謂之尸；婦人群聚，擊椎桿為戲，數(shù)日后而葬。”這記載的是古代傣族的葬禮。與“ 尸”相似，在我的老家昭通，老人逝，稱為“白喜事”，親戚鄰居亦歌舞升平，謂之“以樂致哀”。水河老寨的這場(chǎng)葬禮，也無(wú)僧道，有“尸”或“以樂致哀”的情態(tài)，人們喝酒吃肉，歡歌笑語(yǔ)，打牌作樂。我前往靈堂去祭奠，交5元錢給死者的兒子，上樓穿過(guò)人群，見樹棺已裝入亡者，上蓋一竹編的蔑席，靜靜地停放在屋子的一角。剛準(zhǔn)備到露臺(tái)上去坐坐，引我們上山看砍樹棺的那個(gè)小伙子告訴我：“你應(yīng)該去祭一下老人。”再轉(zhuǎn)到棺木前，見那兒放著一個(gè)巨大的簸箕，小伙子又提醒我，要抓三把簸箕里的東西，分別撒于棺前。光線太暗，沒看清簸箕里的東西是什么，抓起來(lái)才發(fā)現(xiàn)是茶葉。 法國(guó)的馬塞爾·莫斯和昂利·于貝爾合著的《獻(xiàn)祭的性質(zhì)與功能》一書中說(shuō)：“在每一種獻(xiàn)祭中，一個(gè)祭品從一般領(lǐng)域進(jìn)入宗教領(lǐng)域中，它是被圣化的……提供犧牲以為圣化物品的依者，在操作結(jié)束時(shí)被獻(xiàn)祭者與他在開始的時(shí)候完全不一樣了。他已經(jīng)獲得了一種在以前所沒有的宗教品格，或者已經(jīng)祛除了他在先前感染的不利品格；他已經(jīng)將自己提升到一種體面的狀態(tài)，或者已經(jīng)脫離了罪惡的狀態(tài)……”我所了解的獻(xiàn)祭世界，也一如兩位法國(guó)人所言，當(dāng)獻(xiàn)祭完畢，無(wú)論我們用什么物品作為祭獻(xiàn)物，它們必將讓被獻(xiàn)祭者轉(zhuǎn)入另一生命軌道，或得到神圣，或剔除罪惡，是一種徹底的超度。然而，以茶葉作為圣化的物品載體，卻是第一次碰到。以此就來(lái)認(rèn)定茶葉與尼人的精神關(guān)系，本來(lái)也可以說(shuō)證據(jù)充分，至少可以說(shuō)明，在尼人的生活現(xiàn)場(chǎng)，茶葉足以讓一個(gè)死者體面地安息，但我似乎又隱隱約約地覺得，這兒的茶葉，應(yīng)該是禮品，讓亡者帶在身上，在未知的世界中旅行時(shí)，可以喝上一口。而且，這茶，猶如不朽的紀(jì)念品，當(dāng)亡者去了另一世界而又不能返回，茶中自有親人和故土。同樣，佤族也有一句話：“你喝了茶葉水，你就見到了鬼魂。”鬼魂者，祖先也；茶者，通靈之物也。但佤族之語(yǔ)，個(gè)體性強(qiáng)烈，沒有尼人以茶為祭更具包容性。佤族之茶，可使其回到祖先的身邊；尼之茶，則有雙向性，宗教意味也非常濃郁。 靜靜地停放著亡者的地方，樓上以牌為樂的聲音此起彼伏；樓上，一頭豬正被宰殺，豬血流了一地，有人以稻谷掩之，引來(lái)幾十只雞，不停地啄食。這些被血染紅了的谷粒，很快地，帶著豬的血和命，進(jìn)入了另外一種生靈的生命。所殺的豬，因?yàn)槭窃岫Y，不刮毛，更不去皮，一一剁成小塊，分成幾十份，堆在街心的芭蕉葉上。不一會(huì)兒，外姓人家來(lái)幫忙的，團(tuán)團(tuán)圍了上來(lái)，一人取走一份。本性人家，不取。六 年輕時(shí)，我讀過(guò)著名彝族詩(shī)人吉狄馬加的一首詩(shī)，名字叫《黑色的河流》： 我了解葬禮，我了解大山里彝人古老的葬禮。（在一條黑色的河流上，人性的眼睛閃著黃金的光。）我看見人的河流，正從山谷中悄悄穿過(guò)。我看見人的河流，正漾超那悲哀的微波。沉沉地穿越這冷暖的人間，沉沉地穿越這神奇的世界。我看見人的河流，匯聚成海洋，在死亡的身邊喧響，祖先的圖騰被幻想在天上。我看見送葬的人，靈魂像夢(mèng)一樣，在那火槍的召喚聲里，幻化出原始美的衣裳。我看見死去的人，像大山那樣安詳，在一千雙手的愛撫下，聽友情歌唱憂傷。我了解葬禮，我了解大山里彝人古老的葬禮。（在一條黑色的河流上，人性的眼睛閃著黃金的光。） 尼老人的葬禮，時(shí)間定在下午四點(diǎn)左右。盛妝去迎空棺的少女們，到了送葬的時(shí)候，反倒穿起了平時(shí)的衣服。沒有什么儀式，人們將靈柩從樓上搬下來(lái)，抬著，一路徑直往墳山而去。直系的親人，男的，頭上扎一綹紅布，在親戚和鄰居的簇?fù)硐�，跟在靈柩的后面。死者的兒子，穿一雙拖鞋，背一竹簍，里面有盛水的竹筒、簍筐之類，右手提一卷篾席，左手提一竹凳和竹編的遮陽(yáng)帽，其表情，似乎有悲戚之色，但又淡淡的。送葬的隊(duì)伍大抵只有幾十個(gè)，沒來(lái)的同寨人，或坐在自家的樓上，或坐在街邊的摩托車上，有的還坐在年輕人用來(lái)談戀愛的小樓下，靜靜地看著。那些坐在自己小樓平臺(tái)上觀看的人，就如同坐在包廂里看話劇，見送葬的隊(duì)伍，如流水一般，很快就穿過(guò)了小街的河床，從寨子的后門，往山上去。與吉狄馬加筆下的“黑色的河流”不同，這只是一堵波浪，而且是彩色的。他們出了寨子，就走上了一條白花花的路。路的兩邊均是綠茵茵的甘蔗林，風(fēng)一吹，泛起一陣陣太陽(yáng)的白光。 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，見幾個(gè)水河新寨的年輕人，騎著摩托車過(guò)來(lái)，看見送葬的隊(duì)伍，便停下，直到隊(duì)伍消失在岔路的林蔭中，方才起動(dòng)摩托。問(wèn)之，言不來(lái)往。我沒有去墳山看下葬，據(jù)說(shuō)，墳是平的，上面仍可以種莊稼，多年后，埋此人之土，完全又可能埋入另一個(gè)人。不是低調(diào)，這才是真的入土，成了土的一部分。最大的禁忌是，入土?xí)r，生人不能把影子投入墳坑，投入就會(huì)被一起埋掉。 當(dāng)我轉(zhuǎn)回寨子的時(shí)候，寨子是空的，剛才觀看葬禮的那些人不知去哪兒了。寨子的木板墻或柱子上，到處可見一些奇特的符號(hào)。亡者之家的門口，殺豬的用火還燃著，一個(gè)小伙子靜靜地蹲在那兒，紅色的T恤衫，背上有八個(gè)字“宗申雙核，賽車動(dòng)力”，想必是買摩托時(shí)廠家所贈(zèng)。轉(zhuǎn)到寨門處，有一公廁其所，上有兩幅標(biāo)語(yǔ)，一幅是：“家長(zhǎng)辛苦九年，孩子幸福一生”；另一幅是：“少生獎(jiǎng)勵(lì)，夫妻受益。”往鄉(xiāng)政府方向走，雜草叢中的一間土坯房，墻上也有一幅標(biāo)語(yǔ)：“世界再大也不怕，學(xué)好文化走天下。”七 劉鋮和小白，有事回了景洪，我一個(gè)人就在一家沒有名字的小旅館中住了下來(lái)。到吃飯的時(shí)候，同樣去一家沒有名字的飯館吃飯。旅館的主人，開了一家百貨鋪，門前擺一張麻將桌，從天亮到天黑，都有人在那兒打麻將，餓了，就在旁邊的一個(gè)米粉鋪上吃碗米粉，然后又接著打。從我住的房間往外看，可以看見竹林中的傣族寨子曼真。寨子的旁邊有一水庫(kù)，整天白晃晃的，風(fēng)一吹水，水上的光就一閃一閃的。這間房子，估計(jì)某個(gè)下鄉(xiāng)的干部住過(guò)，電視機(jī)旁邊遺下一張報(bào)紙，上面有篇文章，說(shuō)的是勐海2006年的茶葉生產(chǎn)與銷售情況。文章說(shuō)，2006年，勐�？h有精制茶廠82家，產(chǎn)精制茶1.3萬(wàn)噸，實(shí)現(xiàn)茶工業(yè)產(chǎn)值5.7億元人民幣，農(nóng)民人均收入達(dá)到了1200多元，茶企業(yè)上交稅利2500萬(wàn)元，銀行存款余額達(dá)23億元…… 從我住的旅館走路去曼真，只要十多分鐘。我沒有沿著大路走過(guò)去，而是從水庫(kù)邊繞著過(guò)去。水庫(kù)的旁邊有一所中學(xué)，田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上長(zhǎng)滿了荒草，旁邊的一棵大榕樹上，有幾個(gè)疑為逃課的少年坐在上面。那真是一個(gè)天然的藏身之所，要是他們不講話，你從樹下走過(guò)，肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們。可以肯定，那是他們的空中樂園，在我的注視下，他們像猴子一樣，從一根樹枝竄到另一根樹枝，輕盈、迅捷。但當(dāng)我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，他們迅速地把屁股朝向樹底，不配合。待我走遠(yuǎn)，聽見他們一齊模仿做愛的聲音，激情、高調(diào)、起伏有致，又不管不顧。 水庫(kù)邊上養(yǎng)魚，浮著一間微型木屋，門上伸出兩個(gè)狗頭，見了我，就是一陣狂吠，弄得木屋在水面上波動(dòng)不止。水庫(kù)邊有一荒地，野草齊腰。中間有兩塊新墾的活土，分別插磁卡和兩把雨傘，覺得奇怪，便拍了幾張照片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一中年男人趕著一群牛過(guò)來(lái)，我便迎上去，問(wèn)他那是什么，他說(shuō)：“傣族人的墳。”墳也是平的，幾年后，雨傘破了，野草長(zhǎng)出來(lái)，不知道有多少人還記得那下面埋著人。 早上的曼真，也是個(gè)空寨，幾個(gè)著黃色的小和尚在打桌球，另外一個(gè)小和尚騎著自行車在寨子里飛奔。八 肖志欣是那一場(chǎng)葬禮上最忙的一個(gè)人，從砍樹棺到下葬，她一刻也沒離開過(guò)。至亡者入葬，她才抽身導(dǎo)我，去水河新寨拜見寨中“貝毛”（祭師）。出其家門時(shí)，又見其家女兒盛妝，遂叫她們站在門前合影。那道木門，經(jīng)年累月，貼滿了港臺(tái)男女明星的照片，不下二十張，有古天樂擺酷，有梁詠琪作淑女狀，有謝霆鋒一臉兇氣，有鄭伊鍵胸上文身持長(zhǎng)刀的樣子……明星照墊底，上有春聯(lián)是中國(guó)電信的贈(zèng)品，聯(lián)云：“萬(wàn)事如意全家福，一帆風(fēng)順家業(yè)旺。”印象中，明星中間，還貼了一門神，好像是關(guān)羽。家掛明星照，已成習(xí)俗之勢(shì)，我到過(guò)的山野人家，莫不如此，就連新寨的“貝毛”家中，也不免俗。 “貝毛”，60歲左右，一臉的親和與慈祥，見我們?nèi)肫浼�，便招呼吃飯。他說(shuō)哈尼語(yǔ)，與肖志欣對(duì)答，我偶爾插言，他亦能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。他的家在“寨心”的旁邊，屋內(nèi)格局與肖志欣所住那戶人家同，但明顯地可以感覺到，他家經(jīng)濟(jì)條件要好得多，且非常整潔。新買的沙發(fā)靠墻而臥，肖志欣沒坐，他的兒子便把沙發(fā)搬了過(guò)來(lái)，一定要她坐到那床單罩住的沙發(fā)上。聽說(shuō)我們已經(jīng)吃過(guò)飯，一家三口也就沒多客氣，自顧吃飯，飯間，“貝毛”之妻偶爾站起，為我們盛茶水，“貝毛”則拿來(lái)一盒餅干。由于肖志欣的哈尼語(yǔ)顯然還難以和“貝毛”進(jìn)行深入的交流，所以，當(dāng)我們坐在“貝毛”家看了一段時(shí)間用緬甸語(yǔ)制作的卡拉OK音樂之后，飯后的“貝毛”取來(lái)一張自己刻錄的光碟，陪著我們看。光碟的內(nèi)容，關(guān)于“相剁剁”：深夜，殺一只山羊于寨門外，置錢幣等物于地上的芭蕉葉上，“貝毛”在暗光中，平靜地念經(jīng)。語(yǔ)調(diào)平緩綿長(zhǎng)，持續(xù)時(shí)間近一個(gè)小時(shí)。內(nèi)容多有重復(fù)，據(jù)肖志欣講，關(guān)注的核心，總是生活的平安，“貝毛”口中的語(yǔ)詞，大都是日常生活的具象。我是聽天書，不知所云，只能從那暗夜、神秘的文字、山羊、沉默的圍觀者和偶爾閃過(guò)的亮光所共同組成的氣氛中覺察到，仿佛有一股力量，在把困擾人們的鬼邪之物，往黑夜的更深處驅(qū)趕，讓它們遠(yuǎn)離人居的寨子。而被驅(qū)逐者不可見，在空氣中，在具體的物件上，無(wú)影無(wú)形無(wú)聲，它們并不想走，所以，作為人鬼之間的“貝毛”，獻(xiàn)之以犧牲。子曰：“祭如在，祭神如神在。”一樣的道理，祭鬼鬼亦在。做過(guò)云南姚安知府的明代卓越的思想家李贄（回族人，原名林載贄，字宏甫，號(hào)卓吾，別號(hào)溫陵居士，福建泉州人）在其《焚書·鬼神論》中曰：“小人之無(wú)忌憚，皆由于不敬鬼神，是以不能務(wù)民義以致昭事之勤……”說(shuō)到人為什么怕鬼，他說(shuō)：“乃后世獨(dú)諱言鬼，何哉？非諱之也，未嘗通于幽明之故而知鬼神之情狀也。”不敬鬼神則不知敬畏，以為天地萬(wàn)物都可玩于股掌，類似的人不少。而人之所以怕鬼，乃心鬼作怪， 人若如“貝毛”，對(duì)鬼，敬之，則可驅(qū)之。鬼之情狀，幾人能見？大都是心造的幻境。少年時(shí)，在老家，我的一位大爺說(shuō)，以烏鴉血涂眼，就可以看到鬼的世界。他之說(shuō)，方法論，但沒人敢經(jīng)歷，樂于心想，樂于自己跟自己的影子戰(zhàn)斗。 “貝毛”之經(jīng)，全靠口傳心記，現(xiàn)在寨子里的年輕人，無(wú)心于此，每到夜中，便騎摩托車下山，喝酒去了。他之法，相信會(huì)成絕響。由于普洱茶熱銷，茶園面積極大的南糯山，茶農(nóng)收入頗豐，是以多數(shù)的年輕人都購(gòu)置了摩托車。據(jù)交警部門的朋友說(shuō)，近來(lái)在尼人中，曾發(fā)生了兩場(chǎng)“決斗”事件：為了得到一個(gè)女孩子的垂青，兩個(gè)年輕人，騎車來(lái)到高速公路上，分立100米左右的路的兩端，加足馬力，狂飆一樣對(duì)撞…… 從“貝毛”家出來(lái)，夜已深，“寨心”廣場(chǎng)亦黑黝黝的。從新寨返老寨的道路兩旁，螢火蟲跟天上的星星一樣多，像寂靜世界的舞臺(tái)上的布景，至于上演的歌劇，來(lái)自青蛙。可以想象，在青草和甘蔗林中，肯定集中了全世界的青蛙，它們一起鼓著腮幫，拼命地高歌。送肖志欣返家，其家對(duì)門的一戶人家，有人吹笛，有人唱歌。歌不是什么古歌，《邊疆的泉水清又甜》之類。唱什么歌很次要，觸動(dòng)我心的，是這樣一種勞作之后的家庭生活。它遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)如傳說(shuō)，是夜，卻讓我在水河老寨遇上，仿佛看見我那去世多年的老外婆，一有頭銀發(fā)，笑盈盈地又回家來(lái)了。九 離開南糯山的時(shí)候，我又在其寨門前踟躕了很久。這個(gè)哈尼語(yǔ)稱“勒坑”的地方，仿佛一個(gè)世界的出口和入口。類似的寨門，南糯山有很多，但規(guī)模稍小，卻更直接。比如一男一女的木雕，在山上是裸體或以男女生殖器代之，在這兒卻是盛妝。寨門分三種，前門，全寨活人進(jìn)出的圣門和凈門；后門，死人出進(jìn)，通向山野；側(cè)門，家畜及因事故而死者進(jìn)出，乃不凈之門。正門的門頂橫梁上，端坐木雕鳥阿吉，它是天神的坐騎，是寨神降臨的象征，能拒惡靈于寨門之外。之所以立狗之木雕，他們認(rèn)為：“狗血淋灑之處，即是人鬼的分界線。”在他們的文化譜系中，人鬼本是雙胞胎兄弟，但人鬼不合，見面就有爭(zhēng)斗，為了平息事端，天神摩咪拉下夜幕遮住了他們的眼睛，并趁機(jī)將他們分開，劃地為界。也因此，尼人忌生雙胞胎，一旦生了就被視為惡靈，溺嬰，并將其親人趕出村寨，以火焚其屋，一年之內(nèi)，不準(zhǔn)與寨人交談。 關(guān)于寨門，門圖和高和所編的《尼風(fēng)俗歌》中有《寨門神獻(xiàn)詞》： 哦，神圣的寨門神，今天是老扛阿培（竜巴門節(jié)），是個(gè)吉利的日子，我們用新鮮豬血，我們用噴香的米酒，祭祀你……哦，吉祥的老扛然明（寨門女神），威嚴(yán)的老扛然優(yōu)（寨門男神），你們是山寨的衛(wèi)士，你們是山寨的眼睛，你們有無(wú)比的神力，你們有非凡的智慧，你們有超人的膽量，你們替嘴瑪（寨主）守寨門，你們?yōu)樯秸?qū)鬼邪。因?yàn)橛辛四�，山寨才�?huì)安寧；因?yàn)橛辛四�，五谷才�?huì)豐登，六畜才會(huì)興旺……寨門上有九個(gè)臺(tái)階，臺(tái)臺(tái)上面都有貓狗虎豹站立。門柱邊掛著木刀木槍和梭鏢，神男神女兩邊站，把不幸和災(zāi)難擋在門外，將吉祥和如意送進(jìn)山寨。哦，神圣的寨門神，威嚴(yán)的寨門神，你是一棵參天大樹，不會(huì)在旱季里枯死；你是一塊巨大的磐石，不會(huì)在狂風(fēng)大浪前動(dòng)搖。鬼神在你面前怯步，病魔在你面前低頭。哦，神圣的寨門神，威嚴(yán)的寨門神……但愿你不要讓我們失望，這是嘴瑪?shù)姆愿溃@是寨人的祈求。 寨門旁的木雕男女，更多的是利用人形的樹丫，順自然之勢(shì)而雕成，基于生殖與繁衍，突出男女生殖器，有的甚至將男根和女乳涂成紅色。也有寨門，男女木雕并排而立，男女互執(zhí)對(duì)方的性器官。至于木雕交媾者，也有。 據(jù)說(shuō)，每年櫻桃成熟的時(shí)候，就是尼人立寨門的時(shí)候。寨門豎起，在肅穆的氣氛中，參與之人，都要?dú)獬恋ぬ锎蠛叭暎?ldquo;殺！殺！殺！”殺什么？殺寨門之外的遼闊世界上的鬼。我所面對(duì)的這個(gè)寨門，已不是傳統(tǒng)文化的那一類，它立著，只是一個(gè)象征。難道說(shuō)，每月的九月驅(qū)鬼，當(dāng)人們揮舞著用木炭畫滿咒符的木刀，在“貝毛”的率領(lǐng)下，滿寨作砍殺狀，趕出來(lái)的鬼，也敢從此經(jīng)過(guò)，一路地走到世界上去。
|
