蔣勛用其獨(dú)特的詩、文、畫，來構(gòu)建無數(shù)人寫過的“路上”這樣一個(gè)主題，卻不落俗套，別具一格，清新而不失大氣，羈旅愁思，家國情懷，生活與詩意，路過與停留，都在這里了。
本書簡介：
精選蔣勛散文佳作，主要內(nèi)容為作者在各地旅行時(shí)所寫的札記隨筆、藝術(shù)評論，以及對故土的懷念與思考，用溫婉細(xì)膩的文字，寫羈旅愁思，家國情懷。文章大多是在路上所寫，故名“路上書”。
作者簡介：
蔣勛，一九四七年生，福建長樂人，臺(tái)北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。一九七二年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，一九七六年返臺(tái)后，曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任，現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。著有《孤獨(dú)六講》《生活十講》《舞動(dòng)白蛇傳》《給年輕藝術(shù)家的信》《天地有大美》《美的沉思》《多情應(yīng)笑我》《今宵酒醒何處》《寫給大家的中國美術(shù)史》等。
目錄：
路上
今宵酒醒何處
緣起
石頭
屋漏痕
洋僧侶
日普恩
以鏡照面?愛鏡中頭
手鐲
一個(gè)老人
圣芳濟(jì)
復(fù)活巴黎
拯救拉圖爾
受苦與救贖
缺席的法蘭德斯路上
今宵酒醒何處
緣起
石頭
屋漏痕
洋僧侶
日普恩
以鏡照面?愛鏡中頭
手鐲
一個(gè)老人
圣芳濟(jì)
復(fù)活巴黎
拯救拉圖爾
受苦與救贖
缺席的法蘭德斯
大學(xué)
時(shí)差
手環(huán)
萍水相逢
寫花如戲
自私的放肆的愛
渡口
強(qiáng)韌的生之勇氣
狂飚
一個(gè)叫做臺(tái)北的城市
美是歷史的加法
大草原上的白云
筆墨紙硯
我與書畫的緣分
芭樂樹始末
南風(fēng)吹起
淡水河隨想
四十年來家國
我們共同擁有一個(gè)地球南風(fēng)吹起
兒我的童年，應(yīng)當(dāng)指的是一九五一年到一九六一年的一段日子。當(dāng)時(shí)，從大陸遷臺(tái)的軍公教人員家庭，大多過著相當(dāng)貧苦的生活，加上甫經(jīng)離亂的心情，思索起來，便是一段十分寒微、窘迫、辛酸的記憶。
我能夠記得的最早的童年，便似乎與饑餓結(jié)了不解之緣。而最不堪的，還不只是自己的饑餓，更是甫出世未足一年的弟弟，因?yàn)轲囸I，長久地、聲嘶力竭地啼哭，在一間小小的租賃來的日式房間中，如一個(gè)永不能醒來的噩夢，久久地蝕嚙著我。我至今不能忘記：每一次母親拉開門的一刻，打開舊報(bào)紙包著的熱的饅頭給我，一面伏身去抱猶自微弱抽泣著的弟弟，一面向僅只三歲的我述說一天中的奔波：父親的入境證快下來了，三個(gè)兄姐分別入了什么國民小學(xué)，以及，一整天里去應(yīng)征了多少個(gè)工作，等等，我便呆呆望著解開紐扣，正給弟弟哺乳的母親，無緣由地流下了眼淚。
父親來臺(tái)后，情況好轉(zhuǎn)一些。由軍職轉(zhuǎn)任公職，父親立刻分配到一幢在大龍峒的宿舍。宿舍緊挨著保安宮，一排四間一式新建的水泥瓦房，我們分到第一家，新劈的竹子圍成的籬笆，大紅門，這便是我們一住三十年的家了�！h笆每一次臺(tái)風(fēng)過后都要重新扶起，釘好吹散的部分，重新扎緊在水泥樁上。
現(xiàn)在幾乎已經(jīng)寸草不生的大龍峒，那時(shí)我們家的四圍是一片豐饒的水田和池塘。我們一搬進(jìn)去不久，母親便經(jīng)營起她的副業(yè)，養(yǎng)了一籠雞，一群鴨子，幾只鵝。雞是用鐵絲籠圍起來的，每天用一種黃色粉質(zhì)的飼料混合著剩飯來喂養(yǎng)，便風(fēng)吹一般飛快地長大了起來。那些雞種，現(xiàn)在似乎都不多見了——或者因?yàn)楝F(xiàn)在超級(jí)市場的雞，都斬頭去毛，無以辨認(rèn)種族——白的叫來亨雞，紅的叫洛島紅，黑的叫澳洲黑，一種身上灑滿珠灰小點(diǎn)的便叫蘆花雞。
鴨子和鵝則大多任它們自由覓食。每天一早，天一亮，便呱呱吵鬧著，直到母親打開門，立即一窩蜂推推擁擁搖擺著爭先沖到水塘里去。父親每天下班就喝集了我們，扛著鋤頭，到水塘邊去掘蚯蚓。父親一鋤下去，我們就迅速用手抓起最肥大的，扔在空奶粉罐中；這些都是鴨鵝的美食。姐姐則喜歡領(lǐng)我們到水田中去撈浮萍喂鴨子。姐姐伏下身，用竹篾輕輕飄起一片翠綠浮萍的樣子，一直是我記憶中最美的少女時(shí)的姐姐。
因?yàn)樾值軅冴懤m(xù)入學(xué)，加上妹妹的出世，家里的境況一直未能十分好轉(zhuǎn)。大約將近十年沒有改變，家里的菜食，一直慣例地只有一盤空心菜和一盤當(dāng)時(shí)極廉價(jià)的河產(chǎn)蛤蜊——現(xiàn)在據(jù)說因?yàn)橛兄胃尾〉墓πФw漲了價(jià)格——吃雞鴨照常只是過年過節(jié)的享受。只有一次，家里養(yǎng)的鵝忽然都歪了脖子。一隊(duì)同樣歪脖子的鵝搖搖擺擺走在路上是十分可笑的，母親卻憂慮地說這是南風(fēng)吹的，是一種不治的病，我們便連夜宰殺了所有的鵝。那夜的景象真使當(dāng)年的我興奮極了，母親在煤球爐上燒了大鍋的沸水，父親把鵝的脖子扭起來，拔去喉管上的毛，用剪刀剪斷喉管，把血滴在稀鹽水的大碗里，我覺得一種興奮的恐怖，幾次被父親驅(qū)趕，還是不肯離開，父親便命令我們每一個(gè)孩子把兩手背在身后，父親說：這樣，表示我們沒有動(dòng)手，死去的鵝便不會(huì)來尋仇。我多年以后才能領(lǐng)會(huì)到這樣的習(xí)俗使我的父親獨(dú)自承擔(dān)了多少罪愆，而他的兒女，無論此生或來世，他都愿他們清白無辜。我們便一連吃了許久的鹵鵝、腌鵝，是童年時(shí)最富足的經(jīng)驗(yàn)。
我不記得什么時(shí)候起，家里的籬笆全部拆除了，改換了較高的磚墻，附近的水田和池塘逐漸填滿了，蓋起了公寓；我也不十分記得，什么時(shí)候，家里改裝了瓦斯，而巷口那個(gè)賣煤球的獨(dú)身老人便自此從家的附近消逝了。家里購置了電唱機(jī)、冰箱、電視、冷氣機(jī)……顯然是和大姐大哥從學(xué)校畢業(yè)得了較好的職業(yè)有關(guān)，而來臺(tái)灣多少年，在大部分人都換穿了西裝以后許久，始終不愿換去他的中山裝的父親，也終于拗不過姐姐的苦勸和生氣，訂制了他來臺(tái)灣的第一套西裝……
我這樣漫無目的地寫著我的童年，父親坐在還開著的彩色電視機(jī)前，已經(jīng)歪斜著沉沉睡去了。顯然老憊了許多的父親，使我不禁想起他穿著中山裝的樣子，每一天下班以后匆匆從交通車上趕回家來，那時(shí)的家是充滿著生活的氣味的，現(xiàn)在雖然是富裕多了，然而，也只剩下了每一天晚飯后在電視機(jī)前獨(dú)自瞌睡的父親，以及茶幾上幾封姐姐的國際郵箋，涂著媽媽用紅筆勾出的句子、收信日期和編號(hào)了。
……
|
