本書簡介：
生命形態(tài)，精神表達(dá)和審美風(fēng)格的亦重亦輕，是陳忠實散文突出的藝術(shù)個性，同時也構(gòu)成了我們走進(jìn)和把握陳忠實散文世界的重要途徑，于此，我們自可領(lǐng)略作家最基本，也是最重要的主體結(jié)構(gòu)。
作者簡介：
陳忠實，1942年生于西安市灞橋區(qū)西蔣村。1962年高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)村做中小學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)政府干部整20年。1982年調(diào)陜西省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。1965年初發(fā)表散文處女作。1973年發(fā)表小說處女作。1979年加入中國作家協(xié)會。1982年出版第一本小說集《鄉(xiāng)村》。迄今已出版《陳忠實小
目錄：
第一次投稿
又見鷺鷥
別路遙——一九九二年十一月二十一日在告別儀式上
汽笛·布鞋·紅腰帶
晶瑩的淚珠
擁有一方綠陰——《我的樹》之一
綠蜘蛛，褐蜘蛛——《我的樹》之二
綠風(fēng)——《我的樹》之三
貞節(jié)帶與斗獸場——意大利散記之二
北橋，北橋——美、加散記之二
告別白鴿
口紅與坦克——美、加散記之四
追尋貂蟬
喇叭褲與“本本”
伊犁有條渠第一次投稿
又見鷺鷥
別路遙——一九九二年十一月二十一日在告別儀式上
汽笛·布鞋·紅腰帶
晶瑩的淚珠
擁有一方綠陰——《我的樹》之一
綠蜘蛛，褐蜘蛛——《我的樹》之二
綠風(fēng)——《我的樹》之三
貞節(jié)帶與斗獸場——意大利散記之二
北橋，北橋——美、加散記之二
告別白鴿
口紅與坦克——美、加散記之四
追尋貂蟬
喇叭褲與“本本”
伊犁有條渠
旦旦記趣
家之脈
天之池
何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳
威海三章
何謂益友——我的責(zé)任編輯何啟治
火晶柿子——《我的樹》之四
三九的雨
與軍徽擦肩而過
漕渠三月三
遇合燕子，還有麻雀
六十歲說
在烏鎮(zhèn)
黃帝陵不可言說
原下的日子
在好山好水里領(lǐng)受沉重
關(guān)中娃，豈止一個冷字——讀《立馬中條》
在河之洲_
借助巨人的肩膀——翻譯小說閱讀記憶
完成一次心靈洗禮——感動長征之一
也說中國人的情感
仰天俯地?zé)o愧生者與亡靈——感動孔從洲將軍
黃洋界一炮——感動長征之二
再到鳳凰山
關(guān)于一條河的記憶和想象
媧氏莊杏黃
父親的樹
地鐵口腳步爆響的聲流——俄羅斯散記之一
林中那塊陽光明媚的草地——俄羅斯散記之二
一九八○年夏天的一頓午餐
附錄亦“重”亦“輕”的生命之舟——《陳忠實散文記》賞讀第一次投稿
背著一周的粗糧饃饃，我從鄉(xiāng)下跑到幾十里遠(yuǎn)的城里去念書，一日三餐，都是開水泡饃，不見油星兒，頂奢侈的時候是買一點雜拌咸菜；穿衣自然更無從講究了，從夏到冬，單棉衣褲以及鞋襪，全部出自母親的雙手，唯有冬來防寒的一頂童帽，是出自現(xiàn)代化紡織機(jī)械的棉布制品。在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時候，似乎于此并沒有什么不大良好的感覺；現(xiàn)在面對穿著艷麗、別致的城市學(xué)生，我無法不“顧影自卑”。說實話，由此引起的心理壓抑，甚至比難以下咽的粗糧以及單薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我難以忍受。
在這種處處使人感到困窘的生活里，我卻喜歡文學(xué)了；而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往是被看作極浪漫的人的極富浪漫色彩的事。
新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓學(xué)生們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前所未遇過的新鮮事。我喜歡文學(xué)，卻討厭作文。諸如《我的家庭》、《寒假(或暑假)里有意義的一件事》這些題目，從小學(xué)作到中學(xué)，我是越作越煩了，越作越找不出“有意義的一天”了。新來的車?yán)蠋熥屛覀兿雽懯裁淳蛯懯裁�，我有興趣了，來勁了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的興趣而不再是活受罪。
我萌生了企盼，企盼盡快發(fā)回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會震一下的。我的作文從來沒有受過老師的表彰，更沒有被當(dāng)作范文在全班宣讀的機(jī)會。我企盼有這樣的一次機(jī)會，而且正朝我走來了。
車?yán)蠋煴е窈褚晦魑谋咀呱现v臺，我的心無端地慌跳起來。然而四十五分鐘過去，要宣讀的范文宣讀了，甚至連某個同學(xué)作文里一兩句生動的句子也被摘引出來表揚(yáng)了，那些令人發(fā)笑的錯句病句以及因為一個錯別字而致使語句含義全變的笑料也被點出來，終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里饑寒起來。離下課只剩下幾分鐘時，作文本發(fā)到我的手中。我迫不及待地翻看了車?yán)蠋熡眉t墨水寫下的評語，倒有不少好話，而末尾卻懸下一句：“以后要自己獨立寫作�！�
我愈想愈覺得不是味兒，愈覺不是味兒愈不能忍受。況且，車?yán)蠋熃o我的作文沒有打分！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學(xué)伸手要交換作文的要求。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車?yán)蠋煹姆孔娱T口，喊了一聲：“報告——”
獲準(zhǔn)進(jìn)屋后，我看見車?yán)蠋熣谛g(shù)架上的臉盆里洗手。他偏過頭問：“什么事？”
我揚(yáng)起作文本：“我想問問，你給我的評語是什么意思？”
車?yán)蠋熑酉旅�，坐在椅子上，點燃一支煙，說：“那意思很明白�！�
我把作文本攤開在桌子上，指著評語末尾的那句話：“這‘要自己獨立寫作’我不明白，請你解釋一下。”
“那意思很明白，就是要自己獨立寫作�！�
“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”
“我沒有這樣說�！�
“可你的評語這樣子寫了！”
他冷峻地瞅著我，冷峻的眼里有自以為是的得意，也有對我的輕蔑的嘲弄，更混含著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看�！�
我急了：“憑什么說我抄別人的？”
他冷靜地說：“不需要憑證�！�
我氣得說不出話……
他悠悠抽煙：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩歌……”
于是，我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起學(xué)的鄉(xiāng)村學(xué)生圍蹲在開水龍頭旁邊時的窩囊，就憑這些瞧不起我嗎？就憑這些判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉(zhuǎn)身，不辭而別。
我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的那一綹床板是光的，沒有褥子也沒有床單，唯一不可或缺的是頭下枕著的這一卷被子，晚上，我是鋪一半再蓋_半。我已經(jīng)做好了接受開除的思想準(zhǔn)備。這樣受罪的念書生活還要再加上屈辱，我已不再留戀。
晚自習(xí)開始了，我攤開了書本和作業(yè)本，卻做不出一道習(xí)題來，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習(xí)題還有什么用。由于這件事，期末我的操行等級降到了“乙”。
打這以后，車?yán)蠋煹恼Z文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點我的名要我回答問題，校園里或校外碰見時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。
又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說，名日《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發(fā)生的一些事。隨之又是作文評講，車?yán)蠋熑匀粵]有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來，揭到末尾的評語欄，連篇的好話竟然寫下兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚(yáng)的“5”字，在“5”
字的右上方，又加了一個“+”號，這就是說，比滿分還要滿了！
既然有如此好的評語和“5”’的高分，為什么評講時不提我一句呢？他大約意識到小視“鄉(xiāng)下人”的難堪了，我猜想，心里也就膨脹了愉悅和報復(fù)，這下該有憑證證明前頭那場說不清的冤案了吧？
僵局繼續(xù)著。
入冬后的第一場大雪是夜間降落的，校園里一片白。早操臨時取消，改為掃雪，我們班清掃西邊的籃球場，雪下竟是干燥的沙土。我正掃著，有人拍我的肩膀，一揚(yáng)頭，是車?yán)蠋�。他笑著。在我看來，他笑得很不自然。他說：“跟我到語文教研室去一下。”我心里疑慮重重，又有什么麻煩了？
走出籃球場，車?yán)蠋煹囊恢桓觳泊畹轿壹缟狭耍业男拿偷匾徽�，慌得手足無措了。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，就摟住我的左肩。這樣一個超級親昵友好的舉動，頓然冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。
走進(jìn)教研室的門，里面坐著兩位老師，一男一女。車?yán)蠋熣f：“‘二兩壺’、‘錢串子’來了。”兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發(fā)燒。“二兩壺”和“錢串子”是最近一次作文里我的又一篇小說的兩個人物的綽號。我當(dāng)時頂崇拜趙樹理，他的小說的人物都有外號，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號。我也給我的人物用上外號了。
車?yán)蠋煆乃某閷侠锶〕鑫业淖魑谋荆嬖V我，市里要搞中學(xué)生作文比賽，每個中學(xué)要選送兩篇。本校已評選出兩篇來，一篇是議論文，初三一位同學(xué)寫的，另一篇就是我的作文《堤》了。
��！真是大喜過望，我不知該說什么了。
“我已經(jīng)把錯別字改正了，有些句子也修改了�！避�?yán)蠋熣f，“你看看，修改得合適不合適？”說著又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點頭，說修改得都很合適。其實，我連一句也沒聽清楚。
他說：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫一遍，周六以前交給我。”
我點點頭，準(zhǔn)備走了。
他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道嗎？《延河》雜志？我看你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我來抄寫投寄�！�
我那時還不知道投稿，第一次聽說了《延河》。多年以后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部的大門深宅以及在《延河》上發(fā)表作品的時候，我都情不自禁地想到過車?yán)蠋熢鵀槲页瓕懲都牡牡谝黄濉?br> 這天傍晚，住宿的同學(xué)有的活躍在操場上，有的遛大街去了，教室里只有三五個死貪學(xué)習(xí)的女生。我破例坐在書桌前，攤開了作文本和車?yán)蠋熕徒o我的一扎稿紙，心里怎么也穩(wěn)定不下來。我感到愧悔，想哭，卻又說不清是什么情緒。
第二天的語文課，車?yán)蠋煹恼n前提問一提出，我就舉起了左手，為了我的可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車?yán)蠋熗墩\……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來后，卻說不出話來，喉頭哽塞了棉花似的。自動舉手而又回答不出來，后排的同學(xué)哄笑起來。我窘急中又涌出眼淚來……
我上到初三時，轉(zhuǎn)學(xué)了，暑假辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)時，車?yán)蠋熖郊疑形椿匦�。后來，�?dāng)我再探問車?yán)蠋煹乃跁r，只說早調(diào)回甘肅了。當(dāng)我第一次在報刊上發(fā)表處女作的時候，我想到了車?yán)蠋�，�?yīng)該寄一份報紙去，去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！當(dāng)我的第一本小說集出版時，我在開著給朋友們贈書的名單時又想到車?yán)蠋煟K不得音訊，這債就依然拖欠著。
經(jīng)過多少年的動亂，我的車?yán)蠋煵恢性谌碎g否？我卻忘不了那淳厚的隴東口音……
讀這篇作品，作家那艱難求學(xué)、迷戀寫作的情景和經(jīng)歷固然令人難忘；但更令人難忘的恐怕還是那位曾經(jīng)有些主觀、偏狹，但最終仍不失正直、寬容、熱情育人的車?yán)蠋煛Ｒ黄⑽哪軐懗鲆粋�讓讀者印象深刻的人物，它無疑就是成功的。又見鷺鷥
那是春天的一個慣常的傍晚，我沿著水邊的沙灘漫不經(jīng)意地悠步。旱草和水草都已經(jīng)蓬勃起來，河川里滿眼都是盎然生機(jī)，野艾苦蒿薄荷和魚腥草的氣味混合著彌漫在空氣里，風(fēng)輕柔而又濕潤。在桌椅間窩蜷了一天的四肢和繃緊的神經(jīng)，漸漸舒展開來松弛開來。
繞過一道河石壘堆的防洪壩，我突然瞅見了鷺鷥，兩只，當(dāng)下竟不敢再挪動一步，生怕沖撞了它們，驚飛了它們，便躡手躡腳悄悄默默在沙地上坐下來，壓抑著沖到唇邊的驚嘆，哦！鷺鷥又飛回來了！
在0頃流而下大約三十米外，河水從那兒朝南拐了個大彎兒，彎兒拐得不急不直隨心所欲，便拐出一大片生動的綠洲，貼近水流的沙灘上水草尤其茂密。兩只雪白的鷺鷥就在那個彎頭上躑躅，在那一片生機(jī)盎然的綠草中悠然漫步；曲線優(yōu)美到無與倫比的脖頸迅捷地探入水中，倏忽又在草叢里揚(yáng)起頭來；兩條峭拔的長腿淹沒在水里，舉趾移步優(yōu)然雅然；一會兒此前彼后此左彼右，一會兒又此后彼前此右彼左；斷定是一對兒沒有雄尊雌卑或陰盛陽衰的純粹感情維系的平等夫妻……
于是，小河的這一方便呈現(xiàn)出別開生面令人陶醉的風(fēng)景，清澈透碧的河水嘩嘩吟唱著在河灘里蜿蜒，兩個穿著艷麗的女子在對岸的水邊倚石搓洗衣裳，三頭紫紅毛色的牛和一頭乳毛嫩黃的牛犢在河灘草地上吃草，三個放牛娃三對角坐在草地上玩撲克，藍(lán)天上只有一縷游絲似的白云凝而不動，落日正渲染出即將告別時的熱烈和輝煌……這些時常見慣的景致，全都因為一雙鷺鷥的出現(xiàn)而生動起來。
不見鷺鷥，少說也有二十多年了。小時候在河里耍水在河邊割草，鷺鷥就在頭前或身后的淺水里，有時竟在草籠旁邊挺立；上學(xué)和下學(xué)涉過河水時，鷺鷥在頭頂翩翩飛翔，我曾經(jīng)妄想把一只鴿哨兒戴到它的尾毛上；大了時在稻田里插秧或是給稻畦里放水，鷺鷥又在稻田圪梁上悠然踱步，絲毫也不戒備我手中的鐵锨……難得泯滅的永遠(yuǎn)鮮活的鷺鷥的倩影，現(xiàn)在就從心里撲飛出來，化成活潑的生靈在眼前的河灣里。
至今我也搞不清鷺鷥突然離去突然絕跡的因由，鳥類神秘的生活習(xí)性和生存選擇難以揣摸。豈止鷺鷥這樣的小河流域鳥類中的貴族，鄉(xiāng)民們視作報喜的喜鵲也絕跡了，張著大翅盤旋在村莊上空窺伺母雞的惡老鷹徹底銷蹤匿跡了，連丑陋不堪猥瑣笨拙的斑鳩也再不復(fù)現(xiàn)了，甚至連飛起來遮天蔽日的喪婆兒黑烏鴉都見不著一只，只有麻雀種族旺盛，村莊和田野處處都只能聽到麻雀的嘰嘰喳喳。到底發(fā)生了什么災(zāi)變，使鳥類王國土崩瓦解滅族滅種留下一片大地靜悄悄？
單說鷺鷥。許是水流逐年衰枯稻田消失綠地銳減，這鳥兒瞧不上越來越僵硬的小河川道了？許是鄉(xiāng)民濫施化肥農(nóng)藥污染了流水也污濁了空氣，鷺鷥感到窒息而逃逸了？許是沿河兩岸頻頻敲打的慶賀“指示”發(fā)表的鑼鼓和震天撼地的炮銃，使這喜歡悠閑的貴族階級心驚肉跳恐懼不安，抑或是不屬于這一方地域上人類的愚蠢可笑拂尾而去？許是那些隱蔽在樹后的獵手暗施的冷槍，擊中了鷺鷥夫妻雙方中的雌的或雄的，剩下的一個鰥夫或寡婦悲愴遁逃？
又見鷺鷥！又見鷺鷥！
落日已盡紅霞隱退暮靄漸合。兩只鷺鷥悠然騰起，翩然扇動著潔白的翅膀逐漸升高，沒有順河而下也沒見逆流而上，偏是掠過小河朝北岸樹木蔥蘢的村莊飛去了。我頓然悟覺，鷺鷥原是在村莊里的大樹上筑巢育雛的。我的小學(xué)校所在的村莊面臨河岸的一片白楊林子里，枝枝杈杈間竟有二十多個鷺鷥搭筑的窩巢，鄉(xiāng)民們無論男女老幼引為榮耀視為吉祥。一只剛剛生出羽毛的雛兒掉到地上，竟然驚動了整個村莊的男女老少，合議著公推一位爬樹利落的姑娘把它送回窩兒里。更不必?fù)?dān)心傷害鷺鷥的事了，那是被視為作孽短壽的事。鷺鷥和人類同居一處無疑是一種天然和諧，是鳥類對人類善良天性的信賴和依傍。這兩只鷺鷥飛到北岸的哪個村莊里去了呢？在誰家門前或屋后的樹上筑巢育雛呢，誰家有幸得此吉兆得此可貴的信賴情愫呢？
我便天天傍晚到河灣里來，等待鷺鷥。連續(xù)五六天，不見蹤影，我才發(fā)現(xiàn)沒有鷺鷥的小河黯然失色。我明白自己實際是在重演那個可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而還是忍不住要來。鷺鷥的倩影太富于誘惑了。那姿容端的是一種仙骨神韻，一種優(yōu)雅一種大度一種自然；起飛時悠然翩然，落水里也悠然翩然，看不出得意時的昂揚(yáng)恣肆，也看不出失意下的氣急敗壞；即使在水里啄食小蟲小蝦青葉草芽兒，也不似雞們鴨們?nèi)競凁I不及待的貪饞和貪婪相。二三十年不見鷺鷥，早已不存再見的期冀和奢望，一見便不能抑止和罷休。我隨之改變守候而為尋找，隔天沿著河流朝下，隔天又溯流而上，竟是一周的尋尋覓覓而終不得見。
我又決定改變尋找的時間，于是舍棄了一個美好的出活兒的早晨，在黎明的微曦中沿著河水朝上走。大約走出五華里路程，河川驟然開闊起來，河對岸有一大片齊肩高的蘆葦，臨著流水的蘆葦幼林邊，那兩只鷺鷥正在悠然漫步，剛出山頂?shù)南脊獍寻咨挠鹈境赡藓纭?br> ……
|
