一次對(duì)以小說(shuō)為天地立心的探討重申對(duì)文學(xué)價(jià)值的信仰重申對(duì)人類內(nèi)在精神生活的理解批評(píng)家的立場(chǎng)思想家的判斷文學(xué)家的情感 本書(shū)簡(jiǎn)介: 著名評(píng)論家謝有順有關(guān)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一本主題論述集,他從金庸、莫言、賈平凹、孫皓暉、張悅?cè)坏炔煌骷壹白髌啡胧郑接懥酥袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)、人文領(lǐng)域的系列相關(guān)話題,如小說(shuō)的常道、內(nèi)在的人、當(dāng)代小說(shuō)的敘事前景、鄉(xiāng)土資源的敘事前景等等,言下所涉及,不僅是小說(shuō)創(chuàng)作、欣賞的藝術(shù)之道,也有當(dāng)下知識(shí)分子所面對(duì)的普遍性困境與解決之道。小說(shuō)中的心事,是為小說(shuō)憂心忡忡之事,也是希望能由小說(shuō)而為天地立心之事。 作者簡(jiǎn)介: 謝有順男,1972年8月生于福建省長(zhǎng)汀縣。文學(xué)博士。一級(jí)作家,F(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。廣東省“珠江學(xué)者”特聘教授。湖北省“楚天學(xué)者”特聘教授。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席等。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇,出版有《文學(xué)如何立心》《散文的常道》等著作十幾部,主持多個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選全國(guó)“四個(gè)一批”人才和教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。 目錄: 小說(shuō)的常道1 內(nèi)在的人37 當(dāng)代小說(shuō)的敘事前景59 鄉(xiāng)土資源的敘事前景77 從密室到曠野的寫(xiě)作87 “七○后”寫(xiě)作與抒情傳統(tǒng)的再造95 那些堅(jiān)固的東西都煙消云散了 ——《鯉》、“八○后”及其話語(yǔ)限度119 莫言的國(guó) ——關(guān)于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一次演講130 海風(fēng)山骨的話語(yǔ)分析 ——關(guān)于《帶燈》163 鄉(xiāng)土的哀歌180 權(quán)力鏡像中的人心201 人心即史心小說(shuō)的常道1內(nèi)在的人37當(dāng)代小說(shuō)的敘事前景59鄉(xiāng)土資源的敘事前景77從密室到曠野的寫(xiě)作87“七○后”寫(xiě)作與抒情傳統(tǒng)的再造95那些堅(jiān)固的東西都煙消云散了 ——《 鯉 》、“八○后” 及其話語(yǔ)限度119莫言的國(guó)——關(guān)于莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一次演講130海風(fēng)山骨的話語(yǔ)分析——關(guān)于《帶燈》163鄉(xiāng)土的哀歌180權(quán)力鏡像中的人心201人心即史心——《大秦帝國(guó)·點(diǎn)評(píng)本 》 序210想起了幾個(gè)青年小說(shuō)家222中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的基本類型及其歷史演變246重構(gòu)中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理285尊靈魂的寫(xiě)作時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨332如何批評(píng),怎樣說(shuō)話?——談當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀與出路346后 記362小說(shuō)的常道一 很多人可能都同意,中國(guó)人普遍有兩個(gè)情結(jié),一是土地情結(jié),一是歷史情結(jié)。前者使中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了大量和自然、故土、行走有關(guān)的作品,后者則直接影響了中國(guó)人的人生觀——在中國(guó),歷史即人生,人生即歷史,甚至文學(xué)也常常被當(dāng)作歷史來(lái)讀,這一點(diǎn),錢(qián)穆先生多有論述。 事實(shí)上,中國(guó)的小說(shuō)也的確貫注著傳統(tǒng)的歷史精神。比如,《三國(guó)演義》把曹操塑造成奸雄之前,史書(shū)對(duì)曹操多有正面的評(píng)價(jià),連朱熹也自稱,他的書(shū)法曾學(xué)曹操,可見(jiàn),那時(shí)朱子至少還把曹操看作是一個(gè)藝術(shù)家。然而,對(duì)曹操人格判斷的改變最后由一個(gè)小說(shuō)家作出,并非作者無(wú)視曹操在政治、軍事、文學(xué)上的成就,而是他洞明了曹操的居心——以心論人,固然出自一種文學(xué)想象,但也未嘗不是一種歷史精神。好的小說(shuō)本是觀心之作,而心史亦為歷史之一種,這種內(nèi)心的真實(shí),其實(shí)是對(duì)歷史真實(shí)的有益補(bǔ)充。 古人推崇通人,所謂通物、通史、通天地,這是大境界。小說(shuō)則要通心。因?yàn)橛行倪@個(gè)維度,它對(duì)事實(shí)、人物的描繪,更多的就遵循想象、情理的邏輯,它所呈現(xiàn)的生活,其實(shí)也參與對(duì)歷史記憶的塑造,只不過(guò),小說(shuō)寫(xiě)的是活著的歷史。這種歷史,可能是野史、稗史,但它有細(xì)節(jié),有溫度,有血有肉,有了它的存在,歷史敘事才變得如此飽滿、豐盈。 中國(guó)是一個(gè)重史,同時(shí)也是一個(gè)很早就有歷史感的國(guó)度。如果從《尚書(shū)》《春秋》開(kāi)始算起,也就是在三千年前,中國(guó)人就有了寫(xiě)史的意識(shí)。這比西方要早得多,西方是幾百年前才開(kāi)始有比較明晰的歷史意識(shí)的。但按正統(tǒng)的歷史觀念,小說(shuō)家言是不可信的,小說(shuō)家所創(chuàng)造的歷史景觀是一種虛構(gòu),它和重事實(shí)、物證、考據(jù)的歷史觀之間,有著巨大的不同。但有一個(gè)現(xiàn)象很有意思。比如,很多人都說(shuō),讀巴爾扎克的小說(shuō),比讀同一時(shí)期的歷史學(xué)家的著作更能了解法國(guó)社會(huì)。恩格斯就認(rèn)為,從巴爾扎克的《人間喜劇》,包括在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面(如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配)所學(xué)到的東西,要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。法朗士干脆稱巴爾扎克是他那個(gè)時(shí)代洞察入微的“歷史家”,“他比任何人都善于使我們更好地了解從舊制度向新制度的過(guò)渡”。在認(rèn)識(shí)社會(huì)、了解時(shí)代這點(diǎn)上,文學(xué)的意義居然超過(guò)了歷史。胡適也說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō)《水滸傳》“是一部奇書(shū),在中國(guó)文學(xué)史上占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多”。這當(dāng)然是夸張之辭,但也由此可知,中國(guó)過(guò)去一直否認(rèn)小說(shuō)的地位,把小說(shuō)視為小道、小技,顯然是一個(gè)文學(xué)錯(cuò)誤。假若奏折、碑銘、筆記都算文學(xué),小說(shuō)、戲曲卻不算文學(xué),以致連《紅樓夢(mèng)》這樣的作品都不配稱為文學(xué),這種文學(xué)觀肯定出了大問(wèn)題。 進(jìn)入二十世紀(jì),為小說(shuō)正名也就自然而然的了。 這涉及到一個(gè)對(duì)史的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。中國(guó)人重史,其實(shí)也就是重人世。很多人迷信歷史,把史家的筆墨看得無(wú)比神圣,但對(duì)歷史的真實(shí)卻缺乏基本的懷疑精神,所以就有了正史與野史、正說(shuō)與戲說(shuō)的爭(zhēng)議。直到現(xiàn)在,很多人看電影、電視劇,還為哪些是正史、哪些是戲說(shuō)爭(zhēng)論不休?墒牵娴拇嬖谝粋(gè)可靠的正史嗎?假若《戲說(shuō)乾隆》是稗史,那《雍正王朝》就一定是正史嗎?電視劇里寫(xiě)的那些人和事,他們的對(duì)話、斗爭(zhēng)、謀略,難道不也是作家想象的產(chǎn)物?一個(gè)歷史人物想什么、說(shuō)什么,當(dāng)時(shí)有誰(shuí)在場(chǎng)?又有誰(shuí)作了記錄?沒(méi)有。由于中國(guó)人對(duì)文字過(guò)于迷信,對(duì)圣人、史家過(guò)于盲從,許多時(shí)候把虛構(gòu)也看作是信史,所以才有那么多人把《三國(guó)演義》《水滸傳》都當(dāng)作是歷史書(shū)來(lái)讀。甚至中國(guó)文人評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品好不好,用的表述也是“春秋筆法”“史記傳統(tǒng)”之類的話——《春秋》《史記》都是歷史著作,這表明,在中國(guó)文人眼中,把文學(xué)寫(xiě)成了歷史,才算到達(dá)文學(xué)的最高境界。 把歷史的真實(shí)看作是最高的真實(shí),這種觀念直接影響了中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作。中國(guó)小說(shuō)一直不發(fā)達(dá),也和束縛于這種觀念大有關(guān)系。只有從這種觀念中解放出來(lái),認(rèn)識(shí)到虛構(gòu)這種真實(shí)的意義,小說(shuō)寫(xiě)作才能進(jìn)入一個(gè)自由王國(guó)。其實(shí)從哲學(xué)意義上說(shuō),虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更可靠。那些現(xiàn)實(shí)中的材料、物證,都是速朽的,經(jīng)由虛構(gòu)所達(dá)到的心理、精神的真實(shí),卻可以持續(xù)地影響后世。曹雪芹生活的痕跡早已經(jīng)不在了,他的尸骨也已無(wú)處可尋,但他所創(chuàng)造的人物,以及這些人物所經(jīng)歷的幸福和痛苦,今日讀起來(lái)還如在眼前,這就是文學(xué)的力量。 因此,在史學(xué)家寫(xiě)就的歷史以外,還要有小說(shuō)家所書(shū)寫(xiě)的歷史——小說(shuō)家筆下的真實(shí),可以為歷史補(bǔ)上許多細(xì)節(jié)和肌理。如果沒(méi)有這些血肉,所謂的歷史,可能就只剩下干巴巴的結(jié)論,只剩下時(shí)間、地點(diǎn)、事情,以及那些沒(méi)有內(nèi)心生活的人物。歷史是人事,小說(shuō)卻是人生;只有人事沒(méi)有人生的歷史,就太單調(diào)了。歷史關(guān)乎世運(yùn)的興衰,而小說(shuō)呢,寫(xiě)的更多的是小民的生活史——這種生活,還多是俗世的生活。俗世生活是世界的肉身狀態(tài),它保存世界的氣息,記錄它變化、生長(zhǎng)的模樣。所以,以生活為旨?xì)w的小說(shuō),是對(duì)枯燥歷史的有效補(bǔ)充。事實(shí)上,那些好的歷史著作,也多采用文學(xué)的手法來(lái)增添歷史敘事的魅力。包括《史記》,里面也有很多是文學(xué)筆法,有一些,明顯就是小說(shuō)敘事了。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里寫(xiě)到“霸王別姬”時(shí)項(xiàng)羽唱歌的情形,“歌數(shù)闋,美人和之;項(xiàng)王泣,數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視”,這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》里很著名的一段。項(xiàng)王哭了,怎么個(gè)哭法?眼淚是“數(shù)行下”,不是一行,是好幾行往下流,旁邊的將士也跟著哭,哭到什么程度呢?連臉都仰不起了。畫(huà)面感多強(qiáng)啊,但這不是歷史,而是文學(xué),是寫(xiě)作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的合理想象。 就此而言,歷史敘事和小說(shuō)敘事之間,有很多共同的地方;歷史的真實(shí)有時(shí)需要借助文學(xué)的真實(shí)來(lái)強(qiáng)化。 讀歷史著作,可以認(rèn)識(shí)很多歷史人物;讀文學(xué)著作,也可以結(jié)識(shí)很多文學(xué)人物。但是,到底歷史人物真實(shí)還是文學(xué)人物真實(shí)?這就很難說(shuō)。有一些歷史人物,當(dāng)時(shí)很重要,但沒(méi)有文學(xué)作品對(duì)他的書(shū)寫(xiě),慢慢就被世人淡忘了;相反,一些并不重要的歷史人物,甚至無(wú)關(guān)歷史大勢(shì)的人物,因?yàn)槌闪宋膶W(xué)人物,一代代相傳,他反而變成了重要的歷史人物。比如陶淵明,一個(gè)小官,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程可謂毫無(wú)影響,但因?yàn)槲膶W(xué),他在中國(guó)人的觀念中,早已是重要的歷史人物了。又如伯夷、叔齊這兩人,不食周粟而餓死,他們并非什么大人物,對(duì)當(dāng)時(shí)的朝代興亡也不重要,但他們的故事太具文學(xué)性了,所以,即便《史記》,也都為之作傳,他們的故事,幾千年后還被傳頌,知道他們的人,甚至比知道周武王的人還多。這可以說(shuō)是人生即文學(xué)的最好詮釋。
|