我從中學(xué)起就好舞文弄墨。到了高中，受到了董秋芳老師的鼓勵(lì)。從那以后的七十年中，一直寫作不輟。我認(rèn)為是純散文的也寫了幾十萬(wàn)字之多。但我自己喜歡的卻為數(shù)極少。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫散文并不輕松�！译m然常講，我的散文不是擠出來(lái)的，而是流出來(lái)的�！欢�，沒(méi)有震撼我的靈魂的真實(shí)的感情，我決不會(huì)流出什么東西來(lái)的。
本書簡(jiǎn)介：
本書收錄季羨林全部散文作品，其中包括外研社出版的《季羨林全集》前三卷全部?jī)?nèi)容，另外增加兩部分，一部分是季承提供的一些未收集在全集中的文章，以及《牛棚雜憶》中的部分文章。共計(jì)4卷。
作者簡(jiǎn)介：
季羨林（1911.8.6~2009.7.11），中國(guó)著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，翻譯家，散文家，精通12國(guó)語(yǔ)言。曾歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社科院南亞研究所所長(zhǎng)。
目錄：
第二冊(cè)
目錄：
因夢(mèng)集自序…………………………………………………………………3枸杞樹…………………………………………………………………4黃昏…………………………………………………………………8回憶…………………………………………………………………12寂寞…………………………………………………………………15年………………………………………………………………………18兔子…………………………………………………………………23母與子…………………………………………………………………28紅………………………………………………………………………36老人…………………………………………………………………42夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候……………………………………………………49去故國(guó)——?dú)W游散記之一……………………………………………57表的喜劇——?dú)W游散記之一…………………………………………61聽(tīng)詩(shī)——?dú)W游散記之一……………………………………………65尋夢(mèng)…………………………………………………………………70海棠花…………………………………………………………………72Wala…………………………………………………………………75憶章用…………………………………………………………………80
紀(jì)念一位德國(guó)學(xué)者西克靈教授………………………………………88天竺心影楔子…………………………………………………………………93瓊樓玉宇，高處不勝寒………………………………………………96回到歷史中去…………………………………………………………100天雨曼陀羅——記加爾各答…………………………………………104海德拉巴………………………………………………………………109在德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)……………………………………………114佛教圣跡巡禮…………………………………………………………121深夜來(lái)訪的客人………………………………………………………130初抵德里………………………………………………………………135難忘的一家人…………………………………………………………139別印度…………………………………………………………………143孟買，歷史的見(jiàn)證……………………………………………………148一個(gè)抱小孩子的印度人………………………………………………152國(guó)際大學(xué)………………………………………………………………156朗潤(rùn)集自序…………………………………………………………………161塔什干的一個(gè)男孩子…………………………………………………166一雙長(zhǎng)滿老繭的手……………………………………………………173香櫞…………………………………………………………………177春滿燕園………………………………………………………………180石林頌…………………………………………………………………182西雙版納禮贊…………………………………………………………185馬纓花…………………………………………………………………189夾竹桃…………………………………………………………………193一朵紅色石竹花………………………………………………………196重過(guò)仰光………………………………………………………………199師生之間………………………………………………………………202黃色的軍衣……………………………………………………………205那提心吊膽的一年……………………………………………………209燕園盛夏………………………………………………………………214上海菜市場(chǎng)……………………………………………………………217訪紹興魯迅故居………………………………………………………219朵朵葵花向太陽(yáng)………………………………………………………222在兄弟們中間…………………………………………………………226科納克里的紅豆………………………………………………………230馬里的芒果城…………………………………………………………234巴馬科之夜……………………………………………………………237春歸燕園………………………………………………………………241
第二冊(cè)目 錄 燕南集序………………………………………………………………………3憶日內(nèi)瓦………………………………………………………………6歌唱塔什干……………………………………………………………11換了人間——北戴河雜感……………………………………………20處處花開(kāi)夾竹桃………………………………………………………22五色梅…………………………………………………………………24戰(zhàn)斗吧，非洲！………………………………………………………25野 火…………………………………………………………………29爽朗的笑聲……………………………………………………………32春城憶廣田……………………………………………………………37游天池…………………………………………………………………44火焰山下………………………………………………………………47在敦煌…………………………………………………………………51春色滿寰中……………………………………………………………64登黃山記………………………………………………………………66西諦先生………………………………………………………………80游唐大招提寺…………………………………………………………87清華頌…………………………………………………………………91德國(guó)學(xué)習(xí)生活回憶……………………………………………………93下瀛洲…………………………………………………………………97富春江上………………………………………………………………100《還鄉(xiāng)十記》小記 ……………………………………………………105臨清縣招待所——《還鄉(xiāng)十記》之一………………………………107聊城師范學(xué)院——《還鄉(xiāng)十記》之一………………………………111五樣松抒情——《還鄉(xiāng)十記》之一…………………………………115我和濟(jì)南——懷鞠思敏先生…………………………………………119贊西安…………………………………………………………………121觀秦兵馬俑……………………………………………………………123德里風(fēng)光………………………………………………………………129別稻香樓——懷念小泓………………………………………………131蘭州頌…………………………………………………………………136富春江邊 瑤琳仙境…………………………………………………138深圳掠影………………………………………………………………143星光的海洋……………………………………………………………146黎明前的北京…………………………………………………………149同聲相求——參加印度蟻垤國(guó)際詩(shī)歌節(jié)有感………………………151一座精美絕倫的漢白玉雕像——一個(gè)幻影 …………………………154登蓬前言序[1]
我從小好舞筆弄墨，雖然我從來(lái)沒(méi)有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機(jī)緣，就想拿起筆來(lái)寫點(diǎn)什么，積之既久，數(shù)量已相當(dāng)可觀。我曾經(jīng)出過(guò)三本集子：《朗序[1]
我從小好舞筆弄墨，雖然我從來(lái)沒(méi)有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機(jī)緣，就想拿起筆來(lái)寫點(diǎn)什么，積之既久，數(shù)量已相當(dāng)可觀。我曾經(jīng)出過(guò)三本集子：《朗潤(rùn)集》、《天竺心影》、《季羨林選集》（香港），也沒(méi)能把我所寫的這一方面的文章全都收進(jìn)去�，F(xiàn)在出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個(gè)集子。我對(duì)于這一件事不能說(shuō)一點(diǎn)熱情都沒(méi)有，這樣說(shuō)是虛偽的；但是我的熱情也不大高：有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產(chǎn)生的來(lái)源。集子里的東西全都屬于散文一類。我對(duì)于這一種文體確實(shí)有所偏愛(ài)。我在《朗潤(rùn)集自序》里曾談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在我仍然保留原來(lái)的意見(jiàn)。中國(guó)是世界上首屈一指的散文國(guó)家，歷史長(zhǎng)，人才多，數(shù)量大，成就高，這是任何國(guó)家都無(wú)法相比的。之所以有這種情況，可能與中國(guó)的語(yǔ)言有關(guān)。中國(guó)漢語(yǔ)有其特別優(yōu)越之處。表現(xiàn)手段最簡(jiǎn)短，而包含的內(nèi)容最豐富。用現(xiàn)在的名詞來(lái)說(shuō)就是，使用的勞動(dòng)量最小，而傳遞的信息量最大。此外，在聲調(diào)方面，在遣詞造句方面，也有一些特點(diǎn)，最宜于抒情、敘事。有時(shí)候可能有點(diǎn)朦朧，但是朦朧也自有朦朧之美。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，寫抒情的東西，說(shuō)得太透，反而會(huì)產(chǎn)生淺顯之感。我為什么只寫散文呢？我有點(diǎn)說(shuō)不清楚。記得在中學(xué)的時(shí)候，我的小伙伴們給我起過(guò)一個(gè)綽號(hào)，叫做“詩(shī)人”。我當(dāng)時(shí)恐怕也寫過(guò)詩(shī)，但是寫得并不多，當(dāng)然也不好。為什么竟成為“詩(shī)人”了呢？給我起這個(gè)綽號(hào)的那些小伙伴幾乎都已作古，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有人能說(shuō)清楚了。其中可能包含著一個(gè)隱而不彰的信息：我一向喜歡抒情的文字。念《古文觀止》一類書的時(shí)候，真正打動(dòng)我心。[1]本文原為《季羨林散文集》（北京大學(xué)出版社，1986年）的“自序”，經(jīng)季成先生同意，略作修改后收入《季羨林散文全集》作為序言。的是司馬遷的《報(bào)任少卿書》、陶淵明的《桃花源記》、李密的《陳情表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽(yáng)修的《瀧岡阡表》、蘇軾的《前后赤壁賦》、歸有光的《項(xiàng)脊軒記》等一類的文字，簡(jiǎn)直是百讀不厭，至今還都能背誦。我還有一個(gè)偏見(jiàn)：我認(rèn)為，散文應(yīng)該以抒情為主，敘事也必須含有抒情的成分。至于議論文，當(dāng)然也不可缺，卻非散文正宗了。在這里，我想談一談所謂“身邊瑣事”這個(gè)問(wèn)題。如果我的理解不錯(cuò)的話，在解放前，反對(duì)寫身邊瑣事的口號(hào)是一些進(jìn)步的文藝工作者提出來(lái)的。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)這樣提是完全正確的。在激烈的斗爭(zhēng)中，一切渙散軍心、瓦解士氣
的文章都是不能允許的。那時(shí)候確實(shí)有一些人想利用寫身邊瑣事來(lái)轉(zhuǎn)移人們的注意力，消滅人們的斗志。在這樣的情況下，反對(duì)寫身邊瑣事是無(wú)可非議的、順理成章的。但是，我并不認(rèn)為，在任何時(shí)候、任何情況下，都必須義正嚴(yán)、疾言厲色地來(lái)反對(duì)寫身邊瑣事。到了今天，歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)夠多的了，我們對(duì)身邊瑣事應(yīng)該加以細(xì)致分析了。在“四人幫”肆虐時(shí)期，甚至在那個(gè)時(shí)期以前的一段時(shí)間內(nèi)，文壇上出現(xiàn)了一批假大空的文學(xué)作品，憑空捏造，很少有事實(shí)依據(jù)，根據(jù)什么“三突出”的“學(xué)說(shuō)”，一個(gè)勁地突出、突出，突得一塌胡涂。這樣做，當(dāng)然談不到什么真實(shí)的感情。有的作品也曾流行一時(shí)。然而，曾幾何時(shí)，有誰(shuí)還愿意讀這樣的作品呢？大家都承認(rèn)，文學(xué)藝術(shù)的精髓在于真實(shí)，古今中外，概莫能外。如果內(nèi)容不真實(shí)，用多么多的篇幅，寫多么大的事件，什么國(guó)家大事、世界大事、宇宙大事，詞藻再華麗，氣派再大，也無(wú)濟(jì)于事，也是不能感人的。文學(xué)作品到了這個(gè)地步，簡(jiǎn)直是一出悲劇。我們千萬(wàn)不能再走這一條路了。
回頭再看身邊瑣事。古今中外都有不少的文章寫的確實(shí)是一些身邊瑣事，決不是國(guó)家大事，無(wú)關(guān)大局。但是，作者的感情真摯、樸素，語(yǔ)言也不故意扭捏做作，因而能感動(dòng)讀者，甚至能讓時(shí)代不同、地域不同的讀者在內(nèi)心深處起著共鳴。這樣寫身邊瑣事的文章能不給以很高的評(píng)價(jià)嗎？我上面列舉的那許多篇古文，哪一篇寫的不是身邊瑣事呢？連近代人寫的為廣大讀者所喜愛(ài)的一些文章，比如魯迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，寫的難道是國(guó)家大事嗎？我甚至想說(shuō)，沒(méi)有身邊瑣事，就沒(méi)有真正好的散文。所謂身邊瑣事，范圍極廣。從我上面舉出的幾篇古代名作來(lái)看，親屬之情占有極其重要的地位。在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活中，親屬和朋友的生離死別，最容易使人們的感情激動(dòng)。此外，人們也隨時(shí)隨地都能遇到一些美好的、悲哀的、能撥動(dòng)人們心弦的事物，值得一寫。自然景色的描繪，在古今中外的散文中也占有很大的比例。讀了這樣的文章，我們的感情最容易觸動(dòng)，我們不禁就會(huì)想到，我們自己對(duì)待親屬和朋友有一種什么感情，我們對(duì)一切善良的人、一切美好的事物是一種什么態(tài)度。至于寫景的文章，如果寫的是祖國(guó)之景，自然會(huì)啟發(fā)我們熱愛(ài)祖國(guó)；如果寫的是自然界的風(fēng)光，也會(huì)啟發(fā)我們熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)生活。這樣的文章能凈化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見(jiàn)大，平凡之中見(jiàn)真理，瑣細(xì)之中見(jiàn)精神，這樣的身邊瑣事難道還不值得我們大大地去寫嗎？
這就是我了解的身邊瑣事。收在這里面的文章寫的幾乎都是這樣的身邊瑣事。我的文筆可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我捫心自問(wèn)，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)決不含胡。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒(méi)有真正使我感動(dòng)的事物，我決不下筆去寫。這也就是我寫散文不多的原因。我決不敢說(shuō)，這些都是好文章。我也決不說(shuō)，這些都是垃圾。如果我真認(rèn)為是垃圾的話，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)投入垃圾箱中；拿出來(lái)災(zāi)禍梨棗，豈非存心害人？那是虛偽的謙虛，也為我所不取。我的意思無(wú)非是說(shuō)，我自己覺(jué)得這些東西對(duì)別人也許還有一點(diǎn)好處。其中一點(diǎn)，可能是最重要的一點(diǎn)，我在《朗潤(rùn)集自序》中已經(jīng)談到過(guò)了，那就是我想把解放前后寫的散文統(tǒng)統(tǒng)搜集在這一個(gè)集子里，讓讀者看到我在這一個(gè)巨大的分界線兩旁所寫的東西情調(diào)很不一樣，從而默思不一樣的原因而從中得到啟發(fā)。可惜我這個(gè)美好的愿望格于編輯，未能實(shí)現(xiàn)。但是，我并沒(méi)有死心，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這是一件非常可喜的事情�？上仓幒文兀烤驮谟谒f(shuō)明了，像我們這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，不管是“高級(jí)”的還是其他級(jí)的，思想都必須改造，而且能夠改造。這一點(diǎn)，我認(rèn)為是非常有意義的。今天，人們很少再談思想改造了，好像一談就是“極左”。但是我個(gè)人認(rèn)為，思想改造還是必要的。客觀世界飛速前進(jìn)，新事物層出不窮，我們的思想如果不改造，怎么能跟得上時(shí)代的步伐呢？這是我的經(jīng)驗(yàn)之談，不是空口白話。我相信，細(xì)心的讀者會(huì)體察出我的思想改造的痕跡。他們會(huì)看出我在《朗潤(rùn)集自序》里寫的那一種情況：解放前看不到祖國(guó)和人民的前途，也看不到個(gè)人的前途，寫東西調(diào)子低沉，情緒幽凄。解放后則逐漸充滿了樂(lè)觀精神，寫東西調(diào)子比較響。這種細(xì)微的思想感情方面的轉(zhuǎn)變是非常有意義的。它至少能證明，我們的社會(huì)主義國(guó)家確實(shí)有其優(yōu)越之處，確實(shí)是值得我們熱愛(ài)的。它能讓一個(gè)人的思想感情在潛移默化中發(fā)生變化，甚至像南北極那樣的變化�，F(xiàn)在有那么一些人覺(jué)得社會(huì)主義不行了，優(yōu)越性看不出來(lái)了，這個(gè)了，那個(gè)了。我個(gè)人的例子就證明這些說(shuō)法不對(duì)頭。這也可以說(shuō)是我的現(xiàn)身說(shuō)法吧！細(xì)心的讀者大概還可以從書中看到一種情況：解放前寫的文章中很有一些不習(xí)見(jiàn)的詞兒，這是我自己創(chuàng)造出來(lái)的。在這一方面，我那時(shí)頗有一點(diǎn)初生犢子不怕虎的氣概。然而在解放后寫的文章中，特別是在最近幾年的文章中，幾乎沒(méi)有什么新詞兒了。事實(shí)上，我現(xiàn)在膽子越來(lái)越小，經(jīng)常翻查詞典；往往是心中想出一個(gè)詞兒，如果稍有懷疑，則以詞典為據(jù)；詞典中沒(méi)有的，決不寫進(jìn)文章。簡(jiǎn)直有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的意味了。這是一個(gè)好現(xiàn)象呢，還是一個(gè)壞現(xiàn)象？我說(shuō)不清楚。我不敢贊成現(xiàn)在有一些人那種生造新詞兒的辦法，這些詞兒看上去非常別扭。但是，在幾千年漢語(yǔ)發(fā)展的歷史上，如果一個(gè)新詞兒不敢造，那么漢語(yǔ)如何發(fā)展呢？如何進(jìn)步呢？可是話又說(shuō)了回來(lái)，如果每一個(gè)人都任意生造，語(yǔ)言豈不成了無(wú)政府主義的東西？語(yǔ)言豈不要大混亂嗎？我現(xiàn)在還不知道怎樣來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。我眼前姑且把我解放前文章中那些比較陌生的詞兒一古腦兒都保留下來(lái)，讓讀者加以評(píng)判。我拉拉雜雜地寫了一大篇。我把自己現(xiàn)在所想到的和盤托了出來(lái)。所有這些想法，不管別人看上去會(huì)覺(jué)得多么離奇，甚至多么幼稚，但是我自己卻認(rèn)為都是有道理的，否則我也不會(huì)寫了出來(lái)。不過(guò)，我也決不強(qiáng)迫讀者一定要認(rèn)為是有道理的。季老的散文，無(wú)論是對(duì)人生的感悟，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感，以及為人處事的態(tài)度都有所提升。季老的散文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔通俗，娓娓道來(lái)，平實(shí)真摯，引人向善，通篇都難以找到時(shí)下一些教科書似的說(shuō)教。正如鐘敬文所說(shuō)：“文學(xué)的最高境界是樸素，季羨林的作品達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗嬲\(chéng)。”自序
記得是在1935年，在我出國(guó)之前，鄭振鐸先生寫信給我，要我把已經(jīng)寫成
的散文集成一個(gè)集子，編入他主編的一個(gè)什么叢書中。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊τ谵k理出國(guó)手續(xù)，沒(méi)有來(lái)得及編。出國(guó)以后，時(shí)事多變，因循未果，集子終于也沒(méi)有能編成，只留下一個(gè)當(dāng)時(shí)想好的名字：《因夢(mèng)集》。
現(xiàn)在編散文集，忽然又想起此事。至于《因夢(mèng)集》這個(gè)名字的來(lái)源，我現(xiàn)在有點(diǎn)說(shuō)不清楚了�！耙驂�(mèng)”這兩個(gè)字，當(dāng)時(shí)必有所本，可惜今天已忘得一干二凈。雖然不確切了解這兩個(gè)字什么意想，但我卻喜歡這兩個(gè)字，索性就把現(xiàn)在編在一起的解放前寫的散文名為《因夢(mèng)集》。讓我五十年前的舊夢(mèng)，現(xiàn)在再繼續(xù)下去吧。是為序。
1985年11月10日凌晨枸杞樹
在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過(guò)。這使我
困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山里么？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門下了
火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的；我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦，終于，在焦急，又因?yàn)槌跆と胍粋�(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以
我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了，我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌，眼
前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的，我看不清院子里的什么東西，我甚也沒(méi)有看清我住的小屋，黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。雖然做了夢(mèng)；但是卻沒(méi)有能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白，我就起來(lái)因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，常
聽(tīng)人說(shuō)，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢(mèng)；夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里么？
于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。這更使我驚奇，我用驚的太息的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽(yáng)和燈火照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一你又可以看到有許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子，在爬過(guò)的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)，算做你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)的黑點(diǎn)，算做你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)么？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子拿下來(lái)，摔在地上，對(duì)了它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻，墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。
以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿了木犀花的香�！蔽矣X(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木犀花的香；雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺(jué)得我到了那種飄渺的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠了北墻站著。
|
