作品介紹

誤讀


作者:艾柯,吳燕莛      整理日期:2016-02-24 13:33:32

◎《誤讀》是艾柯仿諷文學(xué)開山之作,書中隨處可見天馬行空、稀奇古怪,其實(shí)都充滿著隱喻及典故的各色故事。任何有志于惡搞與解構(gòu)的讀者都應(yīng)該拜讀此書。
  ◎在歐洲,艾柯已成為知識(shí)與教養(yǎng)的象征,其書是知識(shí)分子家庭的常備讀物。
  ◎艾柯博學(xué)幽默,他的雜文作品駁雜有趣而又深具內(nèi)涵,不同層次的讀者會(huì)讀出不同的味道。
  ◎新銳設(shè)計(jì)師顧湘配為本書手繪多幅極具想象力的插圖,文圖呼應(yīng),精美異常,使本書成為收
  藏佳品。
本書簡介:
  《誤讀》一書是艾柯博學(xué)的炫技作!這一系列炫目的文章,“用了天知道什么樣的語言”,在天文、地理、神話、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、大眾文化、媒體、拓?fù)鋵W(xué)之間縱橫自如,對(duì)納博科夫、荷馬、但丁、塞萬提斯、普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯的經(jīng)典進(jìn)行華麗的解構(gòu)誤讀,讓人捧腹、驚嘆的同時(shí),又令新的意義不斷涌出。
  正是在這場蓄意插科打諢、裝瘋賣傻、天馬行空、顛三倒四的誤讀之旅中,艾柯“憤世嫉俗”地解構(gòu)了我們這個(gè)時(shí)代。
  作者簡介:
  安伯托·艾柯(UmbertoEco),享譽(yù)世界的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家和小說家,20世紀(jì)后半葉最耀眼的意大利作家,當(dāng)代最偉大的小說家之一,其經(jīng)典小說《玫瑰的名字》在全世界銷售了1600萬冊。艾柯的學(xué)術(shù)研究縱橫古今,小說隨筆睿智幽默,著作橫跨多個(gè)領(lǐng)域,并在各領(lǐng)域都有經(jīng)典建樹,“歐洲知識(shí)分子以書架上放一本艾柯的書為榮!
  艾柯是一位百科全書式的人物,至今出版的各類著作已達(dá)140余種,主要作品有:《誤讀》《帶著鮭魚去旅行》《開放的作品》《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》《植物的記憶與藏書樂》《別想擺脫書》《不存在的結(jié)構(gòu)》《悠游小說林》《中世紀(jì)藝術(shù)與美學(xué)》《符號(hào)學(xué)理論》等。
  目錄:
  序言
  乃莉塔
  碎片
  蘇格拉底式的脫衣舞
  很遺憾,退還你的
  新貓的素描
  天堂近訊
  那東西
  波河河谷社會(huì)的工業(yè)與性壓抑
  大限將至
  給兒子的信
  三篇古怪的評(píng)論
  發(fā)現(xiàn)美洲
  拍自己的電影
  邁克?邦焦?fàn)栔Z現(xiàn)象學(xué)序言
  乃莉塔
  碎片
  蘇格拉底式的脫衣舞
  很遺憾,退還你的
  新貓的素描
  天堂近訊
  那東西
  波河河谷社會(huì)的工業(yè)與性壓抑
  大限將至
  給兒子的信
  三篇古怪的評(píng)論
  發(fā)現(xiàn)美洲
  拍自己的電影
  邁克?邦焦?fàn)栔Z現(xiàn)象學(xué)
  我的夸想
  譯后記
  譯者說明
  記者們追在他身后,報(bào)章爭相向他約寫文化評(píng)論,人們崇拜他的廣博學(xué)識(shí),艾柯已然被認(rèn)為是在世的最重要的意大利作家。
  ——《巴黎評(píng)論》
  《誤讀》擁有絕對(duì)活潑歡快的幽默感,沒有什么能在這一點(diǎn)上超越它。
  ——《星期日獨(dú)立報(bào)》
  《誤讀》由許多復(fù)古而歡樂的游戲組成——時(shí)事短評(píng)的詼諧仿寫、幽默諷刺的隨筆以及狂歡式的惡作劇。
  ——《觀察家》
  今天,我意識(shí)到新近許多有關(guān)“結(jié)構(gòu)閱讀”的習(xí)作,看起來仿佛是收了我的反諷體的啟發(fā)。這恰恰是反諷體的使命:絕不要怕走得太遠(yuǎn)。如果目標(biāo)正確,它只不過是不動(dòng)聲色地、極其莊嚴(yán)自信地向人們預(yù)示今后可能進(jìn)行的寫作,而無須有任何愧色。
  ——安伯托?艾柯乃莉塔
  本手稿是皮埃蒙特大區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)的典獄長交給我的。典獄長向我們提供了關(guān)于在牢房里留下這些紙片的神秘囚犯的情況,以及籠罩作者命運(yùn)的撲朔迷離,這些消息都不甚可靠,而且凡是跟下面這幾頁文字的作者的生命之旅相交的人,都普遍表現(xiàn)出三緘其口,讓人不可思議,這些都迫使我們不得不對(duì)現(xiàn)有的了解感到心滿意足。由于我們必須對(duì)手稿上所殘留的內(nèi)容感到滿足(經(jīng)過監(jiān)獄里的鼠輩肆虐之后);由于我們感到,即使在這樣的情況下,讀者還是能對(duì)這個(gè)安伯托安伯托的不同尋常的故事(除非這個(gè)神秘的犯人或許就是弗拉基米爾?納博科夫本人,不可思議的是,他是朗赫地區(qū)的難民,而手稿則顯示了那個(gè)變化多端、有傷風(fēng)化的人的另一副嘴臉)形成一個(gè)概念,因此最后能從這些紙片中吸取隱藏在字里行間的一個(gè)教訓(xùn):浪蕩公子的外衣下面卻有著崇高的道德觀。
  乃莉塔,我青春年少時(shí)的鮮花,夜晚的煎熬。我還會(huì)再見到你嗎?乃莉塔。乃——莉——塔。三個(gè)音節(jié),第二和第三個(gè)音節(jié)構(gòu)成昵稱,仿佛跟第一個(gè)音節(jié)相矛盾。乃——莉塔。乃莉塔,愿我能記住你,直到你的容顏化成泡影,你的居所成為墳?zāi)埂?br/>  我名叫安伯托?安伯托。當(dāng)那樁至關(guān)重要的事件發(fā)生時(shí),我正在盡情享受青春得意。據(jù)當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)我的人而不是現(xiàn)在看見我的人說,讀者啊,在這個(gè)牢房里,我形容枯槁,臉上長出一把活像先知一樣的大胡子……據(jù)當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人說,我原本是個(gè)風(fēng)華正茂的希臘美少年,帶著一絲憂郁,我相信,這是由于地中?ɡ祭飦喿嫦鹊娜旧w的遺傳。我所遇到的姑娘,無不傾倒在我的面前,她們身體里剛剛發(fā)育成熟的子宮熱烈躁動(dòng),渴望我的進(jìn)入,把我變成她們在孤獨(dú)的夜晚發(fā)泄痛苦的對(duì)象。而我則幾乎完全不記得那些姑娘,因?yàn)槲易约簽榱硪环N情感所折磨;我的眼睛,幾乎不曾在她們像絲一般光滑、柔如鵝絨、在落日余暉的映照下一片金光燦爛的面頰上停留。
  我情有獨(dú)鐘啊,親愛的讀者,親愛的朋友!那年頭,我少不更事,愛上那些你們……你們懶得費(fèi)神就會(huì)脫口而出地稱其為“老婦人”的人。雖然我嘴上尚無髭須,但內(nèi)心深處思緒萬千,我渴望那些尤物,她們身上已經(jīng)留下了無情歲月的年輪,身體也由于八十年來致命生活節(jié)奏的重壓而彎曲,衰老的影子已經(jīng)可怕地?fù)p害了她們的形象。這些被許多人忽視的尤物,被那些色心高漲、慣于勾搭身體結(jié)實(shí)、芳齡二十五的弗留蘭擠奶女郎的人所遺忘,如果用一句話來形容她們,親愛的讀者,我會(huì)——此時(shí)我為情所困,一些擾人的經(jīng)驗(yàn)涌上心頭,妨礙、阻止我可能貿(mào)然做出無辜的舉動(dòng)——用一個(gè)經(jīng)過精心挑選、絕不會(huì)讓我后悔莫及的詞:小妖婆。
  我該如何描述,噢,評(píng)判我的你啊(你,虛偽的讀者,我的同類,我的兄弟。谖覀兩盥竦膬(nèi)心世界的沼澤里,為我們這些老謀深算的、對(duì)小妖婆想入非非者所提供的這晨間的獵物?我怎樣才能向你表達(dá)我的感情呢?你這穿行在下午的花園里,平平庸庸,只為追求含苞欲放的少女的人。你怎么才能明白這種壓抑的、難以捉摸的、讓人恥笑的追求,愛小妖婆的人可以在許多地方進(jìn)行:在老式公園的長凳上、在長方形教堂的芬芳陰影下、在郊外墓地鋪滿石子的路上、星期天的某個(gè)時(shí)刻在養(yǎng)老院的一角、在救助所的門邊、在教區(qū)全體教徒的隊(duì)列中、在慈善義賣市場:含情脈脈、緊張激動(dòng)——哎呀——不屈不撓的貞潔埋伏,只為了能近距離地看一眼那些布滿如火山巖漿般溝溝坎坎的老臉,那些因白內(nèi)障而變得水汪汪的眼睛,那干枯、抽搐的嘴唇因掉光了牙齒而凹陷進(jìn)去,一副精致的消沉表情,嘴邊不時(shí)地還有亮晶晶的唾液流淌而顯得生氣勃勃,那些令人自豪的粗糙的手,局促地、顫巍巍地讓人產(chǎn)生欲念,富有挑逗意味,因?yàn)樗鼈兡芎苈啬韯?dòng)佛珠!
  讀者朋友,我怎樣才能重溫那個(gè)看到迷人獵物時(shí)而產(chǎn)生的令人無法自拔的絕望、因某些瞬間的接觸而痙攣似的抖動(dòng):在擠滿了乘客的電車?yán),胳膊肘輕輕碰一下——“對(duì)不起,夫人,您請坐吧!编,兇惡的朋友,你怎么竟敢接受那因感激而濕潤的目光,還有——“謝謝你,年輕人,你真善良!”其實(shí),此刻你更想就地上演一出因擁有而狂飲之劇——在一個(gè)孤寂的午后,在離家不遠(yuǎn)的電影院里,你的腿肚在兩排座位之間來回滑動(dòng),碰擦著那年高德劭的膝,或是溫柔有力地緊握——零零星星地有些極不尋常的接觸!——老女人瘦骨嶙峋的臂骨,幫助她穿過紅綠燈,像童子軍一般純潔、一本正經(jīng)。
  青年時(shí)代,我的吊兒郎當(dāng)、變化無常,恰為我提供了其他的艷遇。如我所說,我長著一副還算得上吸引人的外表,我面頰黝黑,透出少女般溫柔的面色,帶著稚嫩的陽剛之氣。我并非不諳青少年之愛,但是我任之?dāng)[布,仿佛付了過路費(fèi),滿足那個(gè)年齡的我所產(chǎn)生的一切要求。記得在一個(gè)5月的傍晚,日落后不久,在一個(gè)高貴別墅的花園里——這是瓦雷澤地區(qū),離湖不遠(yuǎn),在斜陽的照耀下一片紅色——我和一個(gè)情竇初開的十六歲少女躺在灌木叢的陰涼處,她滿臉雀斑,完全被對(duì)我的愛意所震懾。正在那時(shí),當(dāng)我打算無精打采地以我青春期的魔棒來滿足她時(shí),讀者啊,在樓上的窗口里,我看到一個(gè)衰微的老嫗幾乎彎腰到地,正卷下她腿上不成樣子的棉襪子。她下肢浮腫,因靜脈曲張而花紋斑斑,那雙老手輕輕撫摸,不甚靈活地卷開那團(tuán)棉布,這景象攝人魂魄,對(duì)我來說(對(duì)我這雙好色的眼睛)如同一個(gè)虎虎生氣、令人艷羨的陽具受到了處女的愛撫:就在那個(gè)時(shí)刻,我為一種狂喜所震懾,更由于距離而欲望倍增,我一發(fā)不可收拾,氣喘吁吁,生理沖動(dòng)不由自主地發(fā)泄了出來,而那少女(愚蠢的蝌蚪,我多么憎恨你)全力迎合、低聲呻吟,還以為是她乳臭未干的魅力的結(jié)果。
  那么,當(dāng)時(shí)你是否意識(shí)到我愚鈍的工具的發(fā)泄其實(shí)是移情別戀的成果,你享用了本屬于別人的佳肴,抑或你那時(shí)尚不成熟,那點(diǎn)兒虛榮心使你把我描繪成一個(gè)不能讓人忘懷的、暴烈的罪惡同謀?第二天,你和家人離開了,一周后你給我寄了一張明信片,上面署名“你的老朋友”。你察覺到真相了嗎?小心翼翼地用那個(gè)形容詞向我揭示你的睿智,抑或你那樣僅僅是虛張聲勢,是意氣風(fēng)發(fā)的高中女生對(duì)規(guī)范的書信體的反叛?
  啊,從那以后,我顫抖地張望著每一扇窗,多么希望能看到八十老婦洗浴時(shí)松軟的側(cè)影!多少個(gè)夜晚,我半躲在樹下,滿足我孤獨(dú)的縱情淫欲,我的眼睛眺望著投射在窗簾上的影子,某個(gè)老奶奶正舒舒服服地用沒牙的嘴嚼飯!還有那極度的失望,既直接又具破壞性。(瞧,那個(gè)下流胚!)當(dāng)那個(gè)人影拋開皮影戲的偽裝,在窗臺(tái)上現(xiàn)出廬山真面目時(shí),卻原來是個(gè)赤裸的芭蕾舞演員,胸脯碩大,屁股黝黑,活像一匹安達(dá)盧西亞母馬!
  因此,多少個(gè)年年月月,我欲壑難填,始終在自欺欺人地尋找著那些可愛的小妖婆,卷入了一場堅(jiān)不可摧的追求,我相信,這在我出生那一刻早就注定,當(dāng)時(shí)一個(gè)老得牙齒全掉光的接生婆——那個(gè)夜晚,我父親使出全身解數(shù)只找到這么一個(gè)母夜叉,一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了墳?zāi)梗 盐覐哪赣H子宮里黏稠的牢獄中解救了出來,在生命的曙光里,向我展示了她不朽的面容:年輕的帕爾卡女神。
  我并不想從你們這些閱讀我的人當(dāng)中尋求辯解(戰(zhàn)爭時(shí)期就像戰(zhàn)爭時(shí)期);我只是想讓你們明白那些事件的發(fā)展最后使我大獲全勝,這是多么不可違抗的天意!
  我應(yīng)邀參加的那個(gè)夜晚的聚會(huì),是一個(gè)趣味不甚高雅的聚會(huì),滿場的年輕模特兒和滿臉痘痘的大學(xué)生互相親撫。那些轉(zhuǎn)彎抹角的淫穢行為挑得姑娘們春心大動(dòng),在舞蹈時(shí),她們讓胸脯在敞開的襯衫里仿佛不經(jīng)意地晃動(dòng)出來,這些都令我大倒胃口。我早就在考慮逃離這個(gè)地方,這里只有千篇一律的、無實(shí)質(zhì)性接觸的褲襠在來回穿梭,突然間,一個(gè)尖利、刺耳的聲音,(我究竟該如何形容那種令人暈眩的高音,那久已衰竭的聲帶所發(fā)出的百歲老人那一喊的極致風(fēng)情。。┮粋(gè)蒼老的婦人顫巍巍的哀怨,使聚會(huì)驟然陷入沉寂。在門框里,我看見了她,那面孔是我經(jīng)受出生之沖擊時(shí)所看到的遙遠(yuǎn)的娜恩女神的臉,那縷縷白得撩人情欲的頭發(fā)傾瀉著一腔熱情,僵硬的身體把身上磨得發(fā)白的黑色小裙裝弄出許多銳角來,瘦骨嶙峋的雙腿彎成對(duì)應(yīng)的弓形,在令人肅然起敬的古樸的裙子下,依稀可見纖弱的大腿骨的輪廓。
  身為女主人的少女,雖顯得了無滋味,卻表現(xiàn)出寬容的禮貌。她的眼珠朝上翻翻,說道:“是我奶奶……”
  手稿的完整部分到此結(jié)束。從后面零零星星的字里行間來推斷,接下去的故事大致是這樣的:幾天以后,安伯托安伯托劫持了女主人的奶奶,讓她坐在自行車的前面,把她帶到了皮埃蒙特。起初他把她帶到一個(gè)收留窮困老人的收容院,并且在當(dāng)天晚上占有了她,這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)這女人并非初試云雨。黎明時(shí)分,他在半明半暗的花園里抽煙,這時(shí),一位形跡可疑的年輕人鬼鬼祟祟地問他,那老女人是否真的是他祖母。安伯托安伯托大驚失色,馬上帶著乃莉塔離開了收容院,在皮埃蒙特的公路上展開一場令人眼花繚亂的追逐。在卡內(nèi)利,他趕上了葡萄酒集市,在阿爾巴參觀了一年一度的太妃(Truffle)節(jié),在卡利亞納托參加了具有歷史意義的選美,視察了尼扎蒙費(fèi)拉托的牲畜市場,在伊夫雷亞全程觀看了選舉擠奶女郎的活動(dòng)和在孔多韋為紀(jì)念“守護(hù)神日”而舉辦的套袋賽跑。
  在北部地區(qū),他長期的瘋狂流浪眼看快要告一段落時(shí),他才意識(shí)到他的自行車一直被一個(gè)騎著低座小摩托車的童子軍狡猾地跟蹤,逃過了每一個(gè)試圖捕獲他的努力。一天,在因奇薩斯卡帕奇諾,他帶乃莉塔去看一個(gè)治手足病的醫(yī)生,讓她獨(dú)自待幾分鐘,而自己去買香煙,可待他回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)老女人棄他而去,跟誘拐她的另一個(gè)人跑了。有好幾個(gè)月,他深深地陷入苦悶,但最后又找到了老女人,她剛剛從新誘拐她的人帶她去的美容農(nóng)莊(BeautyFarm)出來,臉上的皺紋一掃而光,頭發(fā)呈銅棕色,笑容燦爛無比。目睹如此的破壞,安伯托安伯托感到深深的遺憾和無奈的絕望。他二話不說,買了一桿獵槍,出發(fā)去找那個(gè)惡棍。他發(fā)現(xiàn)小童子軍正在露營地搓兩根棍子取火。他開了一槍、兩槍、三槍,屢屢打不中那青年,直到最后,兩個(gè)身穿皮夾克、頭戴貝雷帽的牧師制服了他。他立即被捕,因非法持有槍械和在禁獵季節(jié)打獵被判刑六個(gè)月。
  蘇格拉底式的脫衣舞
  當(dāng)莉莉?尼亞加拉(LillyNiagara)在一層黑色的網(wǎng)眼幕布后面,出現(xiàn)在瘋馬夜總會(huì)(TheCrazyHorse)的小舞臺(tái)上時(shí),她已經(jīng)是全身赤裸。不過,比赤裸更有過之:她戴著一個(gè)沒有扣上扣的黑色胸罩和一根吊襪束腰帶。節(jié)目的前一部分,她穿得懶懶散散,確切地說,她套上長筒襪,跟她身上懸蕩的跳舞行頭系在一起。節(jié)目的后半部分用來回復(fù)到初始狀態(tài)。這樣一來,觀眾弄不清這個(gè)女人是穿著衣服的還是脫掉衣服的,不知道其實(shí)她根本什么都沒做,因?yàn)樗蔷徛、?zhí)著的動(dòng)作,加上痛楚的臉部表情微妙地加以烘托,清楚地表明她堅(jiān)定的敬業(yè)精神,一絲不茍地遵循著如今甚至編撰在說明手冊中的重要傳統(tǒng);因此一切都在意料之中,一切都不帶誘惑的成分。別的名脫衣舞女懂得如何精準(zhǔn)地判斷表現(xiàn)開始時(shí)的天真無邪,以及結(jié)束時(shí)用野蠻地扭動(dòng)來進(jìn)行的最后發(fā)泄,借此大量表現(xiàn)深藏不露、出人意料的狡猾和淫蕩(總之,像那些善搞辯證對(duì)立的西方脫衣舞女一樣)。跟她們相比,莉莉?尼亞加拉的技藝已是非常老套的。靜下心來想想,它令人想起莫拉維亞的《愁悶》里的塞西莉亞,一種由漠然而煽起的、早已膩煩的性感,由于在此被注定以苦行似的精益求精來表現(xiàn)而變得趣味倍增。
  那么,莉莉?尼亞加拉希望達(dá)到的是脫衣舞的最高境界。她不表現(xiàn)那種沒有針對(duì)性的誘惑,即首先對(duì)全體觀眾做出承諾,然而在最后一刻突然收回承諾;而她則跨過最后一道防線,甚至連誘惑這個(gè)希望都不能給予。因此,如果說傳統(tǒng)的脫衣舞所表現(xiàn)的是性交,在這過程中忽然被中斷,在狂熱者心中喚起一種因橫遭剝奪而產(chǎn)生的神秘感,那么,莉莉?尼亞加拉的脫衣舞就是嚴(yán)厲譴責(zé)那些新入門的狂熱者們先入為主的觀念,向他們表明,那承諾的現(xiàn)實(shí)只是想入非非而已,而且就連想入非非的快樂也完全被否定了,因?yàn)檫@一切一定要在無聲的靜止中發(fā)生。然而,莉莉?尼亞加拉的拜占庭式的藝術(shù)風(fēng)格保留了傳統(tǒng)的脫衣舞的慣常結(jié)構(gòu)和它的象征本質(zhì)。
  唯有在一些臭名昭著之極的“匣子里”,你才可以在表演結(jié)束時(shí)誘使表演者出賣自己。“瘋馬”會(huì)極其優(yōu)雅地告訴你,要求購買照片是不合適的。你所能看到的是只會(huì)在具有魔力的舞臺(tái)上出現(xiàn)的那幾分鐘。你若是看看大劇院出售的、為一些出版物錦上添花的、有關(guān)脫衣舞的文章,那就一定會(huì)明白裸舞者一般在工作上都兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍,在私生活上非常熱愛家人,熱愛陪她去上班的年輕的未婚夫,要么對(duì)醋勁十足、在刀槍不入高墻內(nèi)的丈夫完全逆來順受。千萬不要把這個(gè)簡單地看作廉價(jià)的宣傳工具。然而,在更天真而勇敢的“美麗時(shí)代”(BelleEpoque),經(jīng)理們挖空心思地試圖使顧客相信,他們的明星大腕,無論在公開場合還是私底下,都是欲壑難填的魔鬼,她們吞噬男人和財(cái)富,在閨房中個(gè)個(gè)都是身懷最妙不可言的絕技的女祭司。
  不過,“美麗時(shí)代”是為富裕的統(tǒng)治階級(jí)上演奢華罪惡的舞臺(tái),在劇院里以及出劇院后的服務(wù)都不得不向他們俯首帖耳,這群人占盡世間萬物,享有無法剝奪的金錢特權(quán)。
  票價(jià)合理的脫衣舞則是為普通百姓設(shè)計(jì)的。一天當(dāng)中的任何時(shí)候,即使穿著襯衫——并沒有服裝要求,去看一次脫衣舞,甚至兩次都不成問題,因?yàn)楸硌菀粋(gè)接一個(gè),不會(huì)停止。而且在那幾分鐘的注意力高度集中的觀看中,還包含著某種神學(xué)意義,通過潛移默化的方式,以觀者需要不斷探求的形式加以表現(xiàn)。這套神學(xué)的本質(zhì)是讓忠實(shí)的崇拜者可以欣賞到來自女性的豐富的奢侈品,卻不能親自受用,因?yàn)橹髟走@些東西的權(quán)力并不在他的手中。如果愿意的話,他可以受用為社會(huì)所承認(rèn)的、命運(yùn)分派給他的女人。不過,“瘋馬”有一張措辭講究的通知告誡他,如果回家發(fā)現(xiàn)妻子不中意,他可以讓妻子下午去參加由“瘋馬”管理部門為學(xué)生和主婦開辦的禮儀和模仿課程。這種課程究竟是否存在,或者顧客是否膽敢向比他更強(qiáng)的那一半提出這個(gè)建議,這些尚不能肯定;關(guān)鍵是他的心中已經(jīng)播下了懷疑的種子,懷疑如果脫衣舞女是女人,那么他的老婆一定是什么別的,反之,如果他的老婆是女人,那么,脫衣舞女一定更了不得,是女性的精華,或性,或狂喜,或罪孽,或魅力。總而言之,她代表了他——觀眾所被剝奪的一切;他始終都弄不明白的基本元素,他無法達(dá)到的欣喜若狂,他心中渴望的大獲全勝的感覺,那種徹頭徹尾的感官滿足和玩世界于股掌之中的感覺對(duì)他來說永遠(yuǎn)是道聽途說。典型的脫衣舞關(guān)系,要求那個(gè)為觀眾提供一切可能以令其滿意的女人,絕對(duì)不能真正讓觀眾消費(fèi)。梅約爾演奏會(huì)曾經(jīng)發(fā)過一個(gè)小冊子,上面有一篇非常淫蕩的介紹性文章,而結(jié)尾卻給人頗多的啟發(fā)。文章大致是這么說的,在聚光燈下赤裸的女人,暴露在備受挫折而又充滿渴望的睽睽眾目之下的時(shí)候,她的成功在于她聰明地意識(shí)到他們正把她跟他們熟悉的食糧做比較,因此,她的成功也在于他人受到羞辱,而觀眾的勝利主要在于他們自身感受并承受了這種羞辱,同時(shí)將之作為這個(gè)儀式的精華而加以接受。
  如果從心理學(xué)角度來說,脫衣舞的關(guān)系是施虐與受虐的關(guān)系,那么,在社會(huì)學(xué)的意義上,這種施虐與受虐的關(guān)系正是這樣的教育儀式所要達(dá)到的效果。脫衣舞下意識(shí)地教導(dǎo)那些尋求并接受挫折的觀眾,這種生產(chǎn)資源并不在他的掌控之中。
  但是,如果說從社會(huì)學(xué)的角度,它引入了一個(gè)無可否認(rèn)的社會(huì)等級(jí)(或者階級(jí),如果愿意的話),那么形而上學(xué)地看,脫衣舞引導(dǎo)觀眾把他能夠信手拈來的快樂跟那些從本質(zhì)上他絕不可能獲得的快樂進(jìn)行對(duì)比:把現(xiàn)實(shí)跟理想做對(duì)比,把他的女人跟理想中的女人、他的性經(jīng)驗(yàn)跟完美的性、他擁有的裸體跟他永遠(yuǎn)不可能知道的超級(jí)女神的裸體進(jìn)行比較。隨后,他不得不回到洞穴中去,滿足于顧影自憐:這些才是社會(huì)準(zhǔn)許他所擁有的。因此,在潛意識(shí)的合成作用下,脫衣舞將柏拉圖式的純精神狀態(tài)還原給了被壓迫和外力支配的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
  脫衣舞觀眾相信控制政治生活的指令的按鈕并不屬于他,他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)J绞怯梢恍┧麩o法變更的想法所決定,這樣一來,在體驗(yàn)過宣泄儀式,明白他在現(xiàn)存秩序中的牢固地位后,他才能安心地回到現(xiàn)實(shí)生活中去,接受日常的責(zé)任;在那些不如“瘋馬”那么苦行僧似的地方(禪宗和尚的寺院,通向完美的最后階段),還允許他帶走在那兒看到的形象,用他的虔誠和孤獨(dú)所引發(fā)的種種邪惡手段,來告慰他的人生困境!





上一本:靜等花開 下一本:巴黎的憂傷

作家文集

下載說明
誤讀的作者是艾柯,吳燕莛 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書