蒙田為什么會(huì)寫出《隨筆集》蒙田怎樣寫出的《隨筆集》蒙田及其作品對(duì)法國(guó)文藝復(fù)時(shí)期的作用和影響作者把蒙田寫作《隨筆集》的過(guò)程記錄在這里，也記錄了蒙田成為歐洲文藝復(fù)興的文學(xué)家和思想家的心路歷程。
本書簡(jiǎn)介：
《觸摸生活:蒙田寫作隨筆的日子》記載了蒙田寫作《隨筆集》的經(jīng)過(guò)。1570年，37歲的蒙田棄官，回到他位于法國(guó)西南部多爾多涅以北幾英里的城堡。摯友、父親和第一個(gè)孩子的去世使他“活著已經(jīng)失去了新的樂趣”。不過(guò)消極的悲觀情緒激勵(lì)他開始寫作。他創(chuàng)作關(guān)于各種主題的小品散文，樹立了全新的生活理念：生活應(yīng)當(dāng)擁抱生活的所有感官和旺盛的生命力。直到逝世，他寫了二十三年，留給我們一本《隨筆集》。蒙田的隨筆是最早對(duì)西方文學(xué)中的人的意識(shí)做持續(xù)描寫的文章，曾對(duì)莎士比亞等作家產(chǎn)生了很大的影響，即使在今天，也仍在指引著人們?nèi)ダ斫鉃槭裁疵商飼?huì)是文學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)觀察家和思想家。
作者簡(jiǎn)介：
�。核鳡枴じヌm普頓(SaulFrampton)，牛津大學(xué)文藝復(fù)興文學(xué)的博士，后在劍橋大學(xué)做研究員。譯者簡(jiǎn)介：周玉軍，北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士，現(xiàn)為華南師范大學(xué)外文學(xué)院教授。
目錄：
前言
1在琴聲中醒來(lái)1
2因?yàn)槭撬�，因�(yàn)槭俏?3
3槍炮聲響起，是跳開還是趴下？29
4探究哲理是為了學(xué)會(huì)面對(duì)死亡51
5QueSais-je——我知道什么？69
6我跟貓玩的時(shí)候，焉知它不是也在跟我玩？85
7與他人交往，打磨我們的心智111
8哲人之石141
9男歡女愛157
10熟悉的手的觸摸175
11一條狗，一匹馬，一本書，一只杯子201
12經(jīng)驗(yàn)227
前言1在琴聲中醒來(lái)12因?yàn)槭撬驗(yàn)槭俏?33槍炮聲響起，是跳開還是趴下？294探究哲理是為了學(xué)會(huì)面對(duì)死亡515QueSais-je——我知道什么？696我跟貓玩的時(shí)候，焉知它不是也在跟我玩？857與他人交往，打磨我們的心智1118哲人之石1419男歡女愛15710熟悉的手的觸摸17511一條狗，一匹馬，一本書，一只杯子20112經(jīng)驗(yàn)227圖書選目261插圖來(lái)源271哲人之石幾個(gè)月后，蒙田已經(jīng)換到了一個(gè)沒那么正式的環(huán)境，在盧卡溫暖的礦泉浴場(chǎng)，脫掉褲子，安心療養(yǎng)。此番旅行的最終目的，是嘗試一下意大利的溫泉浴——連喝帶泡——是否對(duì)已經(jīng)折磨了他幾年的腎結(jié)石有效。1581年4月，蒙田從羅馬出發(fā)，興致勃勃地踏上了前往浴場(chǎng)的旅程。到達(dá)目的地后，他先把供出租的房屋看了個(gè)遍，然后才不惜破費(fèi)，租下了最貴的一套：
尤其是景觀……整個(gè)小山谷和利馬河，連同周圍的山丘盡收眼底；從山腳到山頂，一片青翠蔥郁，遍山種滿了栗子樹、橄欖樹，還有葡萄，打理得很精心，呈條帶狀環(huán)繞著山坡，平整處修成了梯田……在我的房間，整夜都聽得到河水的呢喃。
供他使用的房間計(jì)有三間臥室，一間餐廳一間廚房；每天還有一條干凈的毛巾，他用來(lái)清潔牙齒。礦泉水池約有蒙田城堡餐廳的一半那么大，上方有拱頂，光線陰暗。蒙田開始泡溫泉，在日記里記錄飲水和排尿量，甚至還嘗試了一種叫doccia的裝置，“它不停地向外噴灑……熱水，淋到你身體的各個(gè)部位，尤其是腦袋”。周圍的山坡上，還有很多家浴場(chǎng)，各有不同的療效：“有的清熱，有的驅(qū)寒，這個(gè)水池治一種病，那個(gè)水池治另一種病，創(chuàng)造了上千的奇跡，總而言之，無(wú)論什么病，在這里總能找到對(duì)癥的泉水�！蹦I結(jié)石對(duì)蒙田的人生造成了深遠(yuǎn)的影響。目睹父親在去世前的七年里，“慘受病痛折磨”，甚至疼得暈過(guò)去，這一切和他最初的悲觀主義人生態(tài)度的形成不無(wú)關(guān)系。蒙田在四十歲前后，即辭官歸里之后不久，就患上了腎結(jié)石，但直到《隨筆集》第一版印行之前兩年，即他45歲的時(shí)候，才真正變得嚴(yán)重，說(shuō)不上什么時(shí)候就發(fā)作起來(lái)，讓他倍受煎熬。人生有許多不幸，但他希望命運(yùn)給他選擇的不是這一種：“因?yàn)�，無(wú)論什么樣的厄運(yùn)，都不可能更讓我害怕，從童年起就是如此……這是我最大的恐懼。”這樣我們就能理解，為什么1580年《隨筆集》首次出版時(shí)，他會(huì)以為自己只剩五年好活；這也是他去旅行、去看世界的另一原因——真真正正是想著：看過(guò)羅馬，死而無(wú)憾。腎結(jié)石一般情況下是由尿液中的草酸鈣結(jié)晶形成的，大量存積在腎中無(wú)法順利排出時(shí)，就成了結(jié)石病。飲食可能是得腎結(jié)石的一個(gè)原因，但一個(gè)關(guān)鍵的因素是基因遺傳。蒙田想不明白，他怎么會(huì)繼承了這樣一個(gè)定時(shí)炸彈。母親懷上他的時(shí)候，他的父親還沒得腎結(jié)石。他想不通，那給了他生命的一點(diǎn)點(diǎn)精液，如何就注定了他一生的命運(yùn)？而且，為什么弟弟妹妹們都沒事，只有他一個(gè)得了這��？蒙田說(shuō)，腎結(jié)石“是所有疾病中，發(fā)作最突然，疼得最厲害，最要命，也最無(wú)藥可救的”。每當(dāng)大一點(diǎn)的結(jié)石阻塞了尿路，就會(huì)發(fā)病，出現(xiàn)嘔吐、發(fā)燒的癥狀，并伴隨著劇烈的疼痛。在《有其父必有其子》一文中，蒙田援引普林尼，說(shuō)腎結(jié)石是最可能導(dǎo)致自殺的一種�。贿�遺憾自己沒有西塞羅筆下那個(gè)人的幸運(yùn)：那人做了一場(chǎng)綺夢(mèng)，結(jié)果在被窩里射出了一粒結(jié)石！自己的情況可差得太遠(yuǎn)了，蒙田說(shuō)，結(jié)石病讓他萎靡不振，完全沒了“干勁兒”。有時(shí)候，疼痛會(huì)延續(xù)很久。在羅馬時(shí)，就在圣誕節(jié)前，他被結(jié)石折磨了一晚，一粒石頭用了六個(gè)小時(shí)才通過(guò)陰莖排了出來(lái)①。發(fā)病也會(huì)打斷他的行程，有時(shí)連續(xù)數(shù)日不能上路，這對(duì)視運(yùn)動(dòng)為生命的蒙田，同樣是這種折磨，幾乎不亞于結(jié)石造成的疼痛。關(guān)于腎結(jié)石的對(duì)癥治療，蒙田自認(rèn)算個(gè)專家。他對(duì)治腎結(jié)石的各種療法、驗(yàn)方極有興趣，曾讀過(guò)關(guān)于溫泉療法的最新論文，例如巴齊的《論溫泉浴》（1571）和多納蒂的《論火泉》（1580）。浴場(chǎng)當(dāng)?shù)氐膸孜会t(yī)師，治病的時(shí)候還特地咨詢過(guò)他的看法，讓他很是得意。但是，在16世紀(jì)，人體還是一部有待展開的神秘書卷。有位紳士信誓旦旦地說(shuō)，他隨身攜帶的一塊綠寶石——得自某個(gè)曾在印度旅行過(guò)的僧侶——有神奇的祛病效果；巴登的人相信，劃破皮膚之后再泡溫泉效果才好，水被鮮血染得紅殷殷的，看上去人們就像是坐在血池里；那個(gè)健忘的克雷莫納商人告訴蒙田，他得了很奇怪的脹氣病，一到晚上，氣就不停從耳朵眼兒里冒出來(lái)；他還教給蒙田一個(gè)通便的高招：把一些香菜籽放到嘴里，用口水潤(rùn)濕，然后塞進(jìn)肛門（希望他不會(huì)記錯(cuò)順序）；蒙田試了一次，但是效果讓他有點(diǎn)泄氣——“滿肚子屁，放個(gè)不停，卻沒拉出什么真東西”。故此，蒙田還是得靠自己摸索出的一套辦法：先淋浴一小會(huì)兒，然后到水池里沐浴，喝礦泉，然后再到水池里泡一次——他的這種做法讓當(dāng)?shù)厝舜篌@失色；他把下腹部放到水下面沖，自己覺得有氣從生殖器里面排出，右側(cè)的睪丸也消腫了。在排出結(jié)石的過(guò)程中，他見證了大宇宙和小宇宙的奧妙神奇，以及微觀對(duì)宏觀的再現(xiàn)：
24日上午，我排出了一粒堵在尿道中的結(jié)石。從它被卡住一直到吃飯，這中間我都在憋尿，以增加尿的壓強(qiáng)，最后終于把它排了出來(lái)，排出之前和之后，當(dāng)然都少不了流血和疼痛。這粒石頭大小和長(zhǎng)短都跟松子差不多，不過(guò)一頭較大，有點(diǎn)像豆子，其實(shí)，更像雞巴，簡(jiǎn)直一模一樣。
蒙田琢磨著不知接下來(lái)又會(huì)怎樣；他嘗試不同的療法，試探并揣測(cè)病情相應(yīng)會(huì)有什么變化；他沐浴，他喝五磅的水，他為恢復(fù)體力散步兩英里，但都沒什么用，除了“不停放屁”。一天傍晚，肚子脹氣疼得實(shí)在無(wú)法忍受，蒙田叫來(lái)了波里諾上尉——和許多浴場(chǎng)的老板一樣，波里諾有時(shí)也充任醫(yī)師——要他給自己灌腸，就像我們?cè)谖逍羌?jí)賓館的酒吧間點(diǎn)杯雞尾酒般隨意自然.
|
