為了梳理、總結(jié)和展示2015年（2014年11月至2015年10月）我國隨筆創(chuàng)作的實(shí)績，編者從浩如煙海的隨筆作品中精選出60余篇，奉獻(xiàn)給隨筆愛好者和廣大讀者。
本書簡介：
編者本著文學(xué)的良知，在跟蹤全國一年來各種報刊發(fā)表的隨筆作品的基礎(chǔ)上，依據(jù)藝術(shù)性、思想性、專業(yè)性的原則，經(jīng)過反復(fù)斟酌和研究，去蕪存真，披沙揀金，把那些獨(dú)具思想鋒芒、運(yùn)斤成風(fēng)的厚重之作或才思細(xì)膩、構(gòu)思精致的美文薈萃于一冊，從而成為中國年度隨筆的權(quán)威精華讀本。讀者可從中陶冶情操，滋養(yǎng)心靈，領(lǐng)悟人生，啟迪心智，并可增益自己的鑒賞能力和文學(xué)素養(yǎng)，提高人生境界和寫作水平。
作者簡介：
張秀楓，作家、編審，中國作家協(xié)會會員，原時代文藝出版社總編輯。共創(chuàng)作、發(fā)表、出版小說、散文、雜文等百余萬字，數(shù)次榮獲各類文學(xué)獎項(xiàng)。部分作品被譯成英、法、韓和捷克語在國外出版，并有作品被收入“人教版”、“北大版”中學(xué)語文教材。編著、主編的圖書有數(shù)百種，數(shù)千萬字，責(zé)編的圖書曾獲國家圖書獎提名獎。近年來對隨筆、散文尤為關(guān)注，并有相當(dāng)深刻的研究體會。
目錄：
舊年的血淚...............................................熊育群001
我的故鄉(xiāng)是商洛
——在商洛文學(xué)院文學(xué)研討會上講話.....賈平凹019
知識分子何為
——《知識分子與中國社會》序............周國平021
秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽.........................................梁衡024
魏晉時光..................................................沈榮均028
惡念叢生..................................................周曉楓037
隨筆三題..................................................李琦054
在臺灣巡回講學(xué).........................................余秋雨058
草書的表情...............................................南帆064
迷失在花街...............................................祝勇071
丁玲的邏輯...............................................賀桂梅076
墻是一面鏡子............................................李木生085
未來的祖先...............................................田瑛089舊年的血淚...............................................熊育群001我的故鄉(xiāng)是商洛——在商洛文學(xué)院文學(xué)研討會上講話.....賈平凹019知識分子何為——《知識分子與中國社會》序............周國平021秋風(fēng)桐槐說項(xiàng)羽.........................................梁衡024魏晉時光..................................................沈榮均028惡念叢生..................................................周曉楓037隨筆三題..................................................李琦054在臺灣巡回講學(xué).........................................余秋雨058草書的表情...............................................南帆064迷失在花街...............................................祝勇071丁玲的邏輯...............................................賀桂梅076墻是一面鏡子............................................李木生085未來的祖先...............................................田瑛089土地........................................................厲彥林096存在與消逝................................................李曉君102流行觀點(diǎn)是毒藥.........................................姬中憲109來日方長并不長..........................................于丹112自由與理想...............................................吳曉波115無法抵達(dá)..................................................徐海蛟118北京作家“終身成就獎”評浩然還是評林斤瀾...劉慶邦129胡適的馮友蘭情結(jié)......................................翟志成133《項(xiàng)鏈》里的悲憫心...................................時寒冰146南街與時間...............................................黑陶148境界與知識...............................................鮑鵬山155你信嗎.....................................................張丁歌157話劇意象中的魯迅......................................林建剛161物的尊嚴(yán)..................................................林少華165為誰守城為誰而戰(zhàn).....................................關(guān)山遠(yuǎn)167上帝握著我的手..........................................賀少成172人生樹下..................................................王開嶺178丘吉爾手勢和他的雪茄.................................桑永海182木心的底氣與靈氣......................................錢紅莉185重要的事情其實(shí)并不重要.............................介子平187莫言書法說...............................................馮驥才189郭德綱的文學(xué)品質(zhì).......................................韓石川192漢代給我們的告誡......................................穆濤198靖康恥與宋高宗的心思.................................宗仁發(fā)202無聲者的呼號.............................................楊煉206其實(shí)，我們都是演員....................................王朔209對屈原的仰望與理解...................................夏立君211幽靈之船——現(xiàn)實(shí)生活與創(chuàng)作靈感.....................鐵凝219越界來到青春的廣場....................................王宇223狡猾.........................................................羅西226“見樹木又見森林”讀書法...........................田子馥228斯文濟(jì)世天下歸仁.....................................王蒙230向周立波約稿.............................................劉心武242那些不敢說破的真相....................................劉瑜245我治不了急病，只能說一些慢道理.................白巖松247井岡山的嘆息............................................王德林249我是那個感受黑暗的人................................閻連科254擁擠的，太擁擠的——《紅樓夢》的詩學(xué)問題..................朱也曠257拒絕庸俗..................................................石破264我讀《時間簡史》.......................................畢飛宇266泛濫的微笑................................................畢淑敏271我們都經(jīng)受過林黛玉的痛苦...........................閆紅273我的阿爾維德·法爾克式的生活.....................余華277一張紙的前世今生.......................................吳昕孺280蓋茨比有什么了不起....................................蘇福忠287盛唐詩人的朋友圈...................................六神磊磊297歌手和游擊隊(duì)員一樣....................................張承志302編者在跟蹤全國一年來各種報刊發(fā)表的隨筆作品的基礎(chǔ)上，依據(jù)藝術(shù)性、思想性、專業(yè)性的原則，經(jīng)過反復(fù)斟酌和研究，去蕪存真，披沙揀金，把那些獨(dú)具思想鋒芒、運(yùn)斤成風(fēng)的厚重之作或才思細(xì)膩、構(gòu)思精致的美文薈萃于一冊 舊年的血淚熊育群一營田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋、新市、河夾塘、歸義……這些我童年熟悉的村莊與集鎮(zhèn)，有一天它們的名字突然出現(xiàn)在戰(zhàn)爭史上。我在互聯(lián)網(wǎng)上無意中看到了一場大戰(zhàn)，它們成了部隊(duì)包圍、防守、攻擊的地標(biāo)。我深為震動，屏息靜氣，在那個大空間的辦公室里，所有的聲音仿佛都安靜下來了……十幾年了，那時的記憶仍然十分清晰，我反復(fù)看著這些村名，感覺熟悉又陌生，它們就像前世的親人，我在一片神秘的地域?qū)ひ捴炔患按�，一路順著文字往下走，一次次與它們相遇，看見它們的遭遇，為它們的安危擔(dān)憂。這些名字帶著我發(fā)現(xiàn)了——長沙會戰(zhàn)——我已進(jìn)入了海峽對岸的網(wǎng)站。我無法相信連天的戰(zhàn)火會與這些偏僻寧靜的村莊聯(lián)系在一起。想到爆炸與濃煙就在這些連片的房屋中發(fā)生，那悲慘的情景簡直不能想象!這是真實(shí)發(fā)生的一幕：一場日軍投入兵力10萬、國軍30萬部隊(duì)參戰(zhàn)的世界級戰(zhàn)爭就在這里打響!沒錯，看著這些熟悉的村莊與它們的方位那么準(zhǔn)確無誤，進(jìn)攻與反擊，過程不但準(zhǔn)確地寫在文字里，也標(biāo)注在地圖上，這是以前的湘陰縣地圖。真實(shí)的事情總有一種氣息，事件如此巨大我竟然沒有半點(diǎn)疑惑，沒有懷疑這是不是一次虛構(gòu)，相反，我感覺戰(zhàn)爭瞬息間走近了，它迎面撲來，憑著那些我熟稔的溝溝坎坎，腦海里它正在復(fù)活……我的震驚越來越強(qiáng)烈，發(fā)生在我出生和成長之地的戰(zhàn)爭我竟然不知道，它離我出生的時間還不到20年!不得不重新回到兒時的記憶。難道家鄉(xiāng)所有的人都集體失憶了?我想起奶奶常說的躲日本糧子(老家人不叫日本鬼子而叫日本糧子)，她如何如何害怕。外公常說走兵，中央軍、日本糧子一撥撥來了去，他常搞不清是誰的部隊(duì)�！白弑币徽f是方言，指路過的軍隊(duì)。但外公說到走日本兵，他的神色和語氣就不對了，恐懼的表情讓人感覺噩夢就在不遠(yuǎn)的某個地方發(fā)生，也許是一個茴洞，一條水溝，一片蘆葦，這些都是當(dāng)年鄉(xiāng)親們躲藏的地方，危險就像一把逼近的寒光閃閃的刀，讓人脖子頓生寒意，牙齒發(fā)抖。許多孩子在日本糧子哇啦哇啦的叫喊與“咵咵”的翻毛皮靴踩踏聲中，被自己的父母活活捂死——害怕他們哭出聲來暴露了鄉(xiāng)親。人們常提起營田，說日本糧子殺了多少人，有說上千的，有說八百的，發(fā)臭的尸體幾十里外的地方都能聞到……但這一切不是當(dāng)年日軍侵華常見的情景嗎?它不足以與一場大戰(zhàn)聯(lián)系起來。于是，我明白了，老百姓看到的只是局部，他們面對的是如何躲藏，至于戰(zhàn)爭在多大的地域展開，有多少部隊(duì)參加，鄉(xiāng)民又怎么搞得清呢。我在屈原管理區(qū)生活的17年里，從來就沒有人說出過這場戰(zhàn)爭。四次規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭在汨羅江兩岸的土地上反復(fù)打響，其殘酷程度超出想象，一支世界上罕有的殘暴的軍隊(duì)把他們所到之處全都變成了人間地獄!塵封的血淚已經(jīng)枯干，親歷者正——逝去，帶著傷痛記憶活在世上的人，這結(jié)痂在他們生命之上的巨大疤痕與夢魘，終身在折磨著他們。我必須得做點(diǎn)什么，至少要把這份苦難的記憶留存下來。第一次，我沖動著，想寫點(diǎn)什么，但我手上什么資料也沒有。于是，想到田野調(diào)查，我得找老家的人去做這件事情，趕在親歷者還沒有全部離世之前。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，不得不說到營田，說到1939年9月23日這一天的凌晨，這天是陰歷八月十一日，離中秋節(jié)只有4天。這一天如此血腥，用血流成河不足以說明人的驚悚、恐怖與沉痛。遠(yuǎn)處的災(zāi)難總是不能給人切身的感受，總是遭到忽略。當(dāng)我走近營田，走近親歷者記憶里的這一天，我的心開始顫抖，開始哀痛，這是多么殘暴的生命之殛!這一天，從沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們還在準(zhǔn)備過節(jié)。黑夜里降臨的災(zāi)難，許多人想不到他們再也見不到東升的太陽了。9天前，槍聲在遙遠(yuǎn)的江西會埠打響，日軍攻打這個緊靠湖南邊境的小鎮(zhèn)不過是為了吸引和牽制中國軍隊(duì)，他們的目標(biāo)是長沙、衡陽。岳陽才是主戰(zhàn)場。5天前，新墻河硝煙彌漫，聚集于岳陽的日軍第11軍主力瘋狂地?fù)湎蛄说谝坏婪谰�。與之對抗的是關(guān)麟征指揮的國軍第15集團(tuán)軍，這支部隊(duì)曾在臺兒莊抗擊過日軍。駐守營田的是95師羅奇的部隊(duì)。我不明白，戰(zhàn)爭已經(jīng)打響幾天了，那時的營田為何沒有大戰(zhàn)迫近的氛圍?老百姓大都在家過著平靜的日子，準(zhǔn)備著過節(jié)。士兵住在村莊與百姓打牌娛樂。據(jù)說這樣做是為了安定軍心，民心。不知這是什么邏輯!一場偷襲營田的計劃早已預(yù)謀。日軍一百多艘快艇晚上從岳陽出發(fā)，穿過洞庭湖，悄悄向營田駛來。有個漁民發(fā)現(xiàn)艦隊(duì)行蹤前來報告，竟然無人相信，他還遭到軍官的訓(xùn)斥，說他擾亂軍心。汨羅江由東向西流入洞庭湖，營田既是汨羅江的入湖口，也是湘江、資江的入湖口，岳飛在這里曾剿滅過楊么的農(nóng)民起義軍。國軍569、570團(tuán)在推山咀、土星港、牛形山、獅形山等地構(gòu)筑了防御工事。569團(tuán)指揮部就設(shè)在營田易家大屋言馨堂內(nèi)。日軍第11軍司令官岡村寧次比中國軍隊(duì)更明白營田的重要，當(dāng)新墻河眼看就要攻破之際，他派一支部隊(duì)從第二道防線汨羅江防線后面包抄過來，就像一把刀插入中國守軍防線的左翼，這一刀不但使新墻河、汨羅江二道防線不攻自潰，還可切斷兩道防線守軍的南退之路，同時向守軍側(cè)背給予重重一擊。22日晚登上艦艇的是上村干男支隊(duì)，共有4個步兵大隊(duì)、1個山炮大隊(duì)、2個工兵聯(lián)隊(duì)、2個輜重中隊(duì)。一等兵吉田有仁在第7大隊(duì)5中隊(duì)，他寫到了這天晚上的情景：“快艇不開燈也不鳴汽笛，是為了隱蔽意圖。我們沿湘江朝上游走，那天天上有一輪不太圓的暗紅色的月亮，水面有不亮的反光，船和陸地都是黑色的。“我們緊挨著坐在艙內(nèi)或甲板上，槍靠著肩，不許講話，只聽見船機(jī)的隆隆聲和輕輕的水聲。“大約在午夜一兩點(diǎn)鐘，青田小隊(duì)長輕聲喊：‘進(jìn)入作戰(zhàn)區(qū)域。’我們不約而同地將槍拿在手中，盯著黑乎乎的岸邊�！疤炝燎皟尚r左右，終于到達(dá)登陸地點(diǎn)。在我們下艇時，不遠(yuǎn)處的山坡上響起槍聲，中國軍已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我們。前面的艇上響起了機(jī)槍，我們在小隊(duì)長的催促下跳下快艇，蹬著沒膝深的水跑步離開岸邊。中隊(duì)長命令幾個小隊(duì)擺開戰(zhàn)斗隊(duì)形，占領(lǐng)向我們攻擊的那個山頭，掩護(hù)后面的快艇靠岸�！肮糸_始后，吸引了敵人的火力，子彈在我們頭頂和身邊呼嘯，不多時，敵人的平射炮朝著船隊(duì)猛烈射擊。我回頭時借著爆炸的火光，看見我們乘的那艘快艇和挨著的一艘被擊中，正在下沉，還有幾艘沒有靠岸的被擊中，那些艇上的人一定傷亡不小�！薄�(zhàn)火就在人們的睡夢中降臨。人們還不知道戰(zhàn)爭的殘酷，許多人聽到槍炮聲跑出家門來看熱鬧，看紅綠兩色的信號彈劃破夜空，機(jī)槍的子彈交織成火網(wǎng)，有人覺得像煙花一樣好看，為看得仔細(xì)，有人爬上墻頭，有的跑上山坡，直到戰(zhàn)火越來越近，逃難的人群哭的哭叫的叫，這才感覺到了害怕。60年后，我動員屈原管理區(qū)的朋友易送君對“營田慘案”做田野調(diào)查，20多個人歷時一年，尋找到了一百多個幸存者，記錄了那一天他們的經(jīng)歷。我曾跟著易送君走村串戶，聽那些年過七八十白發(fā)如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，說起自己當(dāng)年如何躲藏如何逃難，他們學(xué)著飛機(jī)俯沖時的轟響和機(jī)槍掃射的嗒嗒聲，所有人對“己卯年八月十一日”這個日子記得死死的，仿佛那是一個魔咒，是一個黑色的災(zāi)星!采訪易識基，那一年他76歲，老人一輩子擺脫不了的一個夢魘就是八月十一日的早晨。這一天，母親帶著他，剛剛從葛公橋跑出來，身邊飛機(jī)丟下的炸彈“轟轟”地連聲炸響，剛剛躲開炸彈，日本糧子又在背后直追，突然“嘣”地一槍打中了他……老人總在這個時刻全身一顫，從夢中醒來。72歲的老人柳仁詳，1939年只有7歲，他是田棚柳村人。田棚柳靠近推山咀，日軍攻打推山咀碼頭時，還是他母親把他叫醒的。母親叫他哥哥嫂嫂快跑，把他和弟妹抱下床，連拖帶滾跑到了柳樹墈下。這時炮彈帶著橙色火光遍地炸開，震得人腦袋欲裂。天一亮，飛機(jī)就出現(xiàn)在天上，低低地直沖下來，發(fā)現(xiàn)躲藏的人，嗒嗒嗒的機(jī)槍直掃過來。它扔下的炸彈把房屋炸飛了。逃跑的人到處都是，炮聲、哭叫、叫喊聲亂成一片。柳有富是柳仁詳?shù)亩�，他天不亮就出外捕魚，聽到槍炮聲后急忙向家里奔跑，剛跑到南壙神，就撞見了日本兵，被當(dāng)頭一刀劈死。柳仁詳?shù)姆坎票５钠拮訙�，慌忙用鍋煙涂黑臉，躲在灶門柴堆內(nèi)，日本兵把她拖出屋外，她極力反抗，被日本兵一槍打死在草堆旁。柳仁詳?shù)姆可├钍�，躲在灶房柴草�?nèi)，日本兵用刺刀把她挑出來，拖到坳墈下，七八個日本兵輪奸后用刺刀從胸脯和下身捅刺，直到她斷氣。柳仁詳?shù)淖娓噶d，年老雙目失明，日本兵把他關(guān)到豬欄里，家里人跑光了，潲水吃光了，他活活餓死在潲桶旁，身上還堆滿了磚頭瓦塊。柳仁詳?shù)囊虌尡蝗哲娮ド狭溯喆�，一歲的女兒也不見了，兩人至今杳無音信。易陽葭是干塘彎村人，當(dāng)年16歲。那天上午八九點(diǎn)鐘日軍就把村莊包圍了。20多個國軍與一百多個村民混在一起。易陽葭家是個大家族，全家32口人和幾個國軍伙夫都擠到了屋后的竹林和一個茴洞里。日軍在房內(nèi)沒有搜到人，來到屋后菜園，對著竹林放槍，歇斯底里地吼叫。易的父親和一個伙夫靠著洞口，當(dāng)即被亂槍打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二伯父易昆英又相繼倒下。易的堂叔一家躲在竹林里，在槍聲里一個個倒下。任伯皇那年8歲。他家住的相公灣靠近湘江，離推山咀三四百米隔垅相望，村里駐扎了一個連的國軍。戰(zhàn)斗打響后，他的父親天不亮就帶著全家六口人往南逃，逃到馬家屋場碰上了日軍。任伯皇的兩個叔叔被日軍抓住，強(qiáng)迫他們?nèi)ギ?dāng)了挑夫。一家人被日本兵趕著回頭往相公灣走。半路上，又有日軍抓他的父親和一個叔叔去當(dāng)挑夫，他倆反抗，日軍兩槍將他們打死。任伯皇的姐姐又哭又罵，也被一槍打死了。她死時只有12歲。回到相公灣，房子已經(jīng)燒了，還在冒著濃煙，耕牛被宰了。村里60多個人，被殺死的有27個，日軍連祠堂里念佛的齋公也沒有放過。退兵時他們在一堵斷墻上寫了一條標(biāo)語：“吃的牛肉雞，殺的蠢東西，奸的美貌妻。”太山屋村的人更悲慘，他們村人心齊，戰(zhàn)端未啟，村里就利用后山林密草深便于隱蔽的特點(diǎn)，挖了一個防空洞。洞上鋪樹木，倒上泥，再栽上樹種上草，四周還留了通氣孔。洞口用草當(dāng)簾子遮擋起來。那天18個人躲進(jìn)了防空洞。日軍進(jìn)村發(fā)現(xiàn)墻上釘了許多新的竹簽，分析這里駐扎了軍隊(duì)，便對周圍進(jìn)行密集的排查，防空洞很快就被發(fā)現(xiàn)了。日軍在洞外大喊大叫，嚷著要人出來。躲在洞里的人誰都不敢吭聲。日軍一邊叫，一邊用機(jī)槍尋找最佳射擊位置。槍聲里，凄厲的呼叫換來的是更加瘋狂的掃射，18個人沒有一個活著走出洞口。81歲的李望華老人講完防空洞的悲劇，又講了易敬生一家人的遭遇。農(nóng)歷八月十四日上午，七八個日軍又一次來到了太山屋。易敬生一家三口沒有離開村莊。易敬生是私塾老師，穿著一件長袍，一副斯文相。他認(rèn)定日軍不會殺讀書人，因此沒有逃。日軍進(jìn)門就把他抓了起來，一把按倒在地，來了個五花大綁，隨即一槍打死了他的老婆。當(dāng)著易敬生的面，他們撲向他的女兒，剝光了她的衣服，玩弄一番后，施行輪奸，一直把她輪奸至死。易敬生不停地掙扎、咒罵。日軍用鐵絲把他吊到橫梁上，淋上煤油，把家具砸爛，堆放在一起，點(diǎn)了一把火。易敬生火中還在不停地詛咒，日軍在一邊大笑……后來，回村的人在灰燼里發(fā)現(xiàn)了他的肚子。余家坪是一個典型的湖區(qū)村落，青磚青瓦的祖屋，居住著田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日軍一進(jìn)村就抓到了田放賢，要他找花姑娘。田放賢拒絕帶路，一個日本兵拖出東洋刀一刀就把他劈死在屋坪前。田放賢的妻子劉瑞英看到丈夫被抓時，就跪在地上為他求饒。日軍強(qiáng)暴了她又將她殺死。田放賢的妹夫柳長根沖出來與日軍搏斗，日本兵拔出手槍連開三槍將他打死。柳長根的妻子田召英也像丈夫一樣去跟日軍拼命。日軍見她是一個女的，就緊緊抓住她欲施強(qiáng)暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀將她活活挑死。田召英六歲的兒子柳林、兩歲的女兒柳毛被目軍用刺刀從肛門刺入，柳毛被舉起來在空中戲耍。巷口吳村鄭德清伯父一家，全家四人被殺，女人懷有身孕，她被殺后，日軍又把她的肚子破開，肚子里滾出一個“哇哇”哭的孩子，日本兵又一刀將孩子刺死。三歲的孩子哭喊著爸爸媽媽，撲到了媽媽的懷里，一個日本兵一刀戳進(jìn)孩子的肛門，將孩子挑起來，高高拋向空中，周圍的日軍哈哈大笑，鼓起了掌。這一幕被偷偷躲在山上亂草叢中的吳桂枝看到了。全家被殺光的遠(yuǎn)不止巷口吳村這一家，家住黎家祠堂旁的黎哲秋一家同樣悲慘。易陽明當(dāng)年十六歲，他隨外婆住在黎家祠堂，黎哲秋是他的叔伯外公，他講述了黎家的遭遇。八月十一日，黎哲秋帶領(lǐng)一家人逃命。中秋那天逃到了楓樹塘。這一帶是國軍95師師部。一家人走了4天，腳都走跛了，吃的東西也沒了。黎哲秋想到白水的親戚，他想跑一趟去弄點(diǎn)吃的來。臨走時他交代妻子，如果日本糧子追來了，全家人逃也得一起逃，他會快去快回的。中午時分，日軍打過來了。黎家人慌忙逃命，躲進(jìn)了一所學(xué)校。日軍發(fā)現(xiàn)后追了過來。他們躲在墻角，全家人藏在被子底下。日軍進(jìn)來后對著被子用刺刀亂捅，直到血流滿地。走時他們放了一把火，把學(xué)校也燒了。易陽明一家逃到白水曹家祠，碰到了黎哲秋。他們商議等這一仗打完了再去找人。第二天，黎哲秋、易陽明等返回楓樹塘，經(jīng)打聽，他們在燒焦的學(xué)校瓦礫中發(fā)現(xiàn)了十具血肉模糊的尸體，黎哲秋認(rèn)出了就是自己一家人，他一具具尸體抱過去，喉嚨嘶啞哭不出聲來，只有一聲聲干號。5年后，日軍第四次進(jìn)犯營田，黎哲秋逃到太白廟時，又被日軍的冷槍打死。在突然而來的大禍面前，有人不畏強(qiáng)暴拼死反抗。彎里屋的易玉桃，他的妻子夏氏以死相搏，被日軍殺死。易玉桃手握鍘刀，藏在門后，等一個日本兵進(jìn)來時，他手起刀落，將日本兵砍死。他又躲到門后，再次殺死進(jìn)門的日本兵。等到第三個日本兵進(jìn)來，易玉桃舉刀猛砍，日本兵一閃，被削掉了一個手指，手臂也被砍傷，日本兵一路狂奔一路嚎叫。日軍蜂擁而至，舉槍亂射。易玉桃沖進(jìn)敵陣，又砍傷了幾個日本兵。日軍一個軍曹舉起手槍射擊，易玉桃躍步一刀，砍斷了他的手指。日軍十余人亂刀齊刺，易玉桃頓時鮮血如注，他仍怒目而視，呼喊：“殺死日本強(qiáng)盜!”日軍獸性大發(fā)，將他砍成八塊。日軍到了福林鋪的元沖，開物農(nóng)業(yè)�？茖W(xué)校的學(xué)生還在上課，沒來得及跑。日軍抓住7個學(xué)生，一個軍官一手握刀一手指著教室墻上的孫中山遺照，問一個學(xué)生：“這一個是誰?”學(xué)生兩腳立正，大聲莊嚴(yán)地說：“這是我們的總理�！避姽俚兑粨]，砍下了他的頭。問第二個學(xué)生，得到同樣的回答，又是人頭落地。第三個同樣如此，直到第七個，軍官在指給他看那6具尸體后，再指著教室墻上的總理遺照問他，學(xué)生仍舊立正，大聲莊嚴(yán)地回答：“這是我們的總理�！比哲娡诹怂难劬Γ謫�，仍然是如前的回答，又割了他的舌頭，覺得不解恨，手起刀落砍斷了他的雙腿……一天，從營田往南行駛的兩條糧船，張帆疾駛，船工看到日軍的汽艇來了，為了不讓糧食落入敵手，他們緊急將船底鑿穿，人與船一起沉入了江底……國軍569團(tuán)倉促應(yīng)戰(zhàn)，官兵拼死阻擊。駐扎營田街、大邊山、小邊山、山塘灣的國軍與當(dāng)?shù)乩习傩找积R進(jìn)入陣地，決心與侵略者決一死戰(zhàn)。山炮連沈連長親自操炮，向增援的日軍汽艇猛烈轟擊，終因彈盡無援而壯烈犧牲。重機(jī)槍連的張連長帶領(lǐng)機(jī)槍手堅守陡侖陣地，一個上午擊退日軍多次進(jìn)攻，打死日軍300多人，全連戰(zhàn)士大部分傷亡。三塘灣的步兵連，連長鐘望學(xué)帶領(lǐng)全連與日軍拼刺刀，團(tuán)部命令連隊(duì)撤退，連長拒不后退，全連拼殺只有9人生還。駐白魚歧的國軍連全連犧牲。連長張華清被目軍一刀一刀割死。當(dāng)天上午，日軍增援部隊(duì)又登岸了，天上飛機(jī)轟炸，湖面海軍頻頻炮轟。營田江防當(dāng)天大部失守。日軍對英勇殺敵的中國軍人也實(shí)行了殘酷的屠殺。569團(tuán)副團(tuán)長和一名軍官被日軍用刀將頭皮割開剝了下來，蓋住了雙眼，又從胸部剝皮至雙膝。一位姓夏的營長他的四肢被釘在門板上，日軍淋上汽油把他活活燒死。570團(tuán)一營營長苗培成和一連張連長被鬼子凌遲血剮。然而，日軍的殘暴并沒有嚇住中國軍人，第二次長沙會戰(zhàn)，295團(tuán)1營少校營長曹克人率全營防守湘陰縣城，四百多人抵抗一千多日軍的進(jìn)攻，又受到日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的夾擊，天上飛機(jī)狂轟濫炸，地上大炮猛攻，全營誓死抵抗，激戰(zhàn)兩天。退守第二道防線后，日軍再次增兵800多人，從兩翼包抄，全營頓時陷入絕境，卻無一人退縮。曹克人一聲大喊“為國捐軀的時候到了，上刺刀!”幾十人躍入敵陣，展開肉搏，直至全部戰(zhàn)死。曹克人受傷昏迷被俘。日軍向他瘋狂發(fā)泄部隊(duì)受阻的怒火。戰(zhàn)后老百姓涌向他犧牲的地方，只見墻上大釘釘住一具尸體，沒了手腳，割了舌頭，眼睛也挖了，還被開膛破肚……在他的遺物里找到了一封遺書：“國家養(yǎng)兵千日，用在一時，值此存亡之秋，匹夫尚有責(zé)，身為軍人，豈能臨陣退縮?尚望雙親體諒時艱，善自珍重，我誓死抗日，此意已決!”許多人看后，跪在地上哭了。己卯年八月十一日的殺戮，僅營田一帶被殺害的百姓就有800多人，國軍戰(zhàn)士犧牲1200多人。1000多間房屋被燒毀。言馨堂四進(jìn)大院落，15個天井100多間房屋，廳堂、糧倉、磨坊、學(xué)堂連成一片，全被大火吞噬�；鸷Ｖ械臓I田街鼎興爆竹鋪，店鋪老板在樓上來不及躲避就葬身于火海，一具焦尸從樓上滾了下來。盧森泰藥店的盧家大爹初十入殮，棺材與房屋一同燒成了灰。有人披著熊熊烈火逃生時，被日軍發(fā)現(xiàn)立馬補(bǔ)了一槍。李榮興綢緞莊的老奶奶70多歲了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活燒死。人們逃到離營田街30多華里的馮家塅，男女老少幾十人站在一片墳塋上，看著火光沖天的營田街，無不失聲痛哭。田漢先生1939年12月來湘北拍攝長沙會戰(zhàn)的影片，他來到了營田，深受震動，寫下了一首《戰(zhàn)后營田憑吊》： 營田屯墾地，創(chuàng)自武穆王。我從佘家沖，來吊今戰(zhàn)場。風(fēng)日何凄悲，山川轉(zhuǎn)蒼涼。群鴉噪高樹，長蘆搖東塘。黃土有余芳，處處埋國殤!馬行營田市，殘破非尋常。岳陣剩殘臺，易祠摧楹梁。流目稍稍聚，絕似臺兒莊。下馬山江岸，鐵網(wǎng)鉤衣裳。哨兵荷槍立，目視天一方。新洲橫如帶，夾溝雁飛忙。布帆孕秋風(fēng)，戰(zhàn)壘對殘陽。千尋封鎖線，橫亙逾金湯。敵暴若豺虎，血爪及牛羊。至今沙灘上，隨處皆骨腸。敵來向突冒，敵去何倉皇。燒骨白魚歧，余灰因風(fēng)揚(yáng)。轉(zhuǎn)至牛形山，蕭蕭多白楊。臨哨聞鬼哭，昨晚警鳴槍。我鬼吹銀笛，高呼殺東洋；敵鬼隨寒膽，咽嗚思故鄉(xiāng)。欲聽鬼哭聲，靜夜登高崗。新月如娥眉，寂寞照斷墻。門窗張大口，暗夜無燈光。手電燭暗處，人影使人慌。原來流浪兒，瑟縮稻草旁。問之初不答，細(xì)問淚成行，家住推山咀，敵來殺其娘。切齒東洋鬼，誓與之偕亡。敵愈戰(zhàn)愈弱，我愈戰(zhàn)愈強(qiáng)。愿共拼血肉，共筑長城長。 三十多年來帶著這份沉痛的記憶，我總是在反復(fù)問自己：日本軍隊(duì)為何如此兇殘?這一場戰(zhàn)爭是如何打起來的?這個一衣帶水的近鄰我們?yōu)楹沃两穸既狈α私馑脑竿?誰能保證悲劇不再重演?在1937年南京大屠殺之前的甲午年，旅順已經(jīng)慘遭屠城，兩萬多人被殺。有一對母子，母親被殺于巷口，嬰兒爬到母親身上找奶吃，孩子的嘴與母親的奶頭被淚水和奶水凍在了一起，收尸的人都難以分開他們。痛定思痛，我開始注意日本這個大和民族，從美國人魯思本尼迪克特的《菊與刀》開始，我讀一切研究日本的書籍，從小泉八云的《日本與日本人》、內(nèi)田樹的《日本邊境論》、網(wǎng)野善彥的《日本社會的歷史》、尾藤正英的《日本文化的歷史》、奈良本辰也的《涼都流年》……我進(jìn)入日本的歷史文化，尋找著緣由，我渴望了解它的國民性。讀川端康成的《雪國》、村上春樹的《挪威的森林》、柳美里的《聲》等當(dāng)代作家的小說，一種凄美的情境令我心魂惻然，它們有一種致命的吸引。這情境有東方含蓄、蘊(yùn)藉之美，而它的哀傷、凄婉與悒郁卻是大和民族獨(dú)有的。凄美也在浮世繪的畫中出現(xiàn)，甚至在神社廟宇紅的鳥居白的紙垂上也能讀出。日本人從櫻花的絢麗、短暫與落英繽紛中尋找凄美，把它選為國花。武士就喜歡在櫻花樹下剖腹，為情義、為報恩、為洗刷污名赴死。這一切沉沉底色便是死亡，是死亡的意識。大和民族是一個對死亡有沖動和激情的民族，其“空寂”“幽玄”“物哀”的審美傳統(tǒng)便是死之幽谷開放出的花朵。“菊”與“刀”兩種相互砥礪的東西一同成為大和民族的象征，正如它的好斗與和善、野蠻與文雅、尚武與愛美、順從與抗?fàn)�、忠誠與叛變、保守與喜新、傲慢與自卑……這種喜好極端的國民性就如和辻哲郎的《風(fēng)土——人類學(xué)的考察》寫到的，處在季風(fēng)氣候的島國季節(jié)性與突發(fā)性相容，熱帶氣候與寒帶氣候交替，塑造了日本“寧靜的激情”“戰(zhàn)斗的恬淡”的國民性格�！钝嗌现啤肥潜憩F(xiàn)明治維新以來日本歷史的電視劇，劇中舉國上下由維新鼓動起來的朝氣與強(qiáng)國意識有如島國的溫泉，灼熱、霧氣蒸騰。明治維新廢除等級制，取消武士階層，人人平等。他們像從前學(xué)習(xí)中國一樣，全面學(xué)習(xí)西方。其亦步亦趨的學(xué)習(xí)姿態(tài)被西方人譏諷為“猴子”。甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭在這里是為了保護(hù)國家利益不受威脅而不得不戰(zhàn)，所謂的威脅便是誰來控制朝鮮，沒有控制朝鮮它就感到了“威脅”。日俄戰(zhàn)爭爭奪中國東北的殖民權(quán)益，卻被說成保護(hù)朝鮮不被沙俄染指。朝鮮的“安全”又要靠中國東北來保障了!而東北變?yōu)閭螡M洲國后，它的安全又要靠華北來保障了!他們一步步的擴(kuò)張都找得到冠冕堂皇的理由。這種強(qiáng)人邏輯，沒有侵略，沒有是非，先籌劃先開槍的反成了無辜者，而被殖民者不存在了，他們不配享有安全與自由，就如他們所說的進(jìn)入了等級秩序世界。直到今天，吞并朝鮮仍被稱作合并；侵華稱作進(jìn)入；釣魚島主權(quán)歸屬之爭、參拜靖國神社，仍是強(qiáng)詞奪理的邏輯；正在推行的新安保法案解禁集體自衛(wèi)權(quán)、參與全球軍事行動，理由仍是為了國家安全。日本“近代化教父”福澤諭吉的《文明論概略》在明治維新時期出現(xiàn)，他引導(dǎo)日本把眼光投向西方，他在《脫亞論》中宣稱日本脫亞入歐。“禽獸論”也出自他的書中：“禽獸相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明國，被人吞食者是落后國，日本也是禽獸中的一國，應(yīng)加入吞食者行列，與文明人一起尋求良餌，以在亞洲東陲，創(chuàng)立一個新的西洋國”。這就是日本的征服經(jīng)。同一時期，新渡戶稻造的《武士道》、志賀重昂的《日本風(fēng)景論》、內(nèi)村鑒三的《典型的日本人》在給國人強(qiáng)調(diào)日本的獨(dú)特性時，也開始為大和民族是優(yōu)秀民族大造輿論。迅速強(qiáng)大起來的日本，國民自信心不但從美國“黑船來襲”的驚嚇中得到了恢復(fù)，繼續(xù)膨脹的結(jié)果開始滋生蓬勃的野心。這時，大亞洲主義思想出現(xiàn)，日本由“脫亞入歐”戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向“排歐入亞”。他們要征服亞洲必先征服中國，大陸才是他們的出路。一個反帝國主義的帝國主義出現(xiàn)了，一個被西方欺凌的國家轉(zhuǎn)過身來瘋狂地欺凌自己的鄰邦。三百多年前，豐臣秀吉武力掃平戰(zhàn)國群雄，統(tǒng)一日本，又出兵朝鮮，他那時就夢想著親自渡海，坐鎮(zhèn)寧波，攻占中國，將日本國都遷到北京。日本舊夢重拾，談?wù)摻?jīng)略大陸的話題，變成了維新大業(yè)討論的問題。與希特勒一樣，日本灌輸自己民族為優(yōu)等民族的觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為全世界只有他們是神的子民，天皇來自神界，日本擁有萬世一系的天皇，是一個神國，是天地間最初形成的國家，是萬國的主宰，因此，全世界都應(yīng)該成為日本的郡縣。偏激的思想越走越遠(yuǎn)，志賀重昂的《日本風(fēng)景論》甚至認(rèn)為日本的風(fēng)景也優(yōu)于亞洲鄰國，可與西歐并駕齊驅(qū)，連活火山也得到了勇壯的贊頌，他把這些與國民精神聯(lián)系起來，以此鼓舞新興帝國日本的士氣。志賀重昂在這本地理學(xué)啟蒙書中準(zhǔn)確地預(yù)測了甲午戰(zhàn)爭。有人提出了日本要拯救亞洲，“大東亞”范圍內(nèi)的國家都是同一人種，亞洲人應(yīng)該幫助亞洲人。日本有責(zé)任把“支那”從白人手中解放出來，建立起一個“大東亞共榮圈”。弘揚(yáng)大義于八纮，締造神輿為一宇。報紙上出現(xiàn)了這樣的言論：日本應(yīng)當(dāng)首先將美國，還有英國、俄國從東亞驅(qū)逐出去。打一場亞洲人自衛(wèi)自存的圣戰(zhàn)，勘定禍亂，光復(fù)和平。各國都應(yīng)該在國際等級結(jié)構(gòu)中確立自己的位置，這樣才能形成統(tǒng)一的世界。只要各國擁有絕對主權(quán)，世界上的無政府狀態(tài)就不會結(jié)束。日本必須為建立等級秩序而戰(zhàn)斗。這一秩序的領(lǐng)導(dǎo)者只能是日本，因?yàn)槿毡臼俏ㄒ徽嫘淖陨隙陆⒘说燃壷贫鹊膰�。唯萬邦各得其所，兆民悉安其業(yè)，此乃曠古之大業(yè)。膨脹的繼續(xù)發(fā)酵必定導(dǎo)致對其他民族的鄙視，日本以救世主自居，最后發(fā)展到不把別的民族當(dāng)人。中國留日學(xué)生就被日本人稱為“豚尾奴”�？膳碌乃枷胍幻妊浚拖褚粍┡d奮劑，甚至是迷藥。它讓人越來越偏離真相，越來越癲狂，接連的刺殺與宮廷政變，直到軍人當(dāng)政的極權(quán)統(tǒng)治出現(xiàn)，廣場、街頭運(yùn)動開始了，它直接變成了陰謀家的武器，不只是對外也用于對內(nèi)。四幾年前的一個春天，我在大理街頭閑逛，在一家舊書店無意間發(fā)現(xiàn)了馬正建寫的《湘水瀟瀟——湖南會戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，書中引用了一個日本女人近藤富士之20世紀(jì)60年代寫的《不堪之回首》一書中的內(nèi)容，這是一個有關(guān)中秋節(jié)的故事，她在1939年中秋節(jié)踏上了我老家的土地，作為慰問團(tuán)一員前來慰問皇軍，這是她費(fèi)盡了心力才爭取到的機(jī)會。沒想到真的見到了她新婚后參軍出征的丈夫。經(jīng)歷千辛萬苦，一對夫妻在戰(zhàn)場見了面，雖然部隊(duì)給他們放了兩天假，但打仗部隊(duì)沒有駐地，他們還得跟著部隊(duì)走。他們坐在最后一輛收容車上，兩手相扣，難舍難分。沒想到收容車拋錨了，前面的車都走遠(yuǎn)了，這時，樹林里面響起了槍聲。她的丈夫近藤三郎拿著槍就跳下了駕駛室，與車廂上的兩個士兵一道還擊。槍戰(zhàn)中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在懷里，輕輕呼喚著他的名字，要他跟她回家。近藤富士之被中國軍隊(duì)俘虜了。這一段文字讓我震動、深思。第一次看到一個日本女人真實(shí)的思想感情流露，如果不是營田慘案的影響，我會傾注更多的同情心。作為一個人，我們之間究竟有多大的區(qū)別呢?它讓我回到了日常的生活，回到了常識。這個時候我有了新的寫作沖動。我覺得自己有了進(jìn)入人物內(nèi)心的能力。我要寫一對日本戀人和一對家鄉(xiāng)的戀人，在這場戰(zhàn)爭發(fā)動之前，他們的生活與生存狀態(tài)其實(shí)并無多大區(qū)別，真摯的愛情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰(zhàn)爭來臨，這一切急劇變化，這個出征的日本青年懷抱報效天皇的忠誠，告別親人，遠(yuǎn)赴征途，從一個正常人一步步變成殺人魔王。我從隨后獲得的侵華士兵日記里看到了大量豐富的細(xì)節(jié)，看到了這一變化的歷程。戰(zhàn)爭扭曲人性，摧毀生命，它一經(jīng)發(fā)動，就像一個機(jī)器，誰都無法控制了。兩對毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵，這是荒誕的現(xiàn)實(shí)，卻是戰(zhàn)爭的邏輯。從個人到民族到國家，悲劇在一步步滑進(jìn)。營田發(fā)生的如地獄般的景象變成了現(xiàn)實(shí)。但是，日軍為何如此殘暴?!帶著諸多的疑問，壬辰年春天我去了日本的九州和關(guān)西。甲午年冬天又一次去了東京、房總半島、伊豆半島和北海道，一個月里我仔細(xì)地體驗(yàn)著、觀察著。在房總半島千葉縣鴨川市江見町見到了岡部喜一，他的父親就是侵華士兵，是步兵第二一二聯(lián)隊(duì)第一機(jī)槍中隊(duì)的機(jī)槍手，從昭和十四年（1939年）到十九年（1944年），他參加了魯東、魯西、魯南、魯中作戰(zhàn)，陣光作戰(zhàn)、華南作戰(zhàn)、浙贛作戰(zhàn)、中原會戰(zhàn)、武號作戰(zhàn)、勇號作戰(zhàn)、輝二號、三號作戰(zhàn)、勢三號作戰(zhàn)，作戰(zhàn)之多、時間之長都是令我驚訝的。他在高齡去世，在他家客廳佛堂中放著他的照片，清瘦之臉上深深的八字紋分開了頰骨與人中，一副憨厚的老農(nóng)形象。他的法號喜翁全微居士作為牌位擺在右側(cè)，正中是佛祖的銅像。按日本人的宗教信仰，人死后靈魂都能與神佛同在。它的靈魂已跟佛祖在一起了。這就是當(dāng)年以機(jī)槍掃射殺人無數(shù)的士兵?!岡部喜一的父親從不談他在中國的經(jīng)歷，一提起他就感到難受。岡部喜一說不知道發(fā)生了什么。但是，客廳顯眼的位置掛著一個鏡框，里面是毛筆字寫的中隊(duì)歌、參加的作戰(zhàn)和時間，中間是三個伏在機(jī)槍上的士兵線描像，大號字的部隊(duì)名稱寫在上面，兩邊各飾有一顆五角星。岡部喜一說他父親是在家被強(qiáng)行征兵走的，當(dāng)時不去就要坐牢。一棟百年老宅，巨大的坡屋頂從四面傾斜而下，翠竹樹木長滿山岡，墓地與神社在山坡下彩幡飄揚(yáng)。冬日的稻田之上，群鴉鳴叫，鷹在低空翱翔，來自海上的風(fēng)托舉著它的雙翅。屋內(nèi)百年火塘仍燃著紅紅的炭火，取暖、烤魚、燒水，賓主圍爐而坐，晏晏笑語。一個人在這里出生、成長、遠(yuǎn)征、歸來、耕作、終老，看不見他的一生與罪惡有染，秘密全在他的緘默里，帶入了墳?zāi)�。即便是罪惡，這里的人也早已忘卻，一切就這樣翻過去了。找人翻譯，中隊(duì)歌唱的是：“黃河的流淌／為楊柳新芽帶去青蔥／春天里／聚集在軍旗下，我們是第一機(jī)槍部隊(duì)/啊，戰(zhàn)友呀／騎上我們的愛馬／奔走在魯西無邊的泥濘里／借手中的韁繩傳遞給它一個永恒的信念／留存在那馬蹄下的／是崇高的豐功和偉績�！痹跐M田清家我看到了一套十六卷本的《昭和日本史》，第三卷是《日中戰(zhàn)爭》，打開來，圖文并茂，我看到了當(dāng)年他們準(zhǔn)備慶賀武漢淪陷的照片，圓柱形的大燈籠上寫著大大的“祝漢口陷落”。接著是學(xué)生參加陸軍墾荒訓(xùn)練的隊(duì)伍，少年們舉槍向校園里的天皇照片致敬，幼兒參加軍隊(duì)體驗(yàn)活動，小女孩用紅蘿卜喂馬，表示對軍隊(duì)?wèi)?zhàn)馬的慰問，幼兒的劍道訓(xùn)練，兒童軍小隊(duì)的選拔，婦女支前集體勞動的場面，市民排隊(duì)購買“支那事變報國債券”，炸毀的街道上行進(jìn)的軍隊(duì)，歡送參軍上前線的人潮與旗幟的海洋，城市里各種群體活動，各種行軍打仗的場景……對于戰(zhàn)爭，只有過程與技術(shù)性的描述，所有的屠殺都看不見了。詢問日本人對中日戰(zhàn)爭的看法，就連二松學(xué)舍大學(xué)年過花甲的教授源川彥峰也說不知道，他說自己出生于“二戰(zhàn)”之后，但政府從沒有說出過真相，他所受的教育也沒有這方面的內(nèi)容。想著營田田野調(diào)查那些日本兵的行為，我很想告訴他這一切，但沒有說話的語境。對他來說，這些是遙遠(yuǎn)陳舊的歷史了，與現(xiàn)實(shí)生活沒有關(guān)系。真的沒有關(guān)系了?當(dāng)然不是。當(dāng)事者還在，被傷害者仍然感受到又一次的傷害，特別是日本右翼開始占據(jù)統(tǒng)治地位，硝煙味似乎越來越濃。在靖國神社，每天都在展出一個“二戰(zhàn)”士兵的遺書。神社四周栽種的紀(jì)念樹斛樹，獻(xiàn)木者大都是海陸空部隊(duì)、遺族會、戰(zhàn)友會、軍校。神社前的常陸丸殉難紀(jì)念碑，是日俄戰(zhàn)爭被俄艦擊沉的運(yùn)兵船，題詞者是元帥伯爵東鄉(xiāng)平八郎，他就是在甲午戰(zhàn)爭中下令向中國運(yùn)兵船“高升”號開炮的日軍“浪速”號巡洋艦艦長。還有田中支隊(duì)忠魂碑、慰靈之泉、戰(zhàn)跡之石。戰(zhàn)跡之石的石頭來自沖繩、硫磺島、馬尼拉郊外等各個戰(zhàn)場。即便千葉縣安房鴨川這樣偏僻的小城市，也有紀(jì)念的神社，忠魂碑也是東鄉(xiāng)平八郎所題。特別是神社北面的帕爾博士表揚(yáng)碑，2005年建立，立碑表揚(yáng)其功績。帕爾曾在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上擔(dān)任印度代表法官，他是法官團(tuán)中唯一提出判處被告團(tuán)全體成員無罪意見的人。但是，面對具體的人，老農(nóng)民、教授、學(xué)生、店員，我又無從說起。翻譯梁鎮(zhèn)輝制止我的眼神在明確地告訴我：這沒有必要，這會造成不友好的氣氛。糾纏這樣的問題變得不合時宜。奈良東大寺，有捐款者在泥瓦上留言，這些留言的瓦燒制后寺院翻修時將嵌入屋頂。一個壯年男子用毛筆認(rèn)認(rèn)真真寫下：“世界和平”。源川彥峰教授帶著一個班的學(xué)生，以《論語》為題材，在鴨川町的一個漁村進(jìn)行創(chuàng)作，學(xué)生們以篆書刻寫了“禮樂”“忠恕”“德不孤，必有鄰”……對儒家文化，學(xué)生們十分喜愛，他們真誠地向我請教。在熱海，賓館服務(wù)員全體出門送行，他們一次次深深鞠躬，一個女子跑得氣喘吁吁，她發(fā)現(xiàn)房間丟下的東西，趕緊沖下樓來。酒店里，無論用具的設(shè)計還是服務(wù)都極盡體貼之能事。凡問路，他們必?zé)崆橹敢�，有的親自帶路。睡在鴨川的幾晚，大門、臥室都不用上鎖。各地神社的繪馬，寫滿了家人平安、學(xué)業(yè)有成、良緣成就、無病息災(zāi)的祈愿……他們與那殘酷的一幕的確風(fēng)馬牛不相及了。但是，在大和民族的精神深處，恥感文化、武士道精神，他們看重的信仰與清潔的藝術(shù)的生活，這些民族重要的特性也發(fā)生了變化嗎?那些喜歡盲從的習(xí)慣，那些內(nèi)外有別，強(qiáng)大的集體意識，部落時代遺留下來的這些特性也在改變?他們有時用“氣氛”也可以讓一個人放棄自己的意見。武士道視偷生為羞恥，把求生的愿望看作卑怯，“二戰(zhàn)”時它賦予暴力宗教一般神圣的意義：“每一顆子彈都必須注入帝國的光輝，每一把刺刀的刀尖上都必須烙有民族精神”。殘忍與審美竟然可以糅合在一起，越是殘忍越顯得美。死亡成了一種表達(dá)手段，一種抒情的方式，舍身赴死的儀式化甚至達(dá)到了“凄美”的至境。日本人對復(fù)仇和捐軀盡忠津津樂道，四十七士為主尋仇而集體剖腹，日本人將之代代傳頌。現(xiàn)在，赤穗城四十七士的墓地成了旅游地。在東京成田機(jī)場，我在書店仍然看到了新渡戶稻造的《武士道》，還有《日本刀知識》。靖國神社當(dāng)年鍛打日本刀的匠人，還在打著刀。東京日本武道館，第三十八回日本古武道演武大會開始，這天，入夜時分，下起了一場早春的蒙蒙細(xì)雨，舊江戶城田安門的古城道上，傘若長龍，人流如鯽。年輕人對演武的熱情不減。在明治神宮至誠館，練習(xí)劍道、射箭的人也都是年輕人。城西國際大學(xué)渡邊淳一院長的女兒也遠(yuǎn)道從鴨川來東京學(xué)習(xí)劍法。這些能否證明武士道精神仍然保留在大和民族的生活中?五一個民族把刀對準(zhǔn)另一個民族總有自身的緣由與過程。我進(jìn)入歷史，探尋它的源頭，其初始階段無疑便是教育。19世紀(jì)晚期，日本以新兵訓(xùn)練的方式培養(yǎng)小學(xué)老師，師范生入住軍營，接受嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練與思想教化。20世紀(jì)30年代，《國體主義》《臣民之道》相繼頒布，教育體制軍事化，小學(xué)生排隊(duì)要求步調(diào)一致，學(xué)生如果不從，教師打?qū)W生耳光，狠的用竹棍、木劍抽打，更狠的，一是命令學(xué)生負(fù)重跪地，二是冬天赤腳站在雪地里，三是圍著操場跑步，直到力竭倒地。他們奉行的邏輯是：“我打你不是因?yàn)槲液弈�，而是因�(yàn)槲谊P(guān)心你，你以為我把自己累得雙手紅腫流血是瘋了嗎?”這樣的邏輯放大來便是：戰(zhàn)爭不僅使日本人民受益，而且使戰(zhàn)爭的受害者從中獲益，暴力是取得勝利的必要工具。日本的勝利將對所有人有利，并有助于日本在“大東亞共榮圈”的框架下創(chuàng)建一個更美好的中國。故意縱容南
|
