駱駝草，屬落葉灌木。身軀并不高大，但根系發(fā)達，扎根極深，不怕風沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環(huán)境中，駱駝草與大自然抗爭，頑強地生長，以它不屈的意志滯止了風沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強不息的真實寫照。本套叢書的作者都是中國當代著名的作家，更是傷殘人作家中的杰出人物，他們不屈服于命運的精神，如同頑強生長在茫茫沙漠中的駱駝草，彰顯著生命的壯麗。
本書簡介：
《賀緒林作品精選》為作者的散文作品匯集，充滿了純正而濃郁的鄉(xiāng)土氣息，從中可以看到作者的人生軌跡。作者的散文題材豐富，文體多樣，有對故鄉(xiāng)親人的深情緬懷，如《父親》、《唱給母親的歌》、《遙寄天國的家書》等；有對童年趣事的真摯懷戀，如《偷苜蓿》、《偷糞》、《當了一回強盜》等；有對家鄉(xiāng)生活的熱情贊美，如《楊凌賦》、《感嘆秦腔》、《話說老陜》等；有對孤寂生命的感悟思索，如《活著》、《面對孤獨》等。除了抒情色彩濃烈的美文之外，此書還收有大量雜感、游記，或論事，或議理，行文活潑，不拘一格，目光游走其間，仿佛行走在香花滿徑的叢林之中，體味的是各種不同的風景。
作者簡介：
賀緒林，陜西楊凌人，生于1953年。弱冠之年（21歲）受傷致殘，不甘坐以待斃，遂與文學結(jié)緣，捉筆涂鴉。1982年開始發(fā)表作品，迄今發(fā)表各類文學作品400余萬字，多次獲各類文學獎項。出版有散文集《生命的淺唱》；中短篇小說集《女俘》；長篇小說《昨夜風雨》《人在江湖》《愛情并不如煙》；“關(guān)中匪事”系列長篇——《兔兒嶺》、《馬家寨》、《臥牛崗》、《最后的女匪》、《野灘鎮(zhèn)》。其中，根據(jù)《兔兒嶺》改編的30集電視連續(xù)劇《關(guān)中匪事》（又名《關(guān)中往事》），廣獲反響�！八缶怂硕际撬耍咦雷拥桶宓识际悄绢^，金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃甭�！钡母柚{唱響了大江南北……現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，楊凌示范區(qū)作協(xié)主席。
目錄：
目 錄 散 文含淚而歌父親 / 1唱給母親的歌 / 11遙寄天國的家書 / 26懷念大姐 / 37秋日里的追懷 / 40永遠的懺悔 / 44祭兄 / 48挽歌如訴 / 55書祭 / 59受傷四十年祭 / 62雪泥鴻爪故鄉(xiāng)記憶 / 67往事回眸 / 89母親的紡車 / 100我與幾位文學師長/102一面之師 / 112老屋 / 115夏收往事 / 121懷念一本書 / 125石磨春秋 / 127故鄉(xiāng)的河 / 130遠去的童謠 / 133況味人生父母親的名字 / 137活著 / 142清貧度生涯 / 144窗外有棵小歪樹 / 146祭樹 / 148月夜尋覓 / 151麻雀 / 153清明感嘆 / 155面對孤獨 / 157足球隨筆 / 160電帶給我的悲與喜 / 162村廟 / 164難忘的聚會 / 167中秋夜的感動 / 172又是一次感動 / 173女兒的問題 / 175生命中的這一刻 / 176善待生命 / 179保爾不死 / 183六十抒懷 / 185感恩每一縷陽光 / 188安居的感覺 / 191病友 / 194母與子 / 196說南道北也說讀書 / 202千古“滿江紅” / 209楊凌賦 / 213讀書筆記二則 / 215梁山泊英雄重排座次 / 219貪欲是殺人的利刃 / 222斗狗 / 226《雙節(jié)棍》與《菊花臺》 / 228話說老陜 / 230感嘆秦腔 / 233狗年雜感 / 235鼠年說貓 / 238閑話對聯(lián) / 240年的話題 / 243祭灶趣話 / 245吃的隨想 / 247大地行吟延安印象 / 250約會水鏡莊 / 254翠峰山踏青 / 258鳳縣之旅 / 263孟姜女祠記游 / 268結(jié)緣玉華宮 / 272看海去 / 275春到渭河 / 281大山深處有人家 / 284灜湖紀游 / 287走韓城 / 291煙雨銅川行 / 296蒿坪正午 / 305
后記 / 309父 親 一在這個世界上，我最怕的人是父親。其實，父親是十分疼愛我的。我是他唯一的兒子，他能不疼不愛嗎？聽母親說，我剛生下來時缺奶吃，時值隆冬季節(jié)，而且恰逢天降大雪，滴水成冰，天地一片白茫茫，積雪達一尺多深。父親每天都要用鐵锨鏟開積雪，去五里外的村子為我取羊奶�；貋頃r父親成了冰雪人，揣在懷里的奶瓶子成了冰坨子。父愛之情由此可見一斑，然而，我還是怕他。父親的身軀健壯、魁偉，村里人都叫他大個子。我見過他年輕時的照片，絕對不會辱沒“英俊”這個詞的，他是我心目中的英雄。在幼小的我的眼光里，世界上沒有他辦不到的事。我家有個大水甕，能盛六七擔水，是父親用獨輪車從六七十里地外的北山推回來的。據(jù)村里老年人說，那年去北山推甕的人很多，只有父親推回了甕，其他人的甕都在半道上摔破了。我長大成人后，曾想象過父親當年推甕的情景。甕豎起來裝就擋住了視線，怎么走道？放倒裝必須用繩子捆好，稍不留神就會車倒甕破。我想，沒有一頭牛的力氣是很難推回甕的。父親幼年時上過兩年私塾，會背誦“人之初，性本善”和“趙錢孫李”，還能打算盤，卻不熟練。由于我小時候多病，還由于父親十分賞識的一位表弟是教師，因此，父親最羨慕醫(yī)生和教師的職業(yè)。他立志想把我培養(yǎng)成為醫(yī)生，或者教師。他對我讀書要求極嚴，老要我背書，背書我倒不怕，卻十分怕父親那小簸箕似的大巴掌。那巴掌的滋味我領(lǐng)教過，至今回憶起來還有點兒膽寒。我嘴里背著書，眼睛卻盯著父親那在我面前晃悠悠的大巴掌，思想一開小差，怎么也記不起課文來。這時父親的大巴掌就毫不留情地扇我的屁股。平日舍不得碰我一指頭的母親也不來勸父親，我便殺豬似的哭號。過后，我偎在母親懷里抽泣，母親紅著眼圈，輕輕地揉著我發(fā)腫的屁股蛋，埋怨父親：“你心也太狠了，娃娃家指教指教就行了，看你把娃打成啥了�！备赣H卻瞪起了眼珠：“你知道個啥！‘養(yǎng)不教，父之過’�！蹦盍T他的三字經(jīng)，又說：“你是想還叫娃打牛后半截（吆牛犁地種莊稼）？！”這時，母親便訓導(dǎo)我：“林娃，把氣爭上，好好念書。念成了書就能吃上大白饃�！痹谒麄兛磥�，能吃上大白饃便是我的最好前程，也是他們最大的愿望和祝福。我向母親點著頭，心里卻恨父親，恨他的巴掌太狠。晚上，迷糊中我感到父親那粗糙的大巴掌在撫摸我還在發(fā)疼的屁股蛋�！拔抑徽f教訓他幾下，沒想到把娃打成了這個樣�！备赣H自責地說�！澳隳前驼瓶创笕耸艿昧��！蹦赣H埋怨說。“把他家的，我這手咋不覺著就使了勁，委屈我娃了�！卑兹招闹械脑购逕熛粕⒘�，我在一片溫暖之中又迷糊了過去…… 二父親常說我生來沒福分，沒有美美吃過大白饃。吃大食堂之初，咥了幾頓飽飯，再后一直勒緊褲帶過日子。父母親把每餐供給的四兩饃都盡著我吃，可我還老喊餓。大食堂散了伙，家里的糧食少得可憐，父親怕維持不到收麥，把糧食給母親過了秤，每頓絕對不許超過半斤的標準。我的母親是最能節(jié)儉過日子的，每頓給多半鍋青菜湯里像撒調(diào)料似的撒一兩把面。就這，她還是盡著我和父親吃，自己只喝點兒青菜湯充饑。我忍受不了這樣的饑餓，整天價哭鬧著跟母親要吃的。母親不忍心看著我這么哭鬧，跟鄰居三嫂借了點兒玉米面。遺憾的是玉米面太少，無法上蒸鍋，母親便每天做午飯時和一點面，拍成狗舌頭似的餅子，放在鍋灶火邊為我烤熟。我的“偷吃”行徑被父親發(fā)現(xiàn)了。父親餓昏了頭，身上完全沒了肉，只剩下了一副大骨架，眼窩出奇的大，顴骨又是那么的突出，很是有點兒嚇人。“好啊，你娘兒倆背著我在家偷吃！”父親舍不得打我，揚起手中的旱煙鍋在母親的頭上敲了一下。一股殷紅的鮮血滲出了母親的發(fā)際，順著那消瘦蠟黃的臉龐流了下來。母親動也不動地看著父親，像尊大理石雕像�！皨�！”我嚇傻了，哭叫著一頭撲進母親的懷里，卻還緊緊地拿著那燒焦的“狗舌頭”。父親也呆住了，他沒想到能把母親打成這樣。鄰居三嫂聞聲趕來，一見此景，急忙給母親包住傷口，埋怨父親：“十一爸（父親排行十一），你是餓糊涂了還是咋的？你知道不，家里的糧食我十一娘都給你和我兄弟吃了。你看看我十一娘吃的是啥！”三嫂揭開了鍋蓋，后鍋盛著一碗為父親做的玉米面糊涂，前鍋煮著半鍋野菜，綠湯上漂著能數(shù)得清的幾片玉米皮皮。父親看著兩樣飯食，眼光發(fā)直了�！袄先蹦赣H想制止住三嫂不要再說了。三嫂卻只管往下說：“我兄弟小，耐不住餓。我十一娘跟我借了點兒玉米面，給我兄弟弄點兒吃的，你咋能說我十一娘背著你偷吃？你呀，是餓糊涂了！”母親再也忍不住了，淚水小河似的流淌下來�！皨尅蔽曳怕暣罂�。父親打了自己一拳，雙手抱住頭蹲在腳地。半晌，他把我拉進他的懷中，摸著我的大腦袋和皮包骨頭的身子，手在發(fā)抖。我抽泣著，不無怨恨地看著他。他高大的身軀緊縮成一團，顯得十分疲憊、可憐�！暗鶎Σ蛔∥彝蓿瑢Σ蛔∧銒尅彼穆曇舭l(fā)顫，幾滴淚珠滾出了深陷的眼窩。這是我第一次看見父親流淚。 三在我的記憶中，父親不信鬼神，卻信命。他年輕時算過命，算命先生說他是雞兒命，刨一口吃一口。那位算命先生不幸言中了，一生的坎坷經(jīng)歷使父親成為一個虔誠的宿命論者，他從不對命運抱有幻想。在我看來，那位算命先生言過其實了。父親還不如雞兒，他有時干刨終日，卻得不到一點兒吃食。解放之初，父親正當而立之年，且家境不錯，三口之家，二十畝地一頭牛，過著小康日子。再后幾年，土地歸了社，牲口歸了大槽，然而，一條壯漢只養(yǎng)活兩口人，日子過得也很紅火。誰知命運不照顧他，不久，母親患了子宮肌瘤，在寶雞大醫(yī)院住了幾個月，花光了多年的積蓄。值得慶幸的是母親的病得到了根治。緊接著是三年困難時期，一生處處要強的父親徹底被饑餓之神打垮了。饑餓在向深度和廣度發(fā)展。我終日在喊餓，母親的身體完全垮了，只有父親還挺得住，這應(yīng)該感謝爺爺奶奶給了父親一個健壯的身體。一日，我實在耐不住饑餓的摧殘，哭著纏著母親要吃的。無法可想的母親流著淚，禁不住埋怨父親：“人家都能弄下吃的，你就不能想想辦法�！薄拔夷苡猩掇k法�！备赣H抱著腦袋圪蹴在炕邊上，一籌莫展。母親說：“聽他三嫂說，晚上許多人都去隊里的苜蓿地弄苜蓿菜……”父親瞪起了眼睛：“你是叫我去偷？！”父親的做人準則是，虧死不告狀，餓死不做賊。母親說這話，不由得他不發(fā)火。母親不言語了，淚水泉涌而出。這時，我六爸來了。他埋怨父親：“好我的哥哩，都這光景了，你還正派啥呢！村里哪個沒去弄苜蓿菜？我都去了好幾回呢。把我嫂和娃餓成了這樣子你就不心疼么？”父親耷拉下腦袋，雙手蒙住臉面，不吭聲了。我清楚地看見淚水從他的指縫間涌了出來。晚上，下起了牛毛細雨。父親不知干什么去了，母親坐在燈下做針線，卻失去了往日的平靜，很是心神不安。起初我陪著母親，后來迷迷糊糊地睡著了。不知過了多久，我被開門聲驚醒，睜開眼睛，父親站在地上，渾身上下被黃泥漿了，像只在泥水里掙扎過的落湯雞，手里提著一個沾滿泥水的空布袋�！澳阏ε闪诉@樣？”母親大吃一驚。“我……我弄苜蓿菜去了……”父親渾身篩糠，牙齒直打架。母親急忙拿出干衣服替父親換上�！安四兀俊蹦赣H問。父親說：“我剛走到地邊，覺著有人盯著我，轉(zhuǎn)身就跑，沒小心從土埂上跌了下來……”“傷著哪了？”母親急忙端起油燈查看父親的身體�！皼]傷著�！薄澳蔷秃谩蹦赣H喃喃地說，放下油燈，捏著空布袋，背過身去。我看見有兩顆晶亮的淚珠落在了她的衣襟上。 四父親一生最大的希望是盼著我能把書念成。他并不是期望他的兒子做官，只是希望我不再像他那樣終生受苦，而是能吃上白饃。我的家鄉(xiāng)緊挨著一所全國著名的農(nóng)業(yè)大學，父親常去大學里做副業(yè)工，他最羨慕大學里那些人大口吃白饃。“文革”開始后，學校停了課，我自然輟學回家。父親為此終日嘆氣，常常自言自語說出半句讓我這個初中一年級學生無法理解的話：“唉，這世道……”一九七○年，學校復(fù)課了，開始招收高中學生，隊里推薦我去上學。這無疑是件喜事。然而，這時父親患了肋膜炎，幾經(jīng)治療，病情得到了控制，可他那一節(jié)鋼似的身體卻完全垮了。這次上學的機會十分難得，可我看到父親那被病魔折磨得已經(jīng)完全衰老的面容，卻不想去了。我已經(jīng)十七歲了，應(yīng)該，也能接過父親肩上的養(yǎng)家重擔。父親卻高興得合不攏嘴，精神添了許多，似乎也年輕了十多歲。他要母親給我準備一套像樣的衣服。他從來都認為讀書人應(yīng)該有讀書人的樣子。我看著父親那早已駝起的腰背，那如霜的華發(fā)，那黃里透青的臉色，鼻子直發(fā)酸，好半晌，說：“爹，我不想念書……”父親一愣，臉色陡然一變：“你說啥？你不想念書想干啥？你是想跟你爹一樣打一輩子牛后半截？啃一輩子粑粑饃？嗯！”“你有病……”我怯怯地說。“我的病早好了！”父親把胸脯拍得震天價響�！澳闩律叮颗履愕┎黄鹉�，還是咋的？就你爹這身體村里還沒誰能比得了……”話未說完，他卻咳嗽起來。我急忙上前為父親捶背。好半天，父親才止住了咳嗽，看著我，說：“書，說啥也要念！”我看著父親，心里直想哭。母親拿來毛巾，替父親擦去沾在胡子上的唾液，紅著眼圈對我說：“聽你爹的話，去念書吧�！薄班��！蔽掖饝�(yīng)一聲，急忙走開了。我怕在父母親面前哭出聲來。 五我上學了，父親卻帶病上工了。我和母親都沒有想到死神正在跟蹤著父親。父親的肋膜炎并沒有好轉(zhuǎn)，控制只是一種假象。他的病情迅速惡化了，而且引起了心臟病。父親再也支撐不住了，躺倒在床上。我不得不停了學。盡管父親十二分不樂意，可他已經(jīng)再沒力氣指責我了。他拉著我的手，好半晌，喃喃地說：“爹對不住你……”“爹，你甭說了……”我哭了。那時醫(yī)療技術(shù)還很落后，父親的病沒有特效的治療辦法和藥物。大夫說，要想延續(xù)父親的生命，必須加強營養(yǎng)。家里雖不像前些年那樣困難，但還是無力給父親加強營養(yǎng)。每每看見父親強咽磣牙的玉米糝子和玉米面攪團，母親的眼圈就發(fā)紅，我心里也很不是滋味。一天，母親不知從哪里借來了些白面，單另給父親蒸了些饃饃。父親卻發(fā)了火：“你是不想過日子了？這么吃，王十萬（當?shù)氐囊粋�大財主）也會吃窮的！”父親的秉性母親最清楚。她什么也沒說，只是暗暗垂淚。到了冬天，父親的病情更加沉重了。家里實在拿不出錢讓父親去住院治療。父親終日躺在炕上，用生命的全部力量去應(yīng)付困難的呼吸。他出氣像拉風箱，整個面部腫得很是嚇人。一到晚上，渾身疼痛，無法入睡，從炕的這頭折騰到那頭，呻吟聲不絕�？粗赣H如此受罪，母親決定哪怕是砸鍋賣鐵，也要送父親去住院治療！母親把決定給父親說了。父親閉上眼睛，什么也沒說。我雖然還懂不了人世間許多事情，但看得出父親不愿等死。父親是不怕死的，但卻不想死。誰想死呢？我的父親只有六十歲啊！次日清晨，我和叔伯兄長用架子車拉父親去醫(yī)院。我們要攙扶父親上車，他卻說啥也不要我們攙扶。希望之光驅(qū)散了他的病痛，他竟像健康時那樣邁著大步走出街門，上了架子車。我萬萬沒有想到父親沒能再走回來……到了醫(yī)院，父親的精神驟然十分疲憊，已經(jīng)沒力氣登上醫(yī)院門口的臺階了，他不再拒絕我和兄長的攙扶。我和兄長攙著他上了臺階，走了十多米遠，父親突然身子往下溜�！暗�！”我驚叫起來，和兄長竭盡全力攙扶住父親，父親閉住了眼睛，口不能語�！暗�！”“爸！”我和兄長的哭喊聲驚動了大夫。大夫們急忙把父親抬進了急救室，打了幾針，插上了氧氣。兄長到街上找村里人去給母親報信，我守在父親身邊默默流淚。不知過了多久，搶救父親的一位中年女大夫翻開父親的眼皮，用手電筒照了照，半天，聲音低沉地對我說：“你父親不行了。”“大夫，求求您……”我痛哭失聲，幾乎要給她下跪了。“別這樣，別這樣……”女大夫急忙攔住我，“我們已盡了最大努力……你兄弟幾個？”我哽咽著說：“就我一個……”女大夫態(tài)度十分和善地對我說：“那你可得拿主意。我家也在農(nóng)村，知道鄉(xiāng)下的迷信規(guī)矩很多，人死了是不許進村的�！蔽殷@愕得不會哭了。還有這樣的規(guī)矩？！女大夫給我出主意：“你現(xiàn)在拿定主意，用被子把你父親蒙住拉回家去，不要對人說你父親死了。要不，就把你父親放在太平間？”“不不……”我淚流滿面，連連搖頭。怎么能讓父親安息在太平間？勞累一生的父親死后為什么不能進村？為什么不能回家？兄長回來了，我哽咽著對兄長說：“咱爸不行了，咱們回家吧�！毙珠L看了父親半天，紅了眼圈，什么也沒說，便和我把父親拉進了村，拉回了家……四年后，我不幸受傷致殘。村里許多人說這是因為我把父親的尸體搬回家的緣故。如果真的是這樣，我永遠也不后悔！我是父親的兒子��！十多年過去了，父親早已和腳下的大地融為一體了。我常常這樣想：如果父親能活到現(xiàn)在，恐怕不再只是希望他的兒子能吃上白饃了吧？1986年6月6日唱給母親的歌 一我是個五音不全的人，因此，也是個音盲。一日，朋友拿來一臺收錄機讓我欣賞歌曲，雖不喜歡，朋友盛情卻不能不領(lǐng)。電鍵一按，婉轉(zhuǎn)深情的歌聲頓時飄滿了屋子。 無論走到海角天涯，忘不了您呀媽媽！無論送走多少年華，忘不了您呀媽媽！忘不了您縫的書包，忘不了您補的小褂，忘不了您送我上路，春風吹動您的白發(fā)…… 啊，多么令人動情的歌曲！我的心被深深地打動了，淚水不禁涌出了眼眶。誰能忘了自己的媽媽？ 二我是在媽媽的溺愛中長大的。即使在我最淘氣的時候，媽媽也舍不得打我一巴掌。我六歲那年，饑餓之神恐怖地籠罩著中國大地。一斤苞谷賣到了三元錢，苞谷芯子做的淀粉成了主食，蘿卜干上升為營養(yǎng)品。從來挑食的我變成了小狼崽子，菜團子、高粱餅子、麩子疙瘩，抓起來就往嘴里塞。我是媽媽唯一的兒子，媽媽把我當作眼珠子，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。家里有了吃食，媽媽先是盡著我，其次是父親，最后才是她自個兒。那年吃大食堂，三口之家，每頓只有四兩饃。這點兒食物自然是我獨吞。每當我大口香甜地吃著饃饃，媽媽消瘦的臉上就現(xiàn)出了慈祥的微笑。飯后，媽媽給她自己煮野菜吃，不懂事的我卻問：“媽，你咋那么愛吃野菜？我一點兒也不愛吃�！眿寢寭崦业念^，喃喃地說：“媽愛吃，我娃不吃……”父親也很疼愛我，卻老是對我板著臉，我很怕他。父親長得高大魁偉，脾氣十分暴躁，常常罵媽媽，有時還動手打媽媽。每逢父親打罵媽媽，我就十分恨他，甚至在心里滋長出長大后為媽媽報仇的念頭。清楚地記得，一次媽媽去食堂打飯，排了個頭名�；氐郊抑�，才知道吃了大虧。一斤二兩飯票僅買回一小碗面條，剩下的全是面湯！那一碗面條自然填進了我的肚子，干了一晌重活的父親喝了兩碗光面湯，雷霆大發(fā)，罵媽媽餓死鬼掏腸子，吃飯那么腿快。父親的意思是，媽媽晚去一會兒，說不定會多買點兒面條回來。媽媽已經(jīng)吃過一次大虧，晚去打飯，僅買回半盆子光湯，連一小碗面條也沒有！那次媽媽挨了父親一個耳光。父親罵媽媽吃飯也懶得去排隊，是個懶蟲。父親罵得天昏地暗，媽媽一聲不吭只是流眼淚。我偎進媽媽懷里，拭去媽媽臉上的淚水，說：“媽，你甭哭，我長大了給你報仇，狠狠打他一頓………”媽媽一把堵住了我的嘴：“傻娃，快甭胡說了，不怨你爹……”不怨父親，那怨誰呢？我的小腦袋想不了這個問題。食水未進一口的媽媽，挎著籠子，抹干眼淚，拐著小腳出了門。不知過了多久，媽媽回來了，挎著一籠子野菜。剛進家門，媽媽險乎跌倒在地，額頭上黃豆大的汗珠直往下滾。好半晌，媽媽才喘過氣來，煮了一鍋野菜，先給父親盛了一碗，再后她一連吃了三大碗。我吃了一筷頭，差點兒吐了出來。那是個啥味喲，難吃死了！一天，我肚子餓了，哭鬧著向媽媽要吃食。媽媽實在無法給我拿出可吃的東西�！拔彝薰�，食堂開了飯媽就給我娃買。”媽媽的深眼窩里水蒙蒙的。無知的我哪里聽得進去，哭鬧起來，還用土塊砸媽媽。媽媽有點兒火了，起身想拉住我，我撒腿就跑。肚里只有野菜的媽媽哪能追上我。媽媽不追我了，我又返回來哭鬧。鬧得媽媽無法，便藏在街門背后。我以為媽媽回了屋，又返回去哭鬧。剛一進街門，媽媽猛地閉上街門，我嚇得哭叫起來：“媽，甭打我，我再不要吃的了……”媽媽一把把我摟進懷里，兩行淚水從深眼窩里滾了出來：“媽不打我娃……都怨媽不好，叫我娃受委屈了……”媽媽的淚水滴在我的頭上、臉上…… 三第二年秋月，我要上學了。媽媽用黑粗布給我縫了一身學生服和一個花書包，把我打扮得精精神神的。學校就在村口，媽媽卻要背我去上學。（小時候我身體很差，六歲時還常常趴在媽媽的背上。）媽媽把我背到了學校門口，我說啥也不要媽媽背了，我怕小伙伴們笑話我。我跑進學校大門，要進教室時我回過了頭。媽媽佇立在學校門口，呆呆地凝望著我，微風吹動著她散亂的頭發(fā)�！皨�！”我叫著跑了回來，一頭撲進媽媽懷里。媽媽輕輕撫摸著我的頭發(fā)，在我臉蛋上親了一下：“快去吧，要上課了。”我抬起頭望著媽媽。媽媽微笑著低頭看著我，眼里卻滾動著淚水。“聽老師的話，好好念書。”“嗯�！蔽叶碌攸c著頭�？墒�，我卻辜負了媽媽的期望，學壞了。我開始偷父親的錢，買零食買小人書。這一惡劣行徑很快就被媽媽發(fā)現(xiàn)了。還有什么比希望破滅更讓人難過呢？媽媽哭了，十分傷心。媽媽不敢把我偷錢的事講給父親。她知道父親脾氣壞，巴掌重。一天父親不在家，媽媽叫來了鄰居大嬸，自己用笤帚疙瘩嚇唬著教訓兒子，讓鄰居大嬸在一旁護著我，催我快認錯，并保證以后再不偷錢。媽媽的笤帚疙瘩揚得很高，落得卻很輕，加上鄰居大嬸在一旁護著我，我的屁股蛋上只是輕輕地挨了幾下。晚上睡覺時，媽媽緊緊摟著我，撫摸著我的屁股蛋，問我痛不痛。“痛�！蔽夜室馊鰦烧f。“媽不好，心太狠了�！蔽矣X著臉蛋有點兒水的冰涼。啊，媽媽哭了！我慌了，急忙說：“媽，我不痛，剛才我哄你哩�！眿寢層H著我：“我娃真乖。媽給你講個故事——很早以前，有兩個娃娃，一個叫牛牛，一個叫馬馬。他倆在一個學堂念書，書都念得很好。有一天，他倆出去玩耍，看見草坡上睡著一個孩子，戴著一對金鐲。他倆一人捋了一個拿回了家。牛牛的媽問牛牛金鐲是哪達來的。牛牛說了實話。牛牛的媽把牛牛打了一頓，讓牛牛把金鐲還給人家，不許他再拿人家的東西。馬馬的媽卻給馬馬炒了兩個雞蛋，還夸馬馬本事大……后來，牛牛中了狀元，馬馬偷了一家雜貨鋪，還傷了人命，被抓住判了死刑。殺馬馬那天，馬馬的媽去法場祭奠。馬馬早已是大小伙子了，卻要吃一口他媽的奶。他媽把奶頭掏出來讓兒子吃。馬馬一口把他媽的奶頭咬了下來，哭著說：‘都是你害了我！’……林娃，你睡著了？”“沒，我聽著哩�！� 那一夜，我久久不能入睡，老想著媽媽講的故事。 四媽媽目不識丁，但對我讀書寄托著莫大的希望。我讀書是用功的。每天晚上我在煤油燈下做作業(yè)，媽媽就坐在我的身邊久久地凝望著我是怎樣寫字的，不時地用針為我挑撥燈焰，臉上現(xiàn)出欣喜的微笑。一次，我在一張紙上大大地寫了幾個字，讓媽媽看。媽媽搖搖頭，長長嘆了一口氣�！拔覑蹕寢尅！蔽掖舐暷罱o媽媽聽。媽媽一下把我摟進懷里，眼里閃著淚花，親得我都喘不過氣來。父親上過幾天私塾，是我的啟蒙老師。父親師承了他的老師的教育方法，老要我背書，背書我倒不怕，怕的是父親的大巴掌。思想一開小差，書就背不下去，父親的大巴掌就毫不留情地扇我的屁股蛋。媽媽這時也不護我。每次過后，媽媽摸著我的屁股埋怨父親：“你的心也太狠了……”說著，淚水嘩嘩的。父親卻說：“你知道個啥！‘養(yǎng)不教，父之過’。”我上初中時，恰逢“文革”開始。學校亂了套，我只得回了家。那天中午我背著書包回到家，媽媽詫異地問：“咋這么早就放了學？”我說：“造翻了，不念書了�！薄吧�？你說啥？”媽媽大吃一驚，“造啥反？”“造老師的反，他們都是牛鬼蛇神�！薄昂f！”媽媽的臉色變得十分難看。她從沒發(fā)過這么大的火，“你崽娃子是逃學了？！”她一把擰住我的耳朵。我咋說媽媽也不相信，非要我領(lǐng)她去學�？纯�，我只好含著委屈的淚水領(lǐng)著媽媽去學校�？邕M學校大門，媽媽愣住了。呈現(xiàn)在她面前的是鋪天蓋地的大字報、砸爛的門窗、玻璃，幾個戴紅袖標的小將正在大聲訓斥幾個灰溜溜的老師……好半天，媽媽一把拉住我的胳膊轉(zhuǎn)身就走。路上媽媽告誡我：“書念不成就甭去學堂了。反讓人家造去，你不要造那個孽�！睅啄旰�，學校恢復(fù)了教學，村里推薦我上高中。我重新跨進了校門。不到一個月，勞累了一生的父親心臟病發(fā)作，撇下我們母子與世長辭了。父親是家里的生活支柱。支柱雖然倒了，但房子是不能讓塌頂?shù)模疫@根小樁子得頂上。我要退學，挑起奉養(yǎng)媽媽的重擔�？蓩寢屨f啥也不許我退學。親友們不理解，紛紛勸媽媽不要再讓我去上學。連兩個姐姐也這樣勸媽媽：“媽，叫我兄弟甭念書了，念書能頂啥用？你都快六十的人了，叫他回來掙工分吧。”“你倆知道個啥！”媽媽生了氣，訓斥兩個姐姐，“念書能出息人哩。沒叫你倆念書，我后悔了一輩子。只要我的胳膊腿能動彈，就要讓你兄弟念書！”在我上高中的兩年半里，媽媽吃盡了苦頭。媽媽年邁體弱，又是小腳，不能參加隊里的勞動。媽媽便養(yǎng)豬喂雞，省吃儉用，一分一分地攢錢，供我讀書。兩年半里，媽媽沒有給自己添一件新衣，卻給我做了兩身衣服，她怕同學們笑話我穿得窩囊。鄰居大嬸來我家串門，時常對我說：“你媽待你好盡了，成人了千萬甭忘了你媽的恩。”這話還用大嬸說么！ 五高中畢業(yè)了，我又回到了家。我沒有像媽媽期望的那樣，成為一個有出息的人。但是，我成人了，有健康的身軀、有力的雙臂、使不完的力氣。奉養(yǎng)媽媽的重擔我完全承擔得起！寸草之心，要報三春之暉！一日收工回家，媽媽在院子劈柴。我急忙上前搶下她手中的斧子，扶她起身，埋怨說：“媽
|
