張曉風(fēng)，沉寂了很久。從1989年出版散文集之后，在之后的十五年間一直沒(méi)有書(shū)籍問(wèn)世。《星星都已經(jīng)到齊了》結(jié)集了這十幾年中張曉風(fēng)的精品，不僅有她在散文創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注的主題——愛(ài)情和親情，還包括詠物、寫(xiě)景、鑒賞等各個(gè)部分。讀她的作品正如余光中所稱(chēng)贊的“柔婉中帶剛勁”。在張曉風(fēng)筆下，一磚一瓦，一樹(shù)一木兼可成文，其筆如光之熱，雪之貞，篇篇有寒梅之香。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《星星都已經(jīng)到齊了》分五個(gè)部分，懷人、抒情、詠物、寫(xiě)景、鑒賞，無(wú)一不是大塊文章。張曉風(fēng)的散文出入古今，富艷難蹤，其剔透處，既可因把玩而成佳趣；清寂處亦可因細(xì)繹而啟人天機(jī)。至于絕美處則不免令人五內(nèi)驚動(dòng)，鷹揚(yáng)處又令人奮然思飛。
作者簡(jiǎn)介：
張曉風(fēng)，教授國(guó)學(xué)及中文創(chuàng)作40年。她文采亦秀亦豪，創(chuàng)作腹地廣闊，2009年獲中國(guó)文藝協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作榮譽(yù)文藝獎(jiǎng)?wù)�，為享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評(píng)論家。主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁鄉(xiāng)石》《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》《我在》《這杯咖啡溫度剛好》《星星都已經(jīng)到齊了》《送你一個(gè)字》《玉想》等、戲劇《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等，作品曾獲中山文藝散文獎(jiǎng)、國(guó)家文藝獎(jiǎng)、吳三連文學(xué)獎(jiǎng)。她的散文集已入選大陸與臺(tái)灣中學(xué)生課本，與古典散文相映生輝，堪稱(chēng)現(xiàn)代中文經(jīng)典。
目錄：
相見(jiàn)不恨晚/席慕蓉
“你欠我一個(gè)故事！”（代自序）/曉風(fēng)
輯一給我一個(gè)解釋
描容
給我一個(gè)解釋
夢(mèng)稿
我撿到了一張身份證
母親?姓氏?里貫?作家
如果有人罵你“隔聊”
有求不應(yīng)和未求已應(yīng)
關(guān)于玫瑰
竊據(jù)
輯二一半兒春愁，一半兒水
塵緣
不識(shí)相見(jiàn)不恨晚/席慕蓉
“你欠我一個(gè)故事！”（代自序）/曉風(fēng)
輯一給我一個(gè)解釋
描容
給我一個(gè)解釋
夢(mèng)稿
我撿到了一張身份證
母親?姓氏?里貫?作家
如果有人罵你“隔聊”
有求不應(yīng)和未求已應(yīng)
關(guān)于玫瑰
竊據(jù)
輯二一半兒春愁，一半兒水
塵緣
不識(shí)
再跟我們講個(gè)笑話吧！
一半兒春愁，一半兒水
重讀一封前世的信
衣衣不舍
輯三秋千上的女子
在公路上撒“露奔”花籽的女子
卓文君和她的一文銅錢(qián)
秋千上的女子
輯四放爾千山萬(wàn)水身
星星都已經(jīng)到齊了
戈壁行腳
請(qǐng)不要對(duì)我說(shuō)歡迎
城門(mén)啊，請(qǐng)為我開(kāi)啟
等待春天的八十一道筆畫(huà)
甘醴
同色
“你們害的！”
云鞋四則
平視，也有美景
放爾千山萬(wàn)水身
又一章
第一幅畫(huà)
開(kāi)卷和掩卷
從夢(mèng)境里移植出來(lái)的木板橋
坡丘的聯(lián)想
春水初泮的身體
跋張曉風(fēng)手中的那支筆，是亦秀亦豪的健筆。這支筆，能寫(xiě)景也能敘事，能永物也能傳人，揚(yáng)之有豪氣，抑之有秀氣，而即使在柔婉的時(shí)候也帶一點(diǎn)剛勁�！喙庵校ㄔS多篇）現(xiàn)在聚攏來(lái)合成一集，就好像把十五年的光陰都放進(jìn)一幅鳥(niǎo)靜花喧的長(zhǎng)卷里，寫(xiě)生者時(shí)而重彩描繪，時(shí)而淡筆點(diǎn)染，彼此互相映照，在燈下再次細(xì)讀，只覺(jué)得眼前光影時(shí)時(shí)變幻，行間意象生生無(wú)窮，心里真是又羨慕又妒忌啊！——席慕蓉夢(mèng)稿
啊！我又夢(mèng)見(jiàn)自己在飛了！
我說(shuō)“又”，是因?yàn)橐郧俺Ｗ鲞@種夢(mèng)，進(jìn)入中年不知為什么便自動(dòng)關(guān)閉了夢(mèng)中的飛行系統(tǒng)，變成一架徹徹底底的陸地行腳的機(jī)械。
從前那種夢(mèng)中之飛，倒也不是真飛，而是滑翔。夢(mèng)中的我只要稍一借力，便立刻可以彈起，每彈起一次可以飄上一百公尺，高度則大約在五層樓上下。
那種夢(mèng)，我常做，因?yàn)樘Ｗ隽�，最后竟有點(diǎn)熟門(mén)熟路起來(lái)。每次出現(xiàn)這種動(dòng)作，我竟會(huì)偷偷地對(duì)自己說(shuō)，哎，好好享受這一刻吧，這是夢(mèng)��！夢(mèng)中能飛，大約是由于生性浪漫，而一邊飛卻一邊又知道是夢(mèng)境，大約是由于冷靜。冷靜的浪漫恐怕不能長(zhǎng)久。
果真，后來(lái)這種夢(mèng)便稀少了。人總不能一輩子賴(lài)皮做潘彼得吧？我對(duì)自己失落的飛翔夢(mèng)也只好任由之。雖然，滿(mǎn)心泰然中總不免夾一絲悵然。
昨天是丙子年的年初二，我徹夜寫(xiě)稿到清晨六時(shí)。因?yàn)樽谇袄葘?xiě)，一個(gè)瞌睡醒來(lái)，猛見(jiàn)微明的天光，居然六點(diǎn)了。嚇得一躍而起，趕到床上去補(bǔ)一覺(jué)。不睡不行，丈夫正住院，嫌醫(yī)院飯涼，我答應(yīng)給他送一頓熱中餐，現(xiàn)在趕睡三個(gè)小時(shí)，起來(lái)做事才不會(huì)迷糊出錯(cuò)。
所以說(shuō)，我不算是個(gè)快樂(lè)的女人，至少此刻不是，丈夫在年前一個(gè)禮拜生了病。午夜二時(shí)半，他忽然叫痛，飛車(chē)送到醫(yī)院，檢查出來(lái)是肝上長(zhǎng)了個(gè)膿瘍，醫(yī)生吊起點(diǎn)滴打抗生素，沒(méi)日沒(méi)夜地打，除夕和初一各放了六小時(shí)的假，準(zhǔn)許他回家過(guò)年。而我自己，則為揮之不去的關(guān)節(jié)炎所苦，過(guò)年一忙，情況不免加劇，我也懶得理它。
而這不快樂(lè)的女人卻做了一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)，在清晨六時(shí)到九時(shí)之間。
我夢(mèng)見(jiàn)自己不知怎么回事，突然便擁有了飛行的能力。我起先還不相信，但試驗(yàn)幾次以后便明白了，原來(lái)我是會(huì)飛的！我并沒(méi)有長(zhǎng)出翅膀來(lái)，但飛行原來(lái)也并不需要翅膀，你只需將身體一縱，即可入云，必要的時(shí)候則劃幾下手臂以便轉(zhuǎn)彎。
我大半的時(shí)間都飛得不高，因?yàn)榱魬偃耸腊�？我總是一面飛一面看下面的人和景。奇怪的是大部分的人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)頭上多了我這個(gè)“不明飛行物”，他們的習(xí)慣是走路不抬頭的。他們只自顧自地活著，但偶然也有一兩個(gè)人會(huì)看見(jiàn)我，也有人為我鼓掌。我有點(diǎn)慚愧，我不配擁有那掌聲，因?yàn)闀?huì)飛并不是我努力而獲得的，我莫名其妙地?fù)碛辛诉@種超能力，而我也并不知道自己會(huì)在哪一剎那又失去這種超能力，既然如此，我就不應(yīng)該接受掌聲。
我有時(shí)也飛過(guò)高山和海洋，奇怪的是我居然看到海洋里巨大的水母，水母令我著迷，他們那半透明的鐘形身體對(duì)我而言等于文學(xué)和藝術(shù)，因?yàn)樗前雽?shí)半虛欲闔還開(kāi)的（“實(shí)”的是歷史，“虛”的是鬼扯淡，只有“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有時(shí)有還無(wú)”才是文學(xué)藝術(shù)）。我為那水母的美深深感動(dòng)了，以致飛離海洋之后，滿(mǎn)眼仍是那水母美麗優(yōu)雅的開(kāi)闔收放。
我為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)水母，也許是因?yàn)槿ツ昃旁氯胰プ髁艘淮伟⒗辜又�。那次旅行的重點(diǎn)是豪華游輪、鯨魚(yú)和冰川。不知為什么回到我夢(mèng)里的卻只剩下那些瀲滟波光中神秘的水母。事實(shí)上我在阿拉斯加看到的水母只不過(guò)大如拳頭——嬰兒的或成人的拳頭，夢(mèng)中的水母卻大如橡木酒桶，原來(lái)它們都偷偷長(zhǎng)大了，在我的夢(mèng)里長(zhǎng)大的。
飛著飛著，我看見(jiàn)低處有個(gè)人，我于是低空掠飛，去和那人說(shuō)話。那人原來(lái)是個(gè)白種男人，我向他形容水母的樣子，我說(shuō)：
“你能不能告訴我這個(gè)東西的英文字怎么拼法？”
這男人很善良，他抬頭用英文對(duì)著我大叫起來(lái)：
“喂！你瘋了嗎？你真笨�。∧阈稳莸倪@種東西我知道，但它的學(xué)名我一時(shí)也說(shuō)不上來(lái)，就算我知道我也不要告訴你！你要知道，這么簡(jiǎn)單的事，你一查百科全書(shū)就立刻可以知道的。可是，你知道嗎？你會(huì)飛呀！你真的會(huì)飛呀！這是不得了的事呀！我要是跟你一樣會(huì)飛，我就會(huì)一直飛，我就會(huì)專(zhuān)心飛，我才不去管它那個(gè)字怎么拼法！笨呀！”
我吃他一罵，不禁自惕，趕緊飛開(kāi)。��！他說(shuō)得對(duì)，任何一本百科全書(shū)都可以告訴我水母怎么拼，但有飛行卻不是人人都能擁有的權(quán)利。
醒來(lái)后我果真去查書(shū)，原來(lái)是Jellyfish“果凍魚(yú)”。我其實(shí)是知道這個(gè)字的，不知怎的夢(mèng)里竟忘了。我想我有點(diǎn)猜得出端倪來(lái)了，想必我生平對(duì)自己的英文程度老覺(jué)得有點(diǎn)遺憾，連夢(mèng)里也在為自己不會(huì)某字的拼法而不安。但那人罵得有理，能飛的人則該飛，飛的時(shí)候能看到什么則該看，至于字怎么拼，根本是小事一樁，不該成為罣礙。
夢(mèng)里，我繼續(xù)飛。忽然，有一棵極美麗的花樹(shù)出現(xiàn)了，花瓣是白的，五出，葉子則翠碧透明。我一看之下竟不能自持，只得急急飛降下來(lái)。但是，要看花，需要高度的飛行技巧，因?yàn)樵诳罩型Ａ舨⒉蝗菀祝鄙泛图鞭D(zhuǎn)都使人容易墜落塵埃。然而，那花令我落淚，我忍不住冒險(xiǎn)盤(pán)桓。
對(duì)于水母，我至少說(shuō)得出它的中文名字，面對(duì)這花，我卻連名字也叫不出。可是我知道我一定見(jiàn)過(guò)它，一定的。至于何時(shí)何地見(jiàn)過(guò)，我也說(shuō)不上來(lái)。但它不是櫻，臺(tái)灣的山櫻一般開(kāi)成尖錐狀，不似日本櫻花花瓣平舒。只是我的夢(mèng)中花雖然花瓣平舒，卻有綠葉相襯，益見(jiàn)其粉翠互照之美。日本櫻盛開(kāi)時(shí)卻是不雜一片葉子的。夢(mèng)中花也不是梨花梅花，梨花梅花比較纖細(xì)，這花的直徑卻有四五公分長(zhǎng)，每瓣的寬度也到達(dá)二公分。它也不是杏花李花，因?yàn)槭菃伟辍Ｋ幕ㄐ温越?yáng)明山徑上早春開(kāi)在巖壁上的山茱萸，真真是翡翠珍珠的璧合。然而山茱萸的花只有四瓣，這花卻五瓣（山茱萸偶然也作五瓣，不知怎么回事）。并且山茱萸是灌木，我的夢(mèng)中花卻是一株兩人高的枝干虬結(jié)如怒濤如蛟龍的樹(shù)。它又有點(diǎn)像西湖湖心小島上的山楂花，但山楂卻作水紅胭脂色，不似夢(mèng)中花的皎白亮潔。
它是誰(shuí)？我連它的名字都說(shuō)不上來(lái)，它卻是令我在夢(mèng)中墮淚乃至折翼的花樹(shù)。它沒(méi)有做什么，它只是開(kāi)了花，它只是用花發(fā)了言，它甚至都還沒(méi)有開(kāi)到十分飽滿(mǎn)，只是怯怯地試探地開(kāi)了幾枝，就令我目醉神迷，不能自已。
我墮地了，有人跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：
“喂，學(xué)校說(shuō)，叫你把學(xué)生的書(shū)本費(fèi)收好，交上去，你不在，我替你收了，”她塞給我一把零錢(qián)，“你自己去繳吧！”
我捧了那把煩瑣的零錢(qián)跑去趕公交車(chē)。但是大概久慣飛行，我?guī)缀跬松宪?chē)投幣的規(guī)矩，我胡亂掏了錢(qián)，匆匆投下，擠進(jìn)車(chē)廂。那車(chē)卻好像是香港巴士，兩層，我坐在下層，有個(gè)坐在我右側(cè)的女孩走來(lái)，說(shuō)：
“我�？茨泔w呢！你親我一下好嗎？”
她說(shuō)的是真的，我飛的時(shí)候的確常碰到她仰望的目光，我親了她的頰。
忽然，左邊的女孩也叫起來(lái)：
“也親我一下！”
我愣住了，不行，這種事，是可一不可再的，我搖搖頭。
“為什么，你親了她，為什么我就不行？”
我不知道怎么告訴她，一次是可以的，第二次就不好了，我不要成為公眾人物，我不要應(yīng)人要求做反復(fù)的動(dòng)作。她不依，喋喋怨罵，然而，就在這時(shí)候我獲救了，九點(diǎn)半了，我醒了。
我沖進(jìn)廚房燉雞湯，及時(shí)把午餐送去醫(yī)院。
我對(duì)這夢(mèng)好奇，我對(duì)自己好奇，所以我照實(shí)記錄了這夢(mèng)，而夢(mèng)大約總是在可解與不可解之間。三四千年前的占卜官，清晨起來(lái)，在一片白凈的牛的肩胛骨上記載下君王的美夢(mèng)或噩夢(mèng)。我手下沒(méi)有占卜官，只好自己動(dòng)手來(lái)記，以供他日有空閑也有心情的時(shí)候，好好研究自己之用。
唉，如果沒(méi)有那棵美得令人折翼的花樹(shù)就好了，如果沒(méi)有那些白紛紛馥郁郁如雪似霰的花瓣就好了，我就可以繼續(xù)高飛。然而，我好像也并不遺憾，為一棵心事?tīng)?zhēng)發(fā)的花樹(shù)而墮落塵埃，我其實(shí)是不悔的。
——原載1996年7月7日《人間副刊》
|
