拉美文豪加萊亞諾之獲獎代表作了解其獨異文學(xué)風(fēng)格的**入口這是一本殘酷的、私人的、熱切的書，只是，也許在合上書的瞬間，也許某一天坐在火車上朝著陽光駛?cè)サ臅r候，或者某個晚上在酒吧和朋友長談的時候，一個加萊亞諾的讀者會恍然大悟，原來這是一本關(guān)于真正美好事物的書。原來他是想說，愛是真正美好的事物，信仰正義是真正美好的事物，自由是真正美好的事物，希望是真正美好的事物，寫作是真正美好的事物。他知曉并讓我們知曉：真正美好的事物是存在的，是值得希望和爭取的�！籼彀ㄗg者）
本書簡介：
在拉美文學(xué)星空上，愛德華多·加萊亞諾是光芒獨異的星辰，始終向下的立場，對于被遮蔽之歷史、被綁架之記憶的執(zhí)著探求，揭示真相的不遺余力，少即是多的語言，毫不拘泥的跨界筆法，都是加萊亞諾異乎他人的風(fēng)格標(biāo)志�！稅叟c戰(zhàn)爭的日日夜夜》則是他成熟時期文學(xué)風(fēng)格的奠基之作。曾獲“美洲之家”文學(xué)大獎的《愛與戰(zhàn)爭的日日夜夜》寫于流亡期間，作者游走于阿根廷、厄瓜多爾等國，從拉美各地動蕩的社會中尋找和提煉普通百姓的日常生活原型，以132段雜糅新聞報道、文學(xué)速寫、旅行筆記與民間故事的短篇文字，記錄并重新發(fā)現(xiàn)微觀的個人歷史。
作者簡介：
愛德華多·加萊亞諾（1940-2015），烏拉圭文學(xué)大師。生于蒙得維的亞，14歲時發(fā)表政治漫畫，20歲起先后擔(dān)任過記者、編輯、主編，23歲來到中國采訪末代皇帝溥儀。曾被軍政府逮捕入獄，后長期流亡。1985年才回到祖國。因其犀利透徹、充滿良知的寫作，被譽為“拉丁美洲的聲音”。2009年美洲峰會上，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯將加萊亞諾代表作《拉丁美洲被切開的血管》送給時任美國總統(tǒng)的奧巴馬，引發(fā)全世界媒體關(guān)注。2015年4月13日，加萊亞諾因病去世，烏拉圭舉國哀悼。他的作品《拉丁美洲被切開的血管》《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗》等，在中國讀者當(dāng)中曾產(chǎn)生過廣泛影響。
目錄：
風(fēng)吹上朝圣者的臉
閉上眼我在海中間
布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是一個致命話題
十年前，我參加了這部作品的總彩排
鎖眼里看世界
我在山里認(rèn)識的那些小伙子，還有誰活著？
為什么鴿子在破曉時分哭泣？
悲劇是預(yù)言成真
眼瞼之間遲緩的光芒
被追捕者與夜夫人紀(jì)事
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方
幽靈時刻：我呼召他們，追蹤他們，獵捕他們
系統(tǒng)
目錄：
風(fēng)吹上朝圣者的臉
閉上眼我在海中間
布宜諾斯艾利斯，1975年5月：石油是一個致命話題
十年前，我參加了這部作品的總彩排
鎖眼里看世界
我在山里認(rèn)識的那些小伙子，還有誰活著？
為什么鴿子在破曉時分哭泣？
悲劇是預(yù)言成真
眼瞼之間遲緩的光芒
被追捕者與夜夫人紀(jì)事
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：回到南方
幽靈時刻：我呼召他們，追蹤他們，獵捕他們
系統(tǒng)
系統(tǒng)
系統(tǒng)
夢
卡塔利諾的布羅與圣喬治如何騎著白馬狂奔拯救他于魔
鬼之惡紀(jì)事
神學(xué)入門
002
所有這些都不在了
神學(xué)入門
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
他們把他活埋進(jìn)一間地牢
布宜諾斯艾利斯，1975年7月：那群橫渡河流的人
今天下午我撕碎了我的“博基”記事本，把碎片扔進(jìn)垃
圾箱
我的第一次死亡
歸根結(jié)底，一切都是歷史的問題
以及勇氣
但是要懂得選擇
我的第二次死亡
太陽消滅了萬物的顏色與形態(tài)
但我更偏愛人類的光芒
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：機器的日常生活
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：她永不磨滅，盡管知道
已注定失去
女孩唱著歌在人群中巡航
我是陶土做成，也是時間做成
為了開辟寬闊的林蔭道
1942年夏
比任何悲傷或獨裁更強大
003
最后的聲音
我人生最艱難的任務(wù)
布宜諾斯艾利斯，1975年10月：暴烈的榮耀之光
里約熱內(nèi)盧，1975年10月：這天早上他離開家再沒有活
著出現(xiàn)
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1975年11月：我喜歡感覺自由，如果
想就留下
布宜諾斯艾利斯，1975年11月：他在爛泥里醒來
系統(tǒng)
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
布宜諾斯艾利斯，1975年12月：交流
她坐著一列空車踏入新年
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：音樂入門
一個寒冷噬骨的灰色早晨
我看不見光也走不了超過三步
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：重遇
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：文學(xué)入門
布宜諾斯艾利斯，1976年1月：面對這樣的美，沒人能
做任何事
004
鎖眼里看世界
基多，1976年2月：第一夜
基多，1976年2月：一場大學(xué)講話
埃斯梅拉爾達(dá)，1976年2月：你從來不記得你是什么時
候出生的嗎？
基多，1976年2月：美洲歷史入門
基多，1976年2月：好意
系統(tǒng)
基多，1976年2月：她不能停下，直到他們倒下
基多，1976年2月：我點火然后召喚
河的第三岸
他不知道我欠他幾個故事，我來還上這些故事
關(guān)于痛苦的儀式
懂得沉默的人
基多，1976年3月：最后一夜
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年3月：暗影與陽光
這位老婦是一個國家
布宜諾斯艾利斯，1976年4月：同伴沿著護(hù)欄前行
系統(tǒng)
記紫色土地上空的一次飛行
孩子
孩子
005
孩子
孩子
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：他死了嗎？誰知道
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：那個聲音控制住收緊的
情緒
那些城市存在嗎？還是人們嘴里呼出的水汽？
夢
鎖眼里看世界
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)入門
系統(tǒng)
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：寫字臺上的炸彈
克拉洛梅克，1976年5月：致敬一個我不曾認(rèn)識的男人
雅拉，1976年5月：街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
布宜諾斯艾利斯，1976年5月：我打開今晚睡過的房間
門
常言道：前進(jìn)中死去比停下死去更值
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：大地吞噬了他們
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
我從沒聽人談過酷刑
咖啡桌前的幸存者
系統(tǒng)
006
系統(tǒng)
法律入門
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：正午
寫在墻上，喊在街頭，唱在原野
面包師唱歌，他很高興有泥土筑巢
夢
記憶會允許我們快樂嗎？
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：一動不動的漫長旅途
鎖眼里看世界
鎖眼里看世界
布宜諾斯艾利斯，1976年7月：言語不如沉默有尊嚴(yán)時，
最好保持沉默
詩人說：“樹在離開它的鳥里飛翔”
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
風(fēng)中歲月
格蘭迪埃拉紀(jì)事
消息
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
系統(tǒng)
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
藝術(shù)史入門
消息
007
夢
卡萊亞·德拉·科斯塔，1977年6月：為了每天創(chuàng)造世
界
如果仔細(xì)聽，我們?nèi)冀M成一股旋律
街道之戰(zhàn)，靈魂之戰(zhàn)
卡萊亞·德拉·科斯塔，1977年7月：市場
儀式進(jìn)行中，我們和它一樣變得有點神圣
消息
系統(tǒng)
消息
附錄訪談：“不是所有離開都是英雄，也不是所有留
下的都是愛國”
譯后記：真正美好的事物
補記：第三次死亡
作者汪天艾（塞爾努達(dá)《奧克諾斯》《現(xiàn)實與欲望》譯者北京大學(xué)西葡語系畢業(yè)馬德里自治大學(xué)文哲系在讀博士）
譯后記：真正美好的事物
我自身也好，身外世界也罷，有沒有些“真正美好的事物”呢？哪怕是敵人也無妨，無法觸及亦可，我只求知曉它的存在。
——八木重吉
作者汪天艾（塞爾努達(dá)《奧克諾斯》《現(xiàn)實與欲望》譯者北京大學(xué)西葡語系畢業(yè)馬德里自治大學(xué)文哲系在讀博士）譯后記：真正美好的事物我自身也好，身外世界也罷，有沒有些“真正美好的事物”呢？哪怕是敵人也無妨，無法觸及亦可，我只求知曉它的存在�！四局丶@是一本殘酷的書。在閱讀、翻譯、修改它的十個月里，我很多次如鯁在喉無法自持，赤裸的歷史被他平鋪在面前，沒有任何冗雜的渲染，當(dāng)現(xiàn)實比藝術(shù)所能設(shè)想的更加殘酷，連形容詞都顯得多余。這是一本私人的書，加萊亞諾只是在這些長短不一的段落篇目里“與自己的記憶對話”，而我像一個不小心撿到日記本的粗心人，毫無準(zhǔn)備地打開一顆歷經(jīng)滄桑的心。這是一本熱切的書，因為足夠清醒的作者目睹多少死亡，經(jīng)歷多少告別，都沒有因此失去熱情。當(dāng)強權(quán)機器試圖把每個人變成一個沒有心的齒輪，他沒有被摧毀，也始終沒有被變成和“他們”一樣，沒有像接受冬天的寒冷一樣接受恐怖。在他編年體的講述里，一群烏拉圭人每周都有一天清早出發(fā)泅渡烏拉圭河，去阿根廷朗讀在祖國被禁的《危機》雜志；一個充當(dāng)陷阱的女人愛上了自己應(yīng)當(dāng)抓捕的男人，眼睛里籠著奇怪的陰影說“我懂得失去”；一個會在“我”笨手笨腳把卷煙又弄滅的時候挑起一塊火炭靠近的男人，曾經(jīng)被埋進(jìn)地底不見天日，扛過痛苦與暴力的考驗卻依然保持溫柔；舊年夜一個智利女人和一個巴西男人在遠(yuǎn)離故土的地方分享巴黎火車的車廂以及悲傷；在烏拉圭一座監(jiān)獄，囚犯們沒法把卡彭鐵爾的《光明世紀(jì)》讀下去，因為他們從中感受到海浪的喧囂碎在大船的龍骨上，看見破曉時分天空的脈搏；剛剛墜入愛河的女人和愛人在賽馬場輸光僅有的錢只能走路回家，卻體會到絕對的快樂，想沖到街上，擁抱路人，喊出“我愛他，出生即是幸運”；一個律師一生中最快樂的時刻是借著當(dāng)庭對證的借口，讓一對被捕兩年無法相見的夫妻重聚：“我從沒見過那樣的擁吻”。還有那些僨張著拉美大地血脈氣息的記憶：走進(jìn)荒草叢生的小禮拜堂，在百靈鳥和鳳頭麥雞的喧囂中和上帝聊天再失去他；從午睡里逃脫，幾乎光著身子，縱身一跳抓住馬的鬃毛飛奔，蹄甲轟鳴，散發(fā)汗?jié)瘾F皮的氣味，呼吸熾熱，屬于年少的驚奇；戰(zhàn)友中彈的時候第一發(fā)子彈先打到自己的嘴，伏在他的尸體上卻沒有嘴唇可以親吻他；深夜寒冷里和心愛的女人走在路上，月光混沌，樹蓋搖擺出緩慢的波濤，世界在腳下溫柔地旋轉(zhuǎn)；一伙朋友在大馬路上正對著布宜諾斯艾利斯最大的軍營唱歌跳舞，轉(zhuǎn)得像陀螺，在地上打滾，跳高，高喊著生活多美啊摔斷一只腳，軍營的探照燈鎖定這幫瘋子，哨兵卻沒有開槍。這是一本殘酷的、私人的、熱切的書，只是，也許在合上書的瞬間，也許某一天坐在火車上朝著陽光駛?cè)サ臅r候，或者某個晚上在酒吧和朋友長談的時候，一個加萊亞諾的讀者會恍然大悟，原來這是一本關(guān)于真正美好事物的書。原來他是想說，愛是真正美好的事物（“我對你說，或是你對我說，活下來是值得的”），信仰正義是真正美好的事物（“大雨沖刷圍墻，白色涂料漸漸溶解。那些激烈固執(zhí)的話語又一點一點重新浮現(xiàn)”），自由是真正美好的事物（“我們還活著，這是最重要的。讓流亡成為另一個可能的國家的見證”），希望是真正美好的事物（“二十年后，我會給我的兒子講現(xiàn)在這些事，我希望他看著我的眼睛不相信我，希望他說我騙人”），寫作是真正美好的事物（“我為此而生。這將是我在死后與他人相處的方式，這樣所有我愛過的人和事不會隨我死去”）。他知曉并讓我們知曉：真正美好的事物是存在的，是值得希望和爭取的。一如書名中有“戰(zhàn)爭”亦有“愛”，這本小書令人震顫的歷史恐怖之下，始終暗涌著對“自己人”（親人、愛人、戰(zhàn)友……）的溫柔。有時想來，人世感情的互通之處大抵可以超越語言、立場與國界，這或許才是最好的翻譯。譯后記行至文末，在全書唯一短暫屬于譯者的私人空間里，我卻深感只有加萊亞諾書中的話可表心意：“我的身體走過那么多路，那么多摔倒和迷失，它長大是為了遇見你�！薄I(xiàn)給這本書稿的第一讀者和更幸福的一年。汪天艾2015年3月30日西班牙馬德里城北補記：第三次死亡每個人都按照自己想要的方式步入死亡�！獝鄣氯A多·加萊亞諾他的第一次死亡在十九歲那年。孤獨、疑惑、斗爭而無從解脫的少年人。可以放倒一匹馬的安眠藥。他在書中寫，“我對第一次生命唯一的記憶就是緊閉的房門漏進(jìn)一小條光線，我沉入一個永不完結(jié)的平靜夜晚�！痹卺t(yī)院醒來之后，他自述第一次看見世界，驚覺此后的每一天都是多余的饋贈，雖然悲傷從未走遠(yuǎn)，卻就此可以寫作，他開始署母姓加萊亞諾發(fā)表文章。他的第二次死亡在三十歲那年。一個月里兩場瘧疾，用掉可以救活一匹馬的奎寧。瀕死的他僵直地躺在一群麻風(fēng)病人中間，他意識到自己的記憶與求生欲望之間堆積著層層疊疊的痛苦，但是每一次死里逃生都是因為“那不是我選擇的死亡”，這條在波濤中逆流而上的小船還沒有到港，哪怕不斷被激流向回推到過去，還是努力向前劃，哪怕最后發(fā)現(xiàn)沒有任何屬于它的海港，這場為了追隨星途大海的征程依舊值得。他的第三次死亡在今天，2015年4月13日，七十四歲零七個月零十天。馬德里平靜的午后突然跳出的新聞，我尚未回過神來已經(jīng)淚流滿面，仿佛翻譯這本書讓我對他生出仿佛相識的感情，一時間里面的字字句句涌上心頭，最后卻一句話都說不出來。接著，我看到不同人回憶起他某本書里的某個句子或者某個故事，看到他們以各自的方式說起自己曾經(jīng)在生命中的某個節(jié)點被他撫慰、鼓舞、影響或改變，因為他去思考，去愛，去信仰，去斗爭�；腥幌氲�，如果說，他的第一次死亡如同洗禮，讓他第一次看清生命如獲新生，第二次死亡如同堅信禮，讓他確知自己為追捕詞語而生，那么，這第三次死亡不正如復(fù)活，我們幾乎可以看見他叼著煙微笑著調(diào)戲喪氣的死神——男人早已掏空自己，把所有的氣力和情感留在這一世，死亡找不到任何東西可以帶走。與此同時，作家的生命將隨著他的文字不斷出版、再版、重印、被翻譯成各種互不相識的語言，最后被一雙手從書架上取下打開，被一雙眼睛在陽光或者臺燈下閱讀。加萊亞諾寫過一個故事：一群小偷從一位老人家里偷走了一個鎖得死死的箱子，跑到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子才打開，發(fā)現(xiàn)里面裝著老人年輕時收過的情書。小偷們經(jīng)過嚴(yán)肅激烈的討論，決定每周給老人寄一封回去，于是老人在余生的每個星期都收到一封來自過去的情書。今天以后，加萊亞諾終于和他在這本書中記錄的那些先他而去的人們重聚，也許他們正圍坐在篝火邊嬉笑怒罵，而我們無緣拜讀他在另一個時空繼續(xù)講下去的故事。好在，他還留給這個世界一只箱子，往后的歲月我們依舊能定期收到來自另一個時代卻溫度絲毫不減的情書，每一次揭開火漆、鋪平信紙的時候，他就被想起一次。這封“情書”也許會給兩個怯懦的人相愛的勇氣，也許為一個困惑的年輕人打開一扇窗，也許讓一個倦怠的中年人重拾最熱血沸騰的時刻，也許……如我翻譯過的一本墨西哥小說所寫，“最終，這才是重要的，一個人因為他的話語有改變?nèi)诵牡牧α慷肋h(yuǎn)留在我們的記憶里�！敝x謝你，堂愛德華多·加萊亞諾。滿懷感激的譯者和讀者：汪天艾2015年4月13日夜草就十年前，我參加了這部作品的總彩排1.今晚，有多少人會從家里被抓出來，拖進(jìn)荒地，背后布滿彈孔？有多少人會被切斷手足，炸飛，焚燒？恐怖從陰影里走出來，出手，又回到黑暗中。女人紅腫的眼睛，空蕩的椅子，碎成片的木門，某個再不會回來的人：危地馬拉一九六七，阿根廷一九七七。那是官方口中“和平一年”的危地馬拉。但是，沒人在瓜蘭地區(qū)捕魚，因為漁網(wǎng)撈到的都是人的尸體。直到今天，潮水還會把人的肢體送上拉普拉塔河岸。十年前，尸體從莫塔瓜河里浮出來，破曉時分在山谷或路邊被發(fā)現(xiàn)：這些面目全非的臉再不會被認(rèn)出來。先是威脅，然后是綁架，行兇，酷刑，暗殺。宣揚與“光榮的危地馬拉軍隊”一起作戰(zhàn)的NOA（新反共組織）拔掉敵人的舌頭，切斷左手。而圍著政治打轉(zhuǎn)的MANO（民族主義反共運動組織）在必死之人的門上標(biāo)記黑十字�，F(xiàn)在，在阿根廷科爾多瓦的圣羅克湖底出現(xiàn)了被綁上石頭沉湖的尸體，而危地馬拉農(nóng)民在帕卡亞火山周圍發(fā)現(xiàn)了一塊秘密墓地，里面堆滿腐爛的尸體和白骨。2.刑訊室里，施刑人在他們的受害人面前午餐。孩子被逼問父母的行蹤；父母被吊起來用刺棒拷問孩子在哪兒。每日新聞：“一群平民打扮的人，臉用黑頭套遮住……他們開著四輛福特獵鷹來了……所有人都全副武裝，手槍，沖鋒槍，伊薩卡霰彈槍……第一批警力在屠殺一小時后到達(dá)�！狈溉藗儚谋O(jiān)獄里被拖出去沖鋒陷陣，在沖突中死于“試圖越獄”，而軍方無一傷亡。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默：“我們阿根廷人，分成這幾種：恐慌的，下獄的，埋葬的，流放的�！彼佬淌窃�1976年年中進(jìn)入刑法的；不過在這個國家，每天都無審判無定罪地殺人。大多數(shù)都是沒有尸體的死亡。智利獨裁也毫不遲疑地模仿了這套杰出手法。一次公開槍決就可能引發(fā)國際丑聞：倒不如享受成千上萬起失蹤案的無罪推定。就像在危地馬拉，親人朋友踏上危險而無用的云游之旅，從一個監(jiān)獄到另一個監(jiān)獄，從一間牢房到另一間牢房，與此同時，尸體在野山或垃圾堆里腐爛。被失蹤的技巧：沒有抗議的犯人也沒有守夜的殉道者。土地帶走人民，政府洗洗手，表示與此無關(guān)：沒有罪行可以告發(fā)，也沒有必要給出任何解釋：每個死人都死很多次，最后只在你的靈魂里留下一團(tuán)驚恐而不確定的迷霧。3.但是危地馬拉是拉丁美洲第一個大規(guī)模應(yīng)用骯臟戰(zhàn)爭的試驗場。由美國訓(xùn)練、指導(dǎo)并武裝的人員推進(jìn)滅絕計劃。1967年是一個漫長得沒有盡頭的圣巴托羅繆之夜。暴力早在幾年前就已經(jīng)在危地馬拉開始，1954年6月的一個傍晚，卡斯蒂略·阿馬斯的P-47型飛機遮天蔽日。隨后，土地被交還給聯(lián)合果品公司并通過了一部譯成英文的新石油法案。三A聯(lián)盟（阿根廷反共聯(lián)盟）1973年10月首次公開亮相。如果說危地馬拉爆發(fā)骯臟戰(zhàn)爭是為了鐵血鎮(zhèn)壓土地改革，而緊隨其后的力度翻倍是為了抹去那些沒有土地的農(nóng)民的記憶，那么在阿根廷，恐怖的開始是胡安·多明戈·庇隆回到權(quán)力高位，辜負(fù)了此前漫長流亡中他從荒野上喚醒的民眾的希望。布宜諾斯艾利斯的黑色幽默說：“權(quán)力就像一把小提琴。左邊握住就要用右邊彈�！彪S后，1976年夏末，軍人重新掌權(quán)玫瑰宮。那時候工資只值一半的錢了。失業(yè)率成倍增加。罷工被禁。大學(xué)退回中世紀(jì)�？鐕笃髽I(yè)重新控制燃料經(jīng)銷、銀行儲蓄和肉類谷物貿(mào)易。新的訴訟法允許將企業(yè)與國家之間的訟案移交他國法庭。外國投資法案被廢：現(xiàn)在他們可以隨便拿走他們想要的東西。阿茲特克祭典就這樣在阿根廷上演。這么多鮮血獻(xiàn)給了哪個瞎眼的神？不付出日均五個尸體的代價，哪能把這套體系用在拉丁美洲組織最完善的工人運動上？神學(xué)入門1.七年前，我穿過拉拉瓜結(jié)冰的小廣場，步伐緩慢，雙手縮進(jìn)黑色高領(lǐng)皮夾克里。“神父！親愛的神父！”一個男人突然沖出來，一路小跑，面色陰沉。他抓緊我的胳膊。借著僅有的路燈病弱的光線，誰都能讀出那張瘦骨嶙峋的臉上寫滿期待。他戴著礦工帽，穿著礦工外套；聲音聽起來像是被咳出的：“神父，你必須跟我來，我求你了�！蔽艺f我不是神職人員。我解釋了好幾次。沒有用�！澳脕恚H愛的神父，您得跟我來�！蔽覐娏蚁Ｍ约耗茏兂缮窀�，哪怕幾分鐘也好。這個礦工的兒子正在死去。“神父，他是我最小的兒子。您得來，給他抹抹圣油。就現(xiàn)在，神父，我們走吧�！彼氖种羔斶M(jìn)我的胳膊里。2.玻利維亞的礦井很少有孩子。根本沒老人。礦井里的男人注定要死于三十五歲之前，硅石粉塵把他們的肺泡磨成紙板。平常的神管不到他們。早先路西法親自開啟礦業(yè)狂歡。他騎著白馬從奧魯羅主街進(jìn)來。今天，魔鬼節(jié)吸引了世界各地的游客。但是，在礦井里，魔鬼不僅統(tǒng)治2月。礦工們叫他大叔，把他供奉在每個礦洞唯一的寶座上。大叔是礦井真正的主人：他決定賜予或拒絕錫礦脈，他想讓誰迷路那個人就會在迷宮里誤入歧途，他也會把隱藏的礦層指給自己偏愛的孩子，他能讓礦洞免于塌方，也能引發(fā)塌方。在礦洞里說出耶穌基督的名字是致命的，圣母倒是可以無風(fēng)險地提起。有時候，大叔會和承包商或承租人達(dá)成協(xié)議：賣給他們財富而收取靈魂。正是他沖著農(nóng)民眨了眨眼睛，他們就放下耕種永遠(yuǎn)深埋洞穴。礦工會圍著偉岸的大叔陶像喝酒聊天。這就是恰拉會。他們給他點蠟燭，倒過來燒，還敬奉香煙、啤酒和玉米酒。大叔抽完香煙，喝空杯子。礦工在他腳下灑幾滴燒酒，算是祭獻(xiàn)一點酒給土地女神。礦工懇求魔鬼讓礦井繁榮�！按笫澹瑤蛶臀覀�。別讓我們死�！边@種恰拉會就像一所政治大學(xué)。獨裁者禁止它的存在。但在礦洞許多秘密拐角處，男人聚集在大叔周圍，談?wù)撟约旱膯栴}以及改變事情的方式。他們感覺自己是被保護(hù)的，這給他們鼓舞與勇氣。他們沒有跪倒在魔鬼面前。離開時，他們把彩色蛇紋飾帶繞在他脖子上。3.女人不能下礦井。古老神話說這會帶來厄運。這則古老神話，讓她們得以逃脫礦井為男工人準(zhǔn)備的早亡。但我更偏愛人類的光芒1.“叛徒�！蔽覍λf。我把一張古巴日報的剪報拿給他看：上面他是投手正在打棒球。我記得他笑了，我們也笑了；我忘了他有沒有回答我點什么。談話像乒乓球一樣從一個話題跳到另一個�！拔也幌朊總�古巴人都渴望成為洛克菲勒。”他對我說。如果社會主義能凈化人，能讓他們超越自私自利，能把人類從競爭與貪婪中拯救出來，社會主義就是有意義的。他告訴我，他還是中央銀行主席的時候，曾用在鈔票上簽“切”來自嘲，他說金錢——該死的崇拜物——就應(yīng)該是丑陋的。和所有人一樣，切·格瓦拉被他的眼睛出賣了。我記得他干凈的目光，像是初生的晨光：那是有信仰的人才有的眼神。2.聊天的時候，不會忘記這個男人剛剛結(jié)束在拉丁美洲的巡禮，抵達(dá)古巴。玻利維亞革命的旋風(fēng)，危地馬拉革命的痛苦，他都在場，并且不是作為游客。為了謀生，他曾經(jīng)在中美洲運過香蕉，在墨西哥的廣場拍過照，然后他又把謀來的生命全盤賭上，開始了格蘭瑪號冒險。他不是個坐辦公室的人，早晚要爆發(fā)。那種籠中猛獅的張力我在1964年采訪他時就已經(jīng)很容易地感知到了。這個案例不同尋常，他拋下自己一手創(chuàng)立的革命和一小群瘋子，重新開始另一次革命。他不是為勝利的榮光而活，而是為了戰(zhàn)斗，為了人類尊嚴(yán)所永遠(yuǎn)必需的戰(zhàn)斗。在我第一次到訪古巴的時候，陪同的司機坎德拉一直叫他騎士。他只把這個至高的古巴式贊譽給過三個人：菲德爾·卡斯特羅、切·格瓦拉和莎士比亞。3.三年后，我定定地看著各大日報的頭版。無線電傳真來的照片從多個角度展示一具靜止的尸體。巴里恩托斯將軍的獨裁政權(quán)向全世界展覽自己的偉大戰(zhàn)利品。我長久地看著他的微笑，諷刺又溫柔，腦海里浮現(xiàn)出1964年那次對話里的句子，關(guān)于世界的定義（“有理的是一些人，有東西的是另一些人”），關(guān)于革命（“古巴永遠(yuǎn)不是一個社會主義展示柜，而是鮮活的例子”），還有關(guān)于他自己（“我犯過很多錯，但是我認(rèn)為……”）。我想到：“他失敗了。他死了�！蔽蚁氲剑骸八麑⒂肋h(yuǎn)不敗。他再不會死了�！彪p眼定在他那張拉普拉塔河畔救世主的臉上，我突然很想祝福他。我人生最艱難的任務(wù)1.當(dāng)時我想：“您比我強。我知道您能扛住。您是個硬漢。我必須得這么做，我請求您幫助我。”那個男人在山里扛下兩場戰(zhàn)爭。他被擔(dān)架抬下來的時候，昏迷不醒，身上唯一有重量的就是那雙沾滿泥土、散了架的靴子。他被吊在天花板上酷刑拷打；因為知道他生病尿血，他們專踢他的腰部。他沒有開口。過了一段時間，等他能起身了，他被關(guān)進(jìn)叛徒牢房打爆頭�！罢垘椭��！蔽蚁�，“請幫助我失敗�！彼臍q就參加革命。從此只為革命和一個女人而活�，F(xiàn)在我得去打破他一半的信仰。“該死的任務(wù)。”我想。牢房里，他正在做皮錢包。他用賺的錢讓人給她買尼龍長筒襪和皮鞋。他有一個三十公斤的大衣箱，里面裝滿了打算回去時帶給她的新衣服，因為她會在火車站等他。但是這個女人和另一個男人同居了。黨組織決定告訴他她已經(jīng)提出離婚。他們希望搶在敵人前面第一個告訴他這個消息。敵人可能用這個情況削弱他的意志，讓他感覺自己孤立無援。我找了個借口走進(jìn)牢房，我的任務(wù)是告訴他這個消息。2.“所以她和別人住在一起了�！彼卮鹞�。“不，不是這樣�！蔽覍λf，“但是她想……萬一發(fā)生什么……她想是自由身。她有這個權(quán)利。已經(jīng)過了很久，不知道還要多少年才能……她有這個權(quán)利。您不覺得她有這個權(quán)利嗎？她沒有玩兒陰的�！薄八运蛣e人住在一起了�！彼终f了一遍。他是個寡言的男人�！耙撬龥]有跟別人住在一起，為什么想離婚？那個家伙，什么樣？她還沒給他生個孩子？”3.過了一陣子他交給我一封信，卷成香煙狀，讓我想辦法給到他母親手上。我對信件總是不很保密。信里這樣寫道：“媽媽：“你被那個流浪女騙了真是太傻了。我從一開始就知道她最后會鬧出這樣的事。告訴她我不希望她回頭又哭著來找我。“我想讓你把我的東西收好，什么都別落下。把獎牌、衣服、鞋子都帶來。我收到了孩子們的照片。孩子們你也把他們帶來�，F(xiàn)在她已經(jīng)沒有任何權(quán)利了，最好也不要拒絕任何事�！白寖�(nèi)格羅去圣麗塔，在中央公路對著醫(yī)院的地方，那兒的車站旁邊就是阿馬利婭家，如果找不到可以問中國人。她黑色頭發(fā)，戴著瓷釉花手鐲，是我做給她的禮物。跟她說準(zhǔn)備好我很久之后回去�！耙哺嬖V克拉拉，埃內(nèi)斯托的表妹，讓她等我。她住在恩拉馬達(dá)墓園后面，長著一棵高大洋槐的地方�！跋虼蠹覇柡�！祈福�！边@件事發(fā)生在一些年前，我不能講出發(fā)生在哪兒。
|
