本書簡介：
在濃濃的浙江鄉(xiāng)土味中,作者任麗倩幽默又犀利地回憶了一個(gè)農(nóng)村女孩八十年代成長過程中的快樂和憂傷。作者無微不至地觀察著大人世界,以一個(gè)孩子的眼光思考著生活中的戶口、計(jì)劃生育、通貨膨脹等影響下的農(nóng)村生活。盡管在同齡人看來是個(gè)“學(xué)霸”,聰明又偶爾被羨慕嫉妒恨的“女神班長”,內(nèi)心里卻受著差點(diǎn)因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口而不讓上高中的煎熬。長大后在芝加哥大學(xué)商學(xué)院學(xué)成了商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士以后,作者對(duì)過去的生活又以經(jīng)濟(jì)學(xué)者的眼光重新思考,陳述了經(jīng)濟(jì)金融制度對(duì)個(gè)體生活無聲無息卻無處不在的巨大影響,以此提醒公眾學(xué)會(huì)分析經(jīng)濟(jì)政策,不忘參與公共政策的制定。
作者簡介：
任麗倩,出生于浙江省東陽市橫店鎮(zhèn)任湖田村，現(xiàn)在美國某基金公司從事量化金融研究。1997年北大計(jì)算機(jī)軟件系畢業(yè),2006年在芝加哥大學(xué)商學(xué)院獲得工商管理碩士和商業(yè)經(jīng)濟(jì)博士。曾經(jīng)在美國聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行芝加哥分行做宏觀經(jīng)濟(jì)分析,南都周刊和財(cái)新觀點(diǎn)網(wǎng)專欄作者。個(gè)人公眾號(hào)(RenLiQian1976),愿和大人小孩談?wù)劷?jīng)濟(jì)學(xué)。個(gè)人郵箱：Liqian.Ren@gmail.com
目錄：
前言001
引子001
第一章第一次開始憂傷001
第二章我們還活著010
第三章風(fēng)聲雨聲讀書聲035
第四章你挑水來我澆園047
第五章父親打群架062
第六章母親節(jié)071
第七章念佛089
第八章把蜜蜂捉回家110
第九章吵架和自殺151
第十章人民大會(huì)堂161
第十一章憂傷之后175前言001引子001第一章第一次開始憂傷001第二章我們還活著010第三章風(fēng)聲雨聲讀書聲035第四章你挑水來我澆園047第五章父親打群架062第六章母親節(jié)071第七章念佛089第八章把蜜蜂捉回家110第九章吵架和自殺151第十章人民大會(huì)堂161第十一章憂傷之后175后記學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)之后189前言
有些墻很好，可以圍成一個(gè)房間擋風(fēng)避雨，給你一個(gè)自己的空間，或者防止狼進(jìn)來。有些墻上有門，你自己努力一下想走就可以走過去，而有些墻上的門是被反鎖的，只有墻外的人才能開門讓你過去。有些墻沒有門，即使你非常想過去也不行。我開始意識(shí)到戶口制度就是一堵很高同時(shí)被反鎖住門的墻。只有你學(xué)習(xí)很努力才會(huì)有人給你開門讓你走過去。因?yàn)閶寢屖寝r(nóng)村戶口，所以我和弟弟也是。除了通過自身努力能考上大學(xué)或中專等學(xué)校以外，我們的身份幾乎沒有改變的可能。
這本書的素材就來自于初二那一年老師叫我們寫的周記。除了“人物”“背景”和“后記”外，都是以十三歲的“我”的眼光寫的。那時(shí)候的認(rèn)知肯定和現(xiàn)在的“我”不一前言我想說，這本散文集已經(jīng)在我的腦子里醞釀了足足二十五年�；仡^看看，初二那一年是我人生經(jīng)歷里很重要的一年。從1988年秋到1989年夏，正好是我上初二的那一時(shí)間段。那時(shí)候我和爸爸媽媽弟弟以及許多親戚，住在浙江中部祖祖輩輩一直生活著的小村莊里，過著“天高皇帝遠(yuǎn)”的日子。那一年，我第一次意識(shí)到了自己生活的社會(huì)大環(huán)境對(duì)自己人生會(huì)有那么大的影響。那一年之前，我的世界就是我的家人、家所在的村子里的村民，和離村子騎車半個(gè)多小時(shí)路程的小鎮(zhèn)――橫店。爸爸白天在鎮(zhèn)上的供銷社藥店工作，晚上回村里。我和弟弟在鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，而不是村小學(xué)，因?yàn)殒?zhèn)小學(xué)是全鎮(zhèn)最好的。每星期六下午我和弟弟才回村里。媽媽本來在村里種田，有段時(shí)間在供銷社做臨時(shí)工，棒冰廠做棒冰，布店做收納，幾乎各種雜活都干過。爸爸媽媽弟弟和我每晚都住在同一個(gè)屋檐下，雖然只是很短很短的一段時(shí)間，卻是我回憶里最溫馨的。盡管爸爸有城市戶口，但媽媽是農(nóng)村戶口，在供銷社不管干得有多好也永遠(yuǎn)是臨時(shí)工待遇，就只好回到村里種田兼開雜貨店。那一年之后，我意識(shí)到了自己生活在一個(gè)有各種各樣制度的大社會(huì)里。這些制度就像一堵堵墻，你不知道誰在造這些墻但是你天天都可能碰壁。
有些墻很好，可以圍成一個(gè)房間擋風(fēng)避雨，給你一個(gè)自己的空間，或者防止狼進(jìn)來。有些墻上有門，你自己努力一下想走就可以走過去，而有些墻上的門是被反鎖的，只有墻外的人才能開門讓你過去。有些墻沒有門，即使你非常想過去也不行。我開始意識(shí)到戶口制度就是一堵很高同時(shí)被反鎖住門的墻。只有你學(xué)習(xí)很努力才會(huì)有人給你開門讓你走過去。因?yàn)閶寢屖寝r(nóng)村戶口，所以我和弟弟也是。除了通過自身努力能考上大學(xué)或中專等學(xué)校以外，我們的身份幾乎沒有改變的可能。
這本書的素材就來自于初二那一年老師叫我們寫的周記。除了“人物”“背景”和“后記”外，都是以十三歲的“我”的眼光寫的。那時(shí)候的認(rèn)知肯定和現(xiàn)在的“我”不一樣。每一周我們都需要寫一篇周記交給老師批改。初一的時(shí)候一周發(fā)生什么就寫什么。初二的時(shí)候老師對(duì)我寫的周記非常滿意，特意和我說不用發(fā)生了什么就非要寫什么，可以結(jié)合發(fā)生的事隨便寫成主題式的周記。那一年不知道為什么，也許是自己觀察世界的能力突然提高了，我特別喜歡寫周記，而且每次寫了都得到很長很長的評(píng)語，看得出老師也喜歡我寫的東西。
那時(shí)候我家里開著雜貨店，寫語文作業(yè)都是趁賣東西中間的空隙時(shí)間寫。來店里玩的叔叔伯伯們的聊天記錄也是我的素材之一。除了村里幾乎每個(gè)成年男人都吸煙這件事讓我很討厭以外，我喜歡聽他們天南地北地聊天。有一次一個(gè)伯伯看我在寫作業(yè)，就問我寫什么。我說寫你呀，寫我二舅在東北養(yǎng)蜂順便倒賣一些糧票，還有你說的另外一個(gè)伯伯在廠里上班和女的偷情被人反鎖在一個(gè)房間里出不來。他大笑，拿過我的作業(yè)本嘩啦啦地翻著看，看到有一頁上寫著如何為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義做貢獻(xiàn)，突然很驚奇地大叫一聲，我小時(shí)候就寫這個(gè)題目了，你們還寫這個(gè)�。�！然后他就把作文本給店里的其他叔叔伯伯們看，說，看看，還在寫實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義啊。店里的叔叔伯伯都覺得現(xiàn)在老師出題實(shí)在跟不上時(shí)代的潮流了。
有好幾個(gè)比我大幾歲的已經(jīng)初中畢業(yè)沒考上高中的大哥哥們，開始學(xué)蓋房子或雕花手藝的，也經(jīng)常到我們店里來玩。確實(shí)很少有大姐姐們專門來店里玩，因?yàn)樗齻兪桥�，有空總得在家里做菜洗衣服幫忙干活。大哥哥們�?jīng)常拿著我的周記和老師的評(píng)語當(dāng)讀物，順便拿周記內(nèi)容開我的玩笑。他們玩笑開大了我就把他們的丑事寫到下一周的周記里。那一年我記得寫了很多，一個(gè)學(xué)期下來其他同學(xué)一本周記本都沒寫完我已經(jīng)寫到第三本了。學(xué)期結(jié)束后的暑假里我也繼續(xù)寫，盡管老師并沒有要求。不過語文老師說多寫對(duì)初中畢業(yè)考的作文考試有幫助。這些周記本我一直保留了很多年，沒有讓媽媽拿去賣給收廢品的老婆婆，或者在灶房里作點(diǎn)火用的廢紙。有時(shí)候依著外公的建議練鋼筆或毛筆字，我就把這些周記抄出來。外公也覺得我寫得還可以，稱有點(diǎn)記者寫通訊稿的味道。
不過這么多年以后，家也搬了幾次，那些周記已經(jīng)不知去向，也許還在老家的某個(gè)角落媽媽去世前特意為我整理的箱子里留著。不過，慶幸的是那一年寫過的很多主題到現(xiàn)在我都清晰地記著。我憑著記憶再寫了一遍，算是給自己的孩子留下一點(diǎn)點(diǎn)回憶，同時(shí)也希望能給其他窮人孩子一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)。
窮大部分是物質(zhì)的，但也有心靈的�，F(xiàn)在很多的“二代”小孩，看到他們心靈的空虛，覺得他們也是窮人。說真的，按統(tǒng)計(jì)局國民收入的算法，那時(shí)候我們村子里的人都是窮人。但是我知道我們那時(shí)候的生活經(jīng)歷，吃的都是有機(jī)的，喝的井水沒有什么污染，家人都在身邊，換個(gè)國民幸福指數(shù)的算法說不定還能擠進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)呢。不過有一次在《紐約人》雜志里看到一個(gè)圖，里頭的原始人互相抱怨說大家都吃有機(jī)食品，呼吸最新鮮的空氣，怎么只能期望活到三十多，而現(xiàn)代人吃垃圾食品不鍛煉竟然也活到六七十歲。這也是事實(shí)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里有新鮮空氣，但是沒有現(xiàn)代的醫(yī)療設(shè)施。
無論貧窮或富有，精神的力量都是激勵(lì)和鼓舞人心的。教育沒有讓我成為大富豪。但是因?yàn)榻逃椰F(xiàn)在的生活與小時(shí)候或者與父母親的生活相比，或者與同樣聰明但沒機(jī)會(huì)上學(xué)的同齡女孩子相比，無論是物質(zhì)上和精神上都豐富了很多。再說現(xiàn)在這社會(huì)，如果教育能讓所有人都成富豪名人的話，也用不著天天給小孩子講教育的大道理了。事實(shí)是聰明又非常努力的人最后也是當(dāng)普通人的多。這里所寫的都是散文，而不是事事可以考證的自傳。盡管這書里發(fā)生的事都是真的，但是我對(duì)許多事情記錄的順序作了改變同時(shí)人名隱了不少。這么多年的記憶也已經(jīng)不能完全忠實(shí)于事實(shí)了。如果有時(shí)間，我更希望把這本書寫成紀(jì)實(shí)的，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為現(xiàn)實(shí)比小說更生動(dòng)。我的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)而不是文學(xué)，寫紀(jì)實(shí)應(yīng)該更有優(yōu)勢(shì)。但是現(xiàn)在自己的時(shí)間和能力都有限。母親突然得癌癥去世，讓我意識(shí)到人生之苦短。以前從來沒想過死亡的我，突然之間經(jīng)常覺得死神就在不遠(yuǎn)處。我寧愿把不完美的半成品先寫出來，也不希望有死去了帶走所有的記憶卻什么都沒留下的遺憾。當(dāng)我看到很多本應(yīng)在學(xué)校接受教育的孩子輟學(xué)去城市打工，他們中的一些孩子尤其是女孩子甚至為了一點(diǎn)錢就把自己的身體和尊嚴(yán)給出賣了，就想把自己的經(jīng)歷寫出來。希望這些孩子，尤其是女孩子，能夠知道教育可以給你一條更好的路。只是希望自己的故事能讓慢慢成長的女孩子意識(shí)到一點(diǎn)：很多時(shí)候，得耐得住寂寞，不去嫉妒甚至傷害別人，走自己有目標(biāo)的正路，讓別人去說吧。這很難做到，但是如果做到了對(duì)一個(gè)女孩子來說會(huì)終身受益匪淺。當(dāng)然大家可能更喜歡讀鼓舞人的傳記，譬如奧巴馬這樣從單親的混血黑人做到美國總統(tǒng)，或者索尼亞？索托馬約爾（SoniaSotomayor）這樣出身貧窮最后卻成了美國第一個(gè)拉丁裔女大法官的故事。希望我的這些回憶最后不是以我的成就來鼓舞大家，而是以一個(gè)物質(zhì)條件不好，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸消失的村子里的故事，激勵(lì)大家在信任度非常低的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境里，重新拾起真情和幽默，改變現(xiàn)有制度里不好的東西，給未來的孩子一個(gè)更好的社會(huì)。
希望大家在這本小書里，看到更多的是我的親人們對(duì)我“要誠實(shí)地活著”的教育；看到村民們盡管都有著人性的弱點(diǎn)，但是最終都不論貧富貴賤而同舟共濟(jì)；看到透過淚水汗水的真誠、笑聲和家庭的溫暖，以及對(duì)未來社會(huì)變革的責(zé)任、信心、希望和憧憬。希望大家意識(shí)到，農(nóng)民或底層的人需要同情，不是因?yàn)樗麄儽绕渌烁屏蓟蛘呷诵愿緲悖撬麄兺艿搅松鐣?huì)制度的歧視。希望看了這本書的人，能夠大聲地說：不管是不是農(nóng)村來的，作為中國人，戶口這種歧視性的制度不是我們想要的。我們討論戶口或其他制度改革的時(shí)候，不需要來個(gè)“但是”。我們不需要提供更多的戶口制度該改革的經(jīng)濟(jì)原因或者道德原因。戶口制度改革最終能成功的原因就是我們作為一個(gè)社會(huì)的成員，不想要這樣的制度繼續(xù)存在。就像廢除裹小腳制度一樣，時(shí)代不同，所以生活應(yīng)有所不同。
文字相當(dāng)樸素和溫馨，讀到一些地方真的會(huì)使人發(fā)笑，作為一個(gè)70后，完全可以在腦海中將文中的情境“建構(gòu)”成一幅幅畫面，很能打動(dòng)人心。
——吳群芳（北京科技大學(xué)MPA教育與管理中心執(zhí)行主任教授）
本書不僅記錄了個(gè)人和家庭的成長與悲喜，而且在濃濃的鄉(xiāng)土感情中揭示了中國社會(huì)的變遷。書中反映出的很多社會(huì)問題，都值得人們進(jìn)行深度反思。
——吳金群（浙江大學(xué)政府管理系副教授兼副主任）
很少讀到一本看似寫農(nóng)村成長經(jīng)歷，實(shí)際卻處處有言簡意賅的經(jīng)濟(jì)學(xué)者視角于其中的散文集，值得細(xì)看。
——汪暉（浙江大學(xué)公共管理學(xué)院土地管理系副教授，區(qū)域與城市發(fā)展研究中心副主任）
書讀了一遍，有很多觸動(dòng)，因?yàn)槲易约阂彩寝r(nóng)村出來。二十歲之前，認(rèn)為中國人窮苦，是生產(chǎn)技術(shù)。文字相當(dāng)樸素和溫馨，讀到一些地方真的會(huì)使人發(fā)笑，作為一個(gè)70后，完全可以在腦海中將文中的情境“建構(gòu)”成一幅幅畫面，很能打動(dòng)人心。
——吳群芳（北京科技大學(xué)MPA教育與管理中心執(zhí)行主任教授）
本書不僅記錄了個(gè)人和家庭的成長與悲喜，而且在濃濃的鄉(xiāng)土感情中揭示了中國社會(huì)的變遷。書中反映出的很多社會(huì)問題，都值得人們進(jìn)行深度反思。
——吳金群（浙江大學(xué)政府管理系副教授兼副主任）
很少讀到一本看似寫農(nóng)村成長經(jīng)歷，實(shí)際卻處處有言簡意賅的經(jīng)濟(jì)學(xué)者視角于其中的散文集，值得細(xì)看。
——汪暉（浙江大學(xué)公共管理學(xué)院土地管理系副教授，區(qū)域與城市發(fā)展研究中心副主任）
書讀了一遍，有很多觸動(dòng)，因?yàn)槲易约阂彩寝r(nóng)村出來。二十歲之前，認(rèn)為中國人窮苦，是生產(chǎn)技術(shù)。
三十歲認(rèn)為中國的經(jīng)濟(jì)制度才是更深層的原因。作者寫的這些東西能讓人更好的理解過去以及思考未來。
——楊勤國（上海正邦教育培訓(xùn)有限公司，CEO/創(chuàng)始人）
讀了這本書,我才知道橫店不僅僅是一座影視城,它還是中國江浙農(nóng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)生動(dòng)縮影。也許有一天,這個(gè)影視城自己也會(huì)被拍成一部電影。而這部充滿個(gè)人回憶與時(shí)代色彩的女性視角作品,天然是為它準(zhǔn)備的一組劇本。——丁曉誠（味豐食品(北京)有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人）
這是一本觸及內(nèi)心深處，喚起塵封記憶的書，值得細(xì)看�！惾A鋒（清華大學(xué)五道口金融學(xué)院副教授）
書寫的很錯(cuò)，讀起來像一部賈樟柯的電影�！跤拢ㄏ愀劭萍即髮W(xué)經(jīng)濟(jì)系助理教授
|
