這是諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的另一隨筆集，仍然是以家庭生活為主要內(nèi)容，正是那條“寬松的紐帶”維系了家人的緊密關(guān)系，讓每個(gè)人都能感受到家庭的溫暖和支持。大江健三郎的散文與他的小說、文學(xué)評論都有所不同，平實(shí)的口語化敘述，淡淡的筆觸，濃厚的情感，再加上大江夫人的插圖，韻味十足，像后勁醇厚的酒，入口清淡回味無窮。
本書簡介：
本隨筆集為《康復(fù)的家庭》姊妹篇，作者用樸素的口語文體敘述了自己家庭的日常生活和家庭成員間的溫情。透過這些與他的小說語言和文體截然不同的描述，我們可以跟隨作家一同體驗(yàn)面對智障兒子光的苦惱，發(fā)現(xiàn)光的音樂天賦時(shí)的喜悅。
作者簡介：
大江健三郎（1931~ ）日本作家，多次獲得芥川文學(xué)獎、新潮文學(xué)獎等，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎。代表作有：長篇小說《個(gè)人的體檢》《萬延元年的足球隊(duì)》《燃燒的綠樹》《同時(shí)代的游戲》《被偷換的孩子》等；短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》《新人呵，醒來吧》等；隨筆集《為什么孩子要上學(xué)》《康復(fù)的家庭》《寬松的紐帶》《廣島札記》《沖繩札記》等。
目錄：
寬松的紐帶
大師的眼淚
培根
等待熊出現(xiàn)的期間
就在今天結(jié)束，感覺不可思議呢
后期風(fēng)格
“道德”這個(gè)詞匯
尼爾斯與《源氏物語》
你這么做，是要怎樣！
國際艾美獎
黃昏的讀書其一
黃昏的讀書其二
黃昏的讀書其三
黃昏的讀書其四
關(guān)于《靜靜的生活》的兩封信寬松的紐帶
大師的眼淚
培根
等待熊出現(xiàn)的期間
就在今天結(jié)束，感覺不可思議呢
后期風(fēng)格
“道德”這個(gè)詞匯
尼爾斯與《源氏物語》
你這么做，是要怎樣！
國際艾美獎
黃昏的讀書其一
黃昏的讀書其二
黃昏的讀書其三
黃昏的讀書其四
關(guān)于《靜靜的生活》的兩封信
我已經(jīng)斗爭過了�。�
Upstanding
Decent的進(jìn)餐
并非“情緒化”及“感情用事”
發(fā)愿·發(fā)心
后記 你這么做，是要怎樣�。ü�(jié)選）
1
今年，有兩本描寫我的書，真正讓我體會到了何謂“謾罵毀謗”。獲獎之后，林家瘤平①先生給我發(fā)來賀電，我在回電中引用了他父親一句有名的俏皮話：“拿了諾貝爾獎?wù)媸遣缓靡馑�，這下，可了不得了！”但我覺得我當(dāng)時(shí)沒有能夠完全理解“可了不得了”的意思。
我看到那些不符合事實(shí)的主觀臆斷、甚至是有意歪曲事實(shí)的文章后，也并不能一笑而過。然而，一旦我想要反駁，耳邊總會出現(xiàn)一個(gè)熟悉的聲音：“你這么做，是要怎樣！”
我曾親耳聽到渡邊一夫先生說過一件事，先生在隨筆當(dāng)中似乎也提到過。先生在一高時(shí)代曾經(jīng)有一位友人，戰(zhàn)前是左翼運(yùn)動的斗士，后來轉(zhuǎn)向①——據(jù)說轉(zhuǎn)向是被國家權(quán)力機(jī)構(gòu)強(qiáng)迫的，通過翻譯法國文學(xué)維持生活，先生對這位昔日的好友不惜傾囊相助。這個(gè)人很有經(jīng)商的頭腦，通過在戰(zhàn)爭中倒騰軍需物資而起家，戰(zhàn)后更加是勢不可擋，成為日本屈指可數(shù)的實(shí)業(yè)家之一。
戰(zhàn)后，這位實(shí)業(yè)家通過各種方式，想要報(bào)先生之恩。如果真是如此，這當(dāng)然是一樁美談。某次，實(shí)業(yè)家招待先生去一家高級的日式餐廳用餐。當(dāng)時(shí)還沒有空調(diào)，又是暑熱之天，于是他將先生帶到浴室，一起泡澡——我不知是否高級的日式餐廳都有這種設(shè)備——當(dāng)那位實(shí)業(yè)家站起身形時(shí)，他那“昂首挺胸”的性器就耀武揚(yáng)威地立在先生的鼻尖前面。先生大喝一聲：“你這么做，是要怎樣！”
值得慶幸的是，我還沒有與如此豪放——或者說是假裝豪放——的人交過朋友，也不曾有在高級日式餐廳中跟別人一起或者獨(dú)自一人泡澡的機(jī)緣。試想一下，如果有哪位古怪的朋友真這么做的話，一般人是不是該一笑了之，或者說聲“不好意思”，然后把視線移開，這才是正常的做法吧？假如是位年輕氣盛的小伙子或者是體育系的健碩男生，也許會掏出自己的家伙，不甘示弱地比回去也說不定……
我比先生更加性格暴躁，換作我，說不定會舀起一小桶水，潑到那個(gè)人的頭上和性器上，讓他清醒一下呢。然而，呵斥說“你這么做，是要怎樣”，這個(gè)反應(yīng)的確符合先生的性格，雖然原本也不會想要怎樣，但對方一定會倍覺尷尬吧。而且，在發(fā)生了這樣的事件后，兩位是在怎樣的氣氛中用餐的呢？
我本人也曾被先生這樣責(zé)備過，不過是用法語說的。在《康復(fù)的家庭》中，我曾經(jīng)提到過，我與現(xiàn)任沖繩縣知事的大田昌秀先生一起合作編輯過雜志《沖繩經(jīng)驗(yàn)》，每一期的封面都由渡邊先生題寫。在某一期中，我引用了沖繩出身的一位人士所寫的批判天皇制的文章。很快就收到了先生用法語寫來的一封信，在信中他非常嚴(yán)厲地批評我在政治事件上的草率行為。其中的一段話讓我的心靈深受震撼，甚至連血液都要為之停止循環(huán)了：“以寫作為職業(yè)的人，絕對不可以利用普通人所寫的投稿之類的文章。如果這樣做的話，不用弄臟自己的手，就可以做出任何卑劣之事！”我從謾罵毀謗我的書中找到了可以證明先生之言的實(shí)例，一時(shí)沉浸于對先生的表情和聲音的深深懷念之中。
——你這么做，是要怎樣！
3
我從孩提時(shí)代就覺得大人的生活很不可思議，下面要提到的這件事就是其中之一。我在書中多次提到，我出生成長于一個(gè)位于四國森林深處的峽谷村莊中，村子中央有一條通向大橋的路，路邊有一戶人家，那家主人經(jīng)常雇船往大阪運(yùn)牛販賣，那些牛都會被偷偷屠殺，肉被賣掉。當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭，政府對糧食控制得相當(dāng)嚴(yán)格，即便那些牛不是被私自屠殺，也是違法的。
那艘過量裝載的小船在一個(gè)風(fēng)高浪大的夜晚出發(fā)之后，失去了行蹤。我只記得，那位年輕的妻子四處借錢打算天一亮就去尋找丈夫，當(dāng)時(shí)的氣氛異常緊張。附近的女人們都趕來幫助那位不幸的妻子，不辭辛勞地跑前跑后，我的母親也是其中一位。
在那位絕望卻又充滿斗志的婦人搭乘運(yùn)送木材的卡車出發(fā)之后，我的母親回到家中，意志消沉地坐在那里，一動不動。我忍不住向她提出我的疑問。
不管我問什么，我的母親從來都不會立刻回答，但她絕非有意無視我的問題。她有時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，有時(shí)認(rèn)真地看著自己正在工作的手指，默不作聲地等著我詳細(xì)說明自己提問的內(nèi)容。要是我解釋到一半不再說下去的話，她就會呵斥我說，“為什么問這么雞毛蒜皮的事情”或者“為什么不考慮好了再問”，母親就是這樣的人。
于是，如往常一樣，我站在母親的旁邊說起自己的疑惑來。昨天深夜，周圍的樹林都被風(fēng)吹得嗚嗚作響，這么大的風(fēng)浪，將那么多驚恐掙扎的牛裝到那么小的船上運(yùn)走，現(xiàn)在行蹤不明，這是不是意味著船翻了呢？不僅是我這么想，村子里的大人也都這么說。既然這樣，為什么要借錢雇船去搜尋呢？嬸嬸出發(fā)前還說，只要能找到漂流中的尸體就可以了�？墒牵皇悄菢泳秃玫脑�，為什么要借錢去找呢？以后不是還要辛苦工作還那些錢嗎？跟孩子們待在家里，等著警察上門通知不是挺好嗎？為什么村子里那些慮事周全受人尊敬的人不勸勸嬸嬸呢？
如果用現(xiàn)在我腦海中浮現(xiàn)出的說法的話，當(dāng)時(shí)還是小孩子的我其實(shí)是想問那位嬸嬸“你這么做，是想要怎樣！”一直默不做聲的母親，等我講完之后跟我說了這樣一段話：
“……他的確做了一件蠢事！不過，也許他有不得不做的理由呢。大概他以為會做得很順利呢。萬一他現(xiàn)在正跟幾頭可憐的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。為此而借的那些錢，以后跟孩子們一起拼命干活慢慢還不就好了？你為什么要在這件事情上指責(zé)他們呢？”
我不能理解母親的回答，同時(shí)對她竟然會責(zé)備我而感到不滿，于是滿臉通紅地呆呆站在那里。母親只是瞥了我一眼，完全不再理會我，又沉入了她自己的思緒中。
我終于明白了，有些根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)判定為錯(cuò)誤的事情，卻也只能選擇做下去，上述事件就是如此�！ �
|
