作品介紹
親愛(ài)的安德烈:龍應(yīng)臺(tái)"人生三書"之二
作者:龍應(yīng)臺(tái),安德烈合 整理日期:2016-01-23 16:12:12
推薦購(gòu)買:親愛(ài)的安德烈(插圖第2版) “龍卷風(fēng)”增訂新版--龍應(yīng)臺(tái)新版筆記《在時(shí)光里》,寫于2013年2月16日旅途中,重新觀察,再度“認(rèn)識(shí)”18歲成年后的早已超過(guò)1米84的大兒子安德烈(27歲),以及1米80的小兒子菲力普(23歲)。 兩代共讀的36封家書--華人世界率性犀利的一枝筆,真誠(chéng)袒露龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子兩代的碰撞與交融,平等探討心靈之間的距離到底有多遠(yuǎn)?《龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”之二:親愛(ài)的安德烈(插圖新版)》特別收入弟弟菲力普寫給哥哥安德烈的信《誰(shuí)說(shuō)香港沒(méi)文化》。 安德烈首次發(fā)表的照片--回過(guò)頭,用心看看日益“遠(yuǎn)去”的父母,從18歲那一年算起,忽忽又是一個(gè)10年。《龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”之二:親愛(ài)的安德烈(插圖新版)》特別新增安德烈**次披露的照片,追蹤記錄安德烈成長(zhǎng)的青春。 華語(yǔ)世界榜首暢銷書--停下來(lái),重新認(rèn)識(shí)突然“長(zhǎng)大”的兒女,《南方周末》*受歡迎的專欄之一,繼《野火集》后,龍應(yīng)臺(tái)這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”(《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》與《目送》),持續(xù)暢銷兩岸三地及華人世界。 本書簡(jiǎn)介: 《龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”之二:親愛(ài)的安德烈(插圖新版)》:兩代共讀的36封家書+龍應(yīng)臺(tái)新版筆記+安德烈首次發(fā)表的照片+華人世界各地讀者的感動(dòng)來(lái)信。 “親愛(ài)的安德烈……”,“親愛(ài)的MM……” 龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲的時(shí)候,安德烈14歲。當(dāng)她卸任臺(tái)北市政府的工作(馬英九市長(zhǎng)親自前往德國(guó)邀任的首任文化局長(zhǎng),任期內(nèi)推動(dòng)本土文化、樹(shù)木保護(hù)等措施),重新有時(shí)間陪家人過(guò)日子的時(shí)候,安德烈已是1米84高的18歲青年大學(xué)生,有了駕照,可以進(jìn)出酒吧,臉上線條棱角分明,眼神寧?kù)o深沉,透著一種獨(dú)立的距離,手里拿著紅酒杯,坐在桌子的那一端,有一點(diǎn)“冷”地看著自己的媽媽。 他們是兩代人,年齡相差30多歲;他們也是兩國(guó)人,中間橫著東西文化。失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,但龍應(yīng)臺(tái)無(wú)論如何要認(rèn)識(shí)成熟的高校青年安德烈! 從此,他在德國(guó),她在香港,他到香港,她到臺(tái)灣,母子倆用了長(zhǎng)長(zhǎng)的3年時(shí)間相互通信--“18歲那一年”,“年輕卻不清狂”,“我是個(gè)百分之百的混蛋”,“大學(xué)生哪里去了”,“為誰(shuí)加油”,“你知道什么叫21歲”,“獨(dú)立宣言”,“向左走,向右走”……平等得令人驚訝,坦率得近乎痛楚。他們?cè)瓉?lái)也可能在他18歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi),從此天涯淡泊,但是他們做了不同的嘗試--她努力了,他也回報(bào)以同等的努力。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)18歲的人”,安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。 作者簡(jiǎn)介: 龍應(yīng)臺(tái),1952年生于臺(tái)灣,華人世界率性犀利的一枝筆,33歲著手寫《野火集》抨擊時(shí)弊,21天內(nèi)再版24次,對(duì)中國(guó)兩岸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親,自稱從此開(kāi)始上“人生課”,至今未畢業(yè),且成績(jī)不佳--《親愛(ài)的安德烈》與《孩子你慢慢來(lái)》、《目送》,是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”。 2007年9月20日,是母子通信專欄開(kāi)了3年之后,龍應(yīng)臺(tái)這樣說(shuō)安德烈:“我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了。不,我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人! 安德烈(AndreasWalther),1985年生于臺(tái)灣,與首版《野火集》同齡,8個(gè)月大后移居瑞士及德國(guó)。2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)很“好玩”。 2007年8月25日,是母子通信專欄開(kāi)了3年之后,安德烈這樣說(shuō)媽媽:“MM,你跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣跟方式,還是把我當(dāng)14歲的小孩看待,你完全無(wú)法理解我是個(gè)21歲的成人。你龍應(yīng)臺(tái),1952年生于臺(tái)灣,華人世界率性犀利的一枝筆,33歲著手寫《野火集》抨擊時(shí)弊,21天內(nèi)再版24次,對(duì)中國(guó)兩岸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親,自稱從此開(kāi)始上“人生課”,至今未畢業(yè),且成績(jī)不佳--《親愛(ài)的安德烈》與《孩子你慢慢來(lái)》、《目送》,是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”。 2007年9月20日,是母子通信專欄開(kāi)了3年之后,龍應(yīng)臺(tái)這樣說(shuō)安德烈:“我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了。不,我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人。” 安德烈(AndreasWalther),1985年生于臺(tái)灣,與首版《野火集》同齡,8個(gè)月大后移居瑞士及德國(guó)。2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)很“好玩”。 2007年8月25日,是母子通信專欄開(kāi)了3年之后,安德烈這樣說(shuō)媽媽:“MM,你跟我說(shuō)話的語(yǔ)氣跟方式,還是把我當(dāng)14歲的小孩看待,你完全無(wú)法理解我是個(gè)21歲的成人。你給我足夠的自由,是的,但是你知道嗎?你一邊給,一邊覺(jué)得那是你的'授權(quán)'或'施予',你并不覺(jué)得那是我本來(lái)就有的天生的權(quán)利!對(duì),這就是你的心態(tài)啊。也就是說(shuō),你到今天都沒(méi)法明白:你的兒子不是你的兒子,他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的'別人!” 目錄: 【龍應(yīng)臺(tái)序言】認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人 【安德烈序言】連結(jié)的“份” 第1封信十八歲那一年 第2封信為誰(shuí)加油? 第3封信逃避國(guó)家 第4封信年輕卻不清狂 第5封信對(duì)玫瑰花的反抗 第6封信一切都是小小的 第7封信有沒(méi)有時(shí)間革命? 第8封信我是個(gè)百分之百的混蛋 第9封信兩種道德 第10封信煩惱十九 第11封信陽(yáng)光照亮你的路 第12封信讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng) 第13封信向左走,向右走【龍應(yīng)臺(tái)序言】認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人 【安德烈序言】連結(jié)的“份” 第1封信十八歲那一年 第2封信為誰(shuí)加油? 第3封信逃避國(guó)家 第4封信年輕卻不清狂 第5封信對(duì)玫瑰花的反抗 第6封信一切都是小小的 第7封信有沒(méi)有時(shí)間革命? 第8封信我是個(gè)百分之百的混蛋 第9封信兩種道德 第10封信煩惱十九 第11封信陽(yáng)光照亮你的路 第12封信讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng) 第13封信向左走,向右走 第14封信秘密的、私己的美學(xué) 第15封信菩提本非樹(shù) 第16封信藏在心中的小鎮(zhèn) 第17封信你是哪國(guó)人? 第18封信哪里是香格里拉? 第19封信問(wèn)題意識(shí) 第20封信在一個(gè)沒(méi)有咖啡館的城市里 第21封信文化,因?yàn)槎毫?br/> 第22封信誰(shuí)說(shuō)香港沒(méi)文化?——菲力普給安德烈的信 第23封信大學(xué)生哪里去了? 第24封信下午茶式的教養(yǎng) 第25封信裝馬鈴薯的麻布袋 第26封信孩子,你喝哪瓶奶? 第27封信二十一歲的世界觀 第28封信給河馬刷牙 第29封信第二顆眼淚 第30封信KITSCH 第31封信兩只老虎跑得慢、跑得慢 第32封信政府的手可以伸多長(zhǎng)? 第33封信人生詰問(wèn) 第34封信你知道什么叫二十一歲? 第35封信獨(dú)立宣言 第36封信偉大的鮑勃·迪倫和他媽 【龍應(yīng)臺(tái)新版筆記】在時(shí)光里 【龍應(yīng)臺(tái)序言--認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人】 我離開(kāi)歐洲的時(shí)候,安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作,重新有時(shí)間過(guò)日子的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年,一百八十四公分高,有了駕照,可以進(jìn)出酒吧,是高校學(xué)生了。臉上早沒(méi)有了可愛(ài)的“嬰兒肥”,線條棱角分明,眼神寧?kù)o深沉,透著一種獨(dú)立的距離,手里拿著紅酒杯,坐在桌子的那一端,有一點(diǎn)“冷”地看著你。 我極不適應(yīng)--我可愛(ài)的安安,哪里去了?那個(gè)讓我擁抱,讓我親吻,讓我牽手,讓我牽腸掛肚,頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩,哪里去了? 我走近他,他退后;我要跟他談天,他說(shuō),談什么?我企求地追問(wèn),他說(shuō),我不是你可愛(ài)的安安了,我是我。 我想和他說(shuō)話,但是一開(kāi)口,發(fā)現(xiàn),即使他愿意,我也不知說(shuō)什么好,因?yàn),十八歲的兒子,已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么,不在乎什么?他喜歡什么討厭什么,他為什么這樣做那樣做,什么使他尷尬什么使他狂熱,我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無(wú)所知。 他在德國(guó),我在香港。電話上的對(duì)話,只能這樣: 你好嗎? 好啊。 學(xué)校如何? 沒(méi)問(wèn)題。 …… 假期中會(huì)面時(shí),他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友,和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí),卻默默無(wú)語(yǔ),眼睛,盯著手機(jī),手指,忙著傳訊。 我知道他愛(ài)我,但是,愛(ài),不等于喜歡,愛(ài),不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài),其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài),所以正常的溝通仿佛可以不必了。 不,我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系,但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。 我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。 于是我問(wèn)他,愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是,一旦答應(yīng),就絕不能半途而廢。 他答應(yīng)了。我還不敢相信,多次追問(wèn),真的嗎?你知道不是鬧著玩的,截稿期到了,天打雷劈都得寫的。 我沒(méi)想到出書,也沒(méi)想到有沒(méi)有讀者,我只有一個(gè)念頭:透過(guò)這個(gè)方式,我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。 因此,當(dāng)讀者的信從世界各地涌入的時(shí)候,我確實(shí)嚇了一跳。有一天,在臺(tái)北一家書店排隊(duì)付賬的時(shí)候,一個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)跟我握手,用低沉的聲音說(shuō),“如果不是你的文章,我和我兒子會(huì)形同陌路,因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯?duì)方說(shuō)話!彼纳袂閲(yán)肅,眼中有忍住的淚光。 很多父母和他一樣,把文章影印給兒女讀,然后在晚餐桌上一家人打開(kāi)話題。美國(guó)和加拿大的父母?jìng)儊?lái)信,希望取得我們通信的英文版,以便他們?cè)谟⒄Z(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子們能與他們分享。那做兒女的,往往自己已是三四十歲的人了,跟父母無(wú)法溝通;雖然心中有愛(ài),但是愛(ài),凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里,好像藏著一個(gè)疼痛的傷口,沒(méi)有紗布可綁。 這么多的信件,來(lái)自不同的年齡層,我才知道,多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談,他們深愛(ài)彼此卻互不相識(shí),他們向往接觸卻找不到橋梁,渴望表達(dá)卻沒(méi)有語(yǔ)言。我們的通信,仿佛黑夜海上的旗語(yǔ),被其他漂流不安、尋找港灣的船只看見(jiàn)了。 寫作的過(guò)程,非常辛苦。安德烈和我說(shuō)漢語(yǔ),但是他不識(shí)中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過(guò)這幾道程序: 一、安德烈以英文寫信給我。他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,于是我們往前各跨一步,半途相會(huì)--用英文。 二、我將之譯成中文。在翻譯的過(guò)程中,必須和他透過(guò)越洋電話討論--我們溝通的語(yǔ)言是漢語(yǔ):這個(gè)詞是什么意思?為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞?這個(gè)詞的德文是哪個(gè)?如果第二段放在最后,是不是主題更清楚?我有沒(méi)有誤會(huì)你的意思?中文的讀者可能無(wú)法理解你這一個(gè)論點(diǎn),可否更詳細(xì)地解釋? 三、我用英文寫回信,傳給安德烈看,以便他作答。 四、我將我的英文信重新用中文寫一遍--只能重寫,不能翻譯,翻譯便壞。 四道程序里,我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率,“不夠具體”,他常不耐我吹毛求疵,太重細(xì)節(jié)。在寫作的過(guò)程里,我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了:他把寫作當(dāng)“玩”,我把寫作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度,也出現(xiàn)對(duì)比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的認(rèn)真;我有八分的認(rèn)真,二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加,我對(duì)他認(rèn)真研究。 認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人,你得從頭學(xué)起。你得放空自己。 專欄寫了足足三年,中間有多次的拖稿,但總算堅(jiān)持到有始有終。寫信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問(wèn)他:“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通?怎么可能?”安德烈就四兩撥千斤地回信,“老兄,因?yàn)橐嵏遒M(fèi)! 我至今不知他當(dāng)初為何會(huì)答應(yīng),心中也著實(shí)覺(jué)得不可思議他竟然真的寫了三年。我們是兩代人,中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國(guó)人,中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi),從此天涯淡泊,但是我們做了不同的嘗試--我努力了,他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人,他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。 日后的人生旅程,當(dāng)然還是要漂萍離散--人生哪有恒長(zhǎng)的廝守?但是三年的海上旗語(yǔ),如星辰凝望,如月色滿懷,我還奢求什么呢。
|
|