駱駝草，屬落葉灌木。身軀并不高大，但根系發(fā)達，扎根極深，不怕風(fēng)沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環(huán)境中，駱駝草與大自然抗爭，頑強地生長，以它不屈的意志滯止了風(fēng)沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強不息的真實寫照。本套叢書的作者都是中國當(dāng)代著名的作家，更是傷殘人作家中的杰出人物，他們不屈服于命運的精神，如同頑強生長在茫茫沙漠中的駱駝草，彰顯著生命的壯麗。
本書簡介：
本書收集了張海迪歷年所寫散文計37篇，幾乎涵蓋了她從事文學(xué)創(chuàng)作以來所有階段的代表作品，從而較全面地反映出作者生活經(jīng)歷、思想歷程及創(chuàng)作特點，也突出地表現(xiàn)出作者自強不息、勇攀高峰的精神。
作者簡介：
1955年9月生，濟南人。中國殘疾人聯(lián)合會主席。一級作家、中國作家協(xié)會全國委員會委員。曾任山東省作家協(xié)會副主席兼創(chuàng)作室主任。已出版長篇小說《輪椅上的夢》《絕頂》《天長地久》，散文集《生命的追問》《我的德國筆記》《美麗的英語》《不沉的船》《張海迪作品精選》，翻譯作品《麗貝卡在新學(xué)校》、《莫多克——頭大象的真實故事》《一只舊箱子》，并出版《海迪自選集》（6卷本）。
目錄：
散文
口哨
永遠的凝望
美麗的清貧
死是美麗的
藍色的斑馬
芭蕾仙子
爸爸，讓我們干杯
西邊的太陽落山了
初一到十五
孤獨的碎片
湖畔的結(jié)構(gòu)
白氣球
我的鄉(xiāng)村小姐妹
我和老奶奶和大黑狗散文口哨永遠的凝望 美麗的清貧死是美麗的 藍色的斑馬 芭蕾仙子 爸爸，讓我們干杯 西邊的太陽落山了 初一到十五 孤獨的碎片湖畔的結(jié)構(gòu) 白氣球 我的鄉(xiāng)村小姐妹 我和老奶奶和大黑狗長發(fā)飄飄 一條叫木木的狗鋼琴課沒有靈感的夜晚 我想跳發(fā)球 獨自飛行 我是船，書是帆 咖啡沼澤太陽文學(xué)女神當(dāng)星光閃爍時生命的追問 時間與意志 我是一個古老的傳說 病痛的片斷 風(fēng)中的樹 與大自然共舞 失去的樂園 白色的鳥，藍色的湖 給維克多寫信 翅膀望的故事 我的麻由咪別了，我的卡尼達大學(xué)口哨我會吹口哨。是媽媽教我吹口哨的。那時我大約六七歲。那時我整天躺在病床上，我的脊背上重疊著很長的刀口，我的腿不能動，我的胳膊不敢動，我的脖子更不敢動，假如我不小心活動一下，就會引起脊背傷口的劇痛。我長時間地躺著，我無可奈何地躺著，我終日孤獨地躺著。我不知道還有什么能比躺在這種疼痛里更難過的事了。我的眼睛一次次轉(zhuǎn)向窗外，窗外有小樹，小樹上有小鳥唱歌，小鳥是我的朋友。我的手不能拿玩具，我也沒有更多的玩具，我只有幾本翻爛了的小人書，一盒舊積木，還有一個傻乎乎的布娃娃。我唯一的快樂就是聽小鳥唱歌，它們嘰嘰啾啾很是熱鬧。有一天我對媽媽說，我多想和小鳥一樣唱歌��！媽媽說我來教你吹口哨，這樣你就能和小鳥一起唱歌了。媽媽說，你把嘴唇嘟起來，輕輕，輕輕地吹，有一絲風(fēng)吹過的樣子。我于是輕輕，輕輕地吹，一絲細細的風(fēng)從嘴唇中牽出，一個好聽的聲音飄散開來，很悠長很柔和，神奇而縹緲。我反復(fù)吹著，開始是單音，后來我學(xué)會了由低音吹到高音。再后來我就會學(xué)小鳥叫，學(xué)它們啾啾地唱歌。我也吹自己會唱的歌。于是孤獨中的我找到了快樂。在我的口哨聲中，窗外小樹的葉子綠了，又黃了。在我的口哨聲中，樹葉飄落了，窗外的白雪蓋滿了大地。春天來臨，少女時代的我熱情而活潑，在魯西北那片綠色的田野上，我又吹起口哨，我的口哨帶著弧線從這邊飄向那邊。村里男孩子們聽見我吹口哨很驚奇地瞪大了眼睛。我又用歡快的口哨呼喚大白狗，它一聽見我的口哨就會像一匹小白馬，從村里熱情萬丈地飛跑到我身邊。看著大白狗在我身邊親熱地搖頭擺尾，孩子們臉上露出油然欽佩的神情。我說我們一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飛來了一群百靈鳥……夕陽就要落山了，我們還流連在晚霞金色的迷蒙中。孩子們推我來到河邊，我用口哨吹起蘇聯(lián)歌曲：紅莓花兒開，田野小河邊，有一位少年真使我心愛，可是我不能向他表白，滿懷的知心話兒沒法講出來。啊…… 晚風(fēng)里，我的淚水涌出來。我覺得口哨與歌聲有區(qū)別，它給人更多的想象。吹口哨與唱歌不同，無論什么歌，用口哨一吹便牽出一縷淡淡的憂傷和悵惘。我唱歌沒有哭過，但我聽見自己用口哨吹出的歌卻不止一次地流下眼淚，也許是我喜歡那些染著憂傷色彩的歌。木輪椅碾過鄉(xiāng)村土路的坎坷和泥濘，我遠遠地告別了少女時代。一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鳥早已不在，這里病房的窗外看不見綠色的枝條，天空卻依舊是藍天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支隨著輕風(fēng)飄遠的歌。那個曾經(jīng)孤獨的我，總盼望吹著口哨病就好了，不知不覺已經(jīng)三十多年過去了，這是多么漫長的一支歌啊。我很想吹口哨，吹那支悠長縹緲的歌…… 永遠的凝望那是一個樹葉被秋風(fēng)染黃的季節(jié)。有一天媽媽去亨得利鐘表店買來一只小鬧鐘，媽媽說這只鬧鐘送給你，因為你今天又長大了一歲。那是一只金色的小鬧鐘，上了弦它便會發(fā)出清脆的叮零零的響聲。媽媽說往后你有了這只小鬧鐘就不會寂寞了。你可以用小鬧鐘規(guī)定自己的時間，比如鈴聲一響你就該讀書了，再一響你就該寫字了。我每天都要一遍遍地擺弄我的小鬧鐘，屋里常�；仨懼宕嗟拟徛�。有一天，我的玻璃窗外面露出一個腦袋，那是個男孩子，他有一雙大大的黑眼睛。我很驚奇地看著他，我問你是誰？他說我是我，我住在這個樓上。他眨眨眼睛，咧開嘴巴笑著，他的兩顆門牙很大。他說你每天都在家里打電話嗎？我搖搖頭，我說我家里沒有電話。他說那為什么你家里總有電話鈴響呢？我笑了，我驕傲地告訴男孩子，我有一只小鬧鐘。他說你能讓我看看你的小鬧鐘嗎？他說我們家只有一只掛鐘，掛在墻上很高的地方。我說那你快進來吧。男孩子來到屋里，坐在我的床邊。他說我十歲了，我說我才八歲半。他擺弄著我的小鬧鐘，讓它發(fā)出叮零零的響聲。他歪著腦袋聽聽，他說你的小鬧鐘真棒。我說我一個人在家悶了就聽鬧鐘說話。他回頭瞪大眼睛，他說我從來沒聽說過鬧鐘會說話，它只會響鈴。我說我的鬧鐘就是會說話，不信你聽聽。男孩子把鬧鐘放在桌子上，靜靜聽了一會兒。他說你的鬧鐘根本不會說話，它只會咔噠咔噠地響。我告訴他，有一次我一個人被鎖在家里，四周靜極了，我覺得很害怕，我很想有人跟我說話，可是沒有。屋里只有小鬧鐘咔噠咔噠的聲音，后來我聽著聽著，就覺得小鬧鐘咔噠咔噠的聲音變成了說話的聲音，我心里想什么它就說什么。不信你再聽聽。男孩子又聽了一會兒，他說，嘿，真的，你的鬧鐘真的會說話。他說你的鬧鐘真聰明。從此，男孩子每天都來找我玩兒，我們給鬧鐘上弦，聽它叮零零地響。一天男孩子說我們來打電話吧。他說其實人們都是在很遠的地方打電話，沒有在一個屋里打電話的，我就假裝在很遠的地方，在莫斯科給你打電話吧。他給小鬧鐘上滿弦。叮零零——電話鈴響了。喂，你是誰？男孩子問。我是我。我說。他說我有一本很好看的書，一會兒我坐飛機給你送去。我說你真有那么好看的書嗎，你快給我送來吧。男孩子放下鬧鐘，跑出門去。不一會兒他抱著一本書回到我床邊。他說你看我的飛機快吧，我是從莫斯科飛來的。我說我知道莫斯科很遠，你的飛機飛得真快。我們一起翻看那本書，那是一本很大很厚的蘇聯(lián)兒童畫冊，彩色的插圖很吸引人。我說我從沒有看過這么好看的畫冊。那本書已經(jīng)被翻看得很舊了。男孩子說他都看了一百遍了，可是還沒有看夠。他說我們先看《糊涂人》吧。那個故事里說有一個人很糊涂，早晨起來把褲子當(dāng)襯衣穿，把奶鍋當(dāng)帽子戴。他去坐火車，卻上了沒掛鉤的車廂，睡了一晚上，才發(fā)現(xiàn)還在老地方。我們一起笑彎了腰。我們又接著讀《哥哥和弟弟》，那個故事里講的是一對雙胞胎兄弟，他們長得一模一樣，就連他們的媽媽都分不清誰是哥哥誰是弟弟。哥哥闖了禍藏起來，人們卻抓住了弟弟。弟弟從理發(fā)店剛出來，哥哥又進去了，理發(fā)師嚇得瞪大了眼睛，他說你的頭發(fā)怎么長得這么快呀？我們看著那些有趣的故事，時間不知不覺溜走了。男孩子有很多好玩兒的東西，那都是他自己做的。他說他有一只萬寶箱，他把箱子抱來，箱子里很熱鬧，有小錘子，小釘子，小鐵片兒，小木塊兒……他說他是學(xué)校航模組的，會做飛機模型。他說他也會做小船。有一天下起了雨，男孩子跑來，他說外面雨很大，街上的水流成了河，他說這會兒我不能跟你玩了，我得試驗我的小船去。男孩子跑出門去，外面，雨靴啪啪地濺起了水花。我很想跟男孩子一起去看小船。我趴在窗口很希望能看見男孩子和他的小船，可是我眼前只有一片迷蒙的水簾。我覺得臉上有什么冰涼的東西滾過……不知什么時候，門開了，露出男孩子濕漉漉的腦袋。他說我來讓你看看我的小船。他貓著腰進來，原來他端了一個盛滿水的臉盆，水面上漂著一只小船。男孩子把臉盆放在我的桌子上，撈出小船放在我手上。這是一只很漂亮的小船，藍色的船，白色的帆，欄桿是用很亮的釘子做的，上面繞著閃亮的銅線。小船上安放著炮臺，船頭還各有一挺機關(guān)槍。船頭下面有一只用木片兒做的螺旋槳。男孩子擰緊那上面的橡皮筋，把船放在水中，小船就飛快地在水里跑起來。我快樂地歡呼，我覺得他是天底下最聰明的男孩子。我悄悄地想，假如我是他的同學(xué)，是他的同桌該多好��！有一天，爸爸抱我到院子里曬太陽，醫(yī)生說我必須經(jīng)常曬太陽。我躺在白色的長椅上，我被曬得軟軟的像一只貓，我被長時間曬得很無聊。我瞇著眼睛，忽然看見陽光里男孩子走來了，他的胸前抱著一只小灰貓。他過來坐在我的旁邊，和我一起曬太陽。我說我見不著你就想你。他說我也是。他低頭擺弄著小貓，那才是一只被曬得軟軟的貓。小灰貓瞇起黃瑩瑩的眼睛，肚子里發(fā)出呼嚕嚕的聲音。我說你的小貓真可愛。男孩子說這不是我的小貓，這是我在放學(xué)的路上撿來的，我想它是跑迷了路，找不到家了。我看見它的時候它正坐在一棵大樹下喵喵地叫，后來它就跟著我走，我好幾次把它送到大樹下，可它還是跟我回來了，我已經(jīng)給它洗了澡……他小聲說這只小貓送給你吧。我說喜歡這只小貓，以后我們?nèi)齻�一起來打電話吧。我感激地望著男孩子，陽光里他臉上有一層金色的可愛的絨毛。男孩子說，從今往后，我們不能一起打電話了。為什么，為什么我們不能一起打電話了？男孩子說，我們家今天下午就搬家，我們搬到南京去找我爸爸，所以我們不能在一起打電話，不能在一起玩小船了……我抬眼望著太陽，太陽曬出了我的眼淚。我再也見不到你了嗎？男孩子說，能，等我長大了，我就坐火車來找你。到那時候，我再給你打電話。男孩子在陽光里消失了。從那天起，我又一個人在屋里聽鬧鐘說話了。每當(dāng)小鬧鐘的鈴聲響起，我的眼淚就會顫顫地涌出來，我很想給男孩子打電話。我想問，喂，你在哪里，你什么時候長大？窗臺上，小灰貓和我一起望著窗外藍藍的天，飄飄的云……美麗的清貧我喜歡坐火車，在漫長的旅途中，我喜歡火車的汽笛嗚嗚地叫著在田野上奔馳，我喜歡火車的煙囪噴著白霧穿出青翠的山谷，我喜歡火車隆隆地震響著駛向紅紅的夕陽。嗚——那一聲悠長的汽笛聲總是讓我忘記時空，車窗外匆匆閃過的景象總是讓我回想起童年的時光。那時候媽媽總是背著我到很遠的地方去找醫(yī)生，媽媽總是說你的病能好，你還能站起來，只是現(xiàn)在還沒找到能治這病的醫(yī)生。我于是就常常坐火車，可我沒有健康的孩子坐火車旅行的那種新奇和快樂，我像大人一樣心事重重，我總是盼著自己能夠快點好起來，不讓媽媽再背我四處奔波。媽媽背我到外地看病，出門前總要打點行李。我們那時沒有好看的箱子，甚至沒有好看的旅行包。媽媽總是把我的衣服、尿布包在一個包袱里，媽媽背著我，還要一手提著包袱。每次離開家之前，媽媽都要把一疊錢數(shù)好，折起來放在貼身的衣兜里，再用針線把衣袋縫上。那次，我問媽媽你為什么把口袋縫起來，媽媽說我們得留心小偷。一路上我的心里總是很緊張，我害怕小偷，在我的想象中小偷有一雙賊溜溜的三角眼，總是將下巴縮在衣領(lǐng)里。每逢有人從媽媽身邊走過，我都要用警惕的目光打量一番，看看有沒有長著三角眼，將下巴縮在衣領(lǐng)里的人。我知道媽媽的錢不能丟，那是給我治病的錢。在火車的晃動中媽媽微微閉上眼睛。我很困，可我使勁兒管住自己，不讓自己打瞌睡。在火車上媽媽從不買飯吃，她總是在家里就準備好了路上的飯。媽媽吃饅頭夾咸菜，用一只缸子喝列車員送的開水。我也是吃饅頭，可是我不夾咸菜，媽媽要我吃裝在玻璃瓶里的帶魚或是肉末炒雪里蕻。更多的時候媽媽讓我吃帶魚，魚是媽媽自己做的，那是清蒸帶魚，透過玻璃瓶可以看見銀色的魚塊上灑著嫩黃的姜片兒和綠瑩瑩的蔥絲兒。媽媽做的清蒸帶魚味道很鮮美。媽媽給我吃魚時總是小心地將一排完整的魚刺剔出，然后把一段段雪白的魚肉遞給我。我讓媽媽吃魚，我把魚塊硬塞到她的嘴邊，媽媽怎么也不肯吃，媽媽說我不喜歡吃魚，你吃，你吃了病就能快點兒好起來。那一次我們是秋天坐火車的，窗外的風(fēng)景綠色和金黃交匯著。車窗開著，清涼的風(fēng)吹進來，媽媽那時穿著白襯衫藍呢裙，在后來的好幾年里，媽媽春天和秋天就總穿這套衣服�；疖噯鑶杞兄�，漸漸慢下來了，車窗外的風(fēng)越來越?jīng)�，媽媽套上一件灰色的舊毛衣說北京到了。那天晚上我住進了媽媽事先聯(lián)系好的醫(yī)院。在住院處護士阿姨讓我跟媽媽再見，阿姨說這里不能留人陪著，媽媽只能明天來看我，說完就推著輪椅帶我去洗澡換病號服，然后把我送進了兒童病房。那一夜我睡得很香甜，第二天睜開眼睛時，我看見媽媽正坐在我的床邊，我問媽媽昨晚住在哪兒了，媽媽說我睡在這兒花園里的長椅上了，早上一個警察叔叔因為這事兒還盤問了我半天呢，我今天就回家這樣可以省些錢。媽媽說著拿出給我買的住院的東西，臉盆、毛巾，還有一只布娃娃。媽媽摸著我的頭頂，她說你要聽醫(yī)生叔叔護士阿姨的話，你吃飯一定要吃飽，我給護士阿姨說了，你沒有飯票了就請阿姨寫信，我就給你寄錢來，還有你的齊眉穗兒長了，就請阿姨剪剪，或是用發(fā)卡往上卡卡，別扎壞了眼睛……媽媽將自己的一枚發(fā)卡取下，輕輕別在我的頭上。我忽然想哭，我忽然很想抱住媽媽，把臉貼在她的胸前讓眼淚流下來，可我沒有，我從沒這樣哭過，我只是無數(shù)次地這樣想過，疼痛的時候，害怕的時候，難過的時候……我從沒這樣哭過，是因為媽媽從不讓我這樣哭，她說你得堅強，你從小就得鍛煉自己。那天媽媽一定知道我流淚了，可她裝作沒看見一樣，她說你快點兒好起來，我來接你的時候給你帶新衣裳。我點點頭，我的淚珠噼里啪啦掉在手背上。媽媽走了，我趴在窗口看著媽媽穿過醫(yī)院的花園出了大門，媽媽穿著灰毛衣藍裙子的身影消失了，我只覺得淚眼朦朧……我常收到媽媽的信，媽媽在每封信里幾乎都要給我寄來郵票，我知道媽媽也在等我的信。我那時還不會自己寫信，也不能順暢地讀媽媽的來信，護士阿姨說，我來給你讀。媽媽的信寫得很長，每封信都像一個很長的故事。我最高興的事兒就是護士阿姨拿著媽媽的信坐在我床邊的椅子上。媽媽在信里依然叮囑我聽話好好治病，她更多的是講她和爸爸怎樣牽掛我，怎樣把好吃的東西留起來等我回家。我快出院時，媽媽來信說給我買了好看的衣服和布鞋。媽媽很詳細地描述那件衣服和燈芯絨布鞋，我于是在期望中感到了快樂，感到了依托。媽媽來了。她來時已是冬天，窗外飄灑著細碎的雪花兒。媽媽的棉襖外面套著淡綠灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛從我記事起媽媽冬天就穿這件衣服，那上面綴著一對對用布條盤的琵琶扣。衣服舊了，袖口都磨毛了邊兒，可媽媽卻依然顯得整潔淡雅。媽媽打開帶來的包袱，拿出為我買的新衣服，媽媽說這波蘭絨我跑了好幾個布店才買到，我知道你穿上—定好看。我穿上綠色方格的波蘭絨外套，媽媽背我又一次走出了醫(yī)院的大門，媽媽還是一手提著那只包袱。火車在風(fēng)雪中向前奔駛，我緊緊依偎著媽媽，眼睛緊張地注視著四周的人。媽媽小聲對我說，你不用害怕小偷了，我也不用縫口袋了，我身上沒有錢了�；疖嚴^續(xù)奔駛，雪花兒繼續(xù)飄落，車廂里的人有的吃起燒餅夾肉，有的在很細致地啃雞腿……后來火車在一個站臺停下，媽媽說天津到了，站臺上有人賣熱氣騰騰的包子，媽媽說可惜沒有錢了，要不也給你買包子。媽媽說等回家我給你蒸包子，也放很多肉……一些人上了火車，過道里擠過穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎著好看的箱子和旅行包。一位阿姨在我們對面坐下，她脫掉淺駝色的呢大衣，摘下毛茸茸的大圍巾，她穿著漂亮的紅毛衣，用涂了紅指甲的手指攏攏黑亮的燙成大波浪的卷發(fā)，很挺拔地坐在那里。我不由悄悄扭過頭看看媽媽，媽媽穿著淡綠灰色的綴著琵琶扣的罩衫，那袖口已經(jīng)磨毛了邊兒。可我卻覺得媽媽依然很美……嗚——火車又向前駛?cè)�，媽媽說快了，我們就要到家了，爸爸一定在接我們呢。我的眼淚顫顫地涌出來，我想說，媽媽，我愛咱們的家，我愛你，親愛的媽媽…… 死是美麗的死是美麗的。我寫下這個題目天正下著秋天的雨。我第一次覺得死是美麗的就是一個下著秋天的雨的日子。那時我約莫五歲半，住在醫(yī)院里。那時我?guī)缀蹰L年住醫(yī)院，住在兒童病房，等著我的腿好起來，等著回到市委保育院大班那群快樂的孩子們中間去。在那里真有說不出的快樂，我可以盡情地跑，盡情地跳，盡情歡呼，也盡情地調(diào)皮搗蛋。一天我住進了白色的病房里，四周靜極了，屋里只有兩張帶鐵欄的兒童病床。雖然醫(yī)生說我的病情很嚴重，可在這里，我算病得最輕的。我還能坐著，從鐵欄里向外張望，觀望屋里也觀望窗外。我還能說話，只要有護士阿姨，我就會不停地說，不停地問，阿姨，我什么時候好？阿姨，我媽媽什么時候來接我？阿姨……如果幾個穿白衣、戴白帽、臉上遮著大口罩的護士阿姨湊在一起，她們便說，這孩子怎么這么精神？再住下去真得憋出病來，她沒有一會兒安靜。的確，我沒有一會兒安靜。我坐病床上玩膩了所有能摸得到的東西，實在沒有東西玩兒了，我便拔開暖瓶蓋，看著那一縷縷熱氣變幻著形狀冒出來，飛升去。我曾期望對面床上的那個孩子跟我說話，跟我玩兒，可他卻整天直挺挺地躺在那里，微閉著眼睛，發(fā)出輕輕的鼾聲。他的頭上纏滿了白色的繃帶，鼻子里插著一根細細的紅色的小管子，手上腳上終日吊著鹽水瓶。他的爸爸媽媽來了，他也不睜開眼睛；他的爸爸媽媽給他帶來一堆花花綠綠的罐頭、果子露，他還是不睜開眼睛，而那一切都讓我們幼兒園的小朋友垂涎欲滴。記得我們班里有個男孩子為了想吃一口罐頭，故意在下雪天脫光上衣，飛跑到門口讓冷風(fēng)猛吹一下，回到床上很響地打噴嚏，好讓自己感冒發(fā)燒打哆嗦，住進隔離室，等待吃罐頭。我的床頭沒有罐頭，也沒有果子露，我只是腿不能走路，我照樣香噴噴地吃飯，可我羨慕那個孩子的罐頭和果子露，于是我想叫醒他，喂，喂，你醒醒，你還沒有睡夠嗎？呸，你討厭！他叫也叫不醒，喊也喊不醒。我拿根小木棍輕輕捅捅他，輕輕敲敲他，為了能夠著他，我差點從床上摔到地上。我問護士阿姨，他為什么總是睡覺不理人。阿姨說這個男孩子沒長腦瘤之前又活潑又調(diào)皮，后來病重了，做完手術(shù)他累了，就睡著了，他正在做一個很長的夢。他做什么夢？他夢見了什么？我不停地問。阿姨說他夢見自己坐火車到很遠的地方去，那里是個很美的地方，等火車到站他就醒了。于是我盼望男孩坐的火車快些開，快些到站，然后他睜開眼睛，然后他跟我說話，然后他讓我嘗嘗他那些花花綠綠的罐頭和紫紅色的透明的果子露，再告訴我他所看見的一切。我每天雙臂伏在鐵欄上，下巴頦懶懶地靠在胳膊上，等待他醒來。男孩子很漂亮，圓圓的臉龐，翹鼻子，嘴巴微張著，有點兒像笑的樣子，可以看見他像我一樣掉了一顆大門牙。他沒有睜過眼睛，我想他的眼睛一定又大又亮。每當(dāng)看到他黑黑的眼睫毛眨動，我就會高興，我就會連連地叫他，喂，喂，你看，你看，外面下雨啦，有一只蜻蜓飛來啦！有一天，很冷，天真的下起了雨，雨不大，發(fā)出均勻的淅瀝聲，屋里很昏暗，我很悶，想哭，伏在欄桿上不耐煩，就睡著了。忽然我聽到一陣忙亂的聲音，猛地睜開眼睛，看見男孩子的床邊圍著一圈醫(yī)生，他們悄聲說話，搖頭，無聲地收起聽診器，無聲地收起病歷來，又無聲地走出去。護士阿姨拔去男孩子鼻子上的紅管子，拔掉他手上的吊針，又用白色松軟的毛巾為他擦臉。男孩兒的臉色變白了，更安靜了，他的睫毛不再眨動。阿姨扯起白色床單將他全身蓋嚴了。為什么把他蓋起來？我還等他醒來呢。我說，我不敢大聲說，只是小聲嘟噥，因為屋里的人都放低了聲音說話。后來，男孩兒的爸爸媽媽來了，他們給他穿了嶄新的藍色有白杠的海軍服，還把一頂后面有兩根飄帶的海軍帽戴在他纏滿白色繃帶的頭上。然后他們悄聲哭泣，哭濕了手絹。他的媽媽啜泣著說他就喜歡這樣的衣服。這時來了一輛帶四個輪子的平車，人們把男孩兒抱上去，推他走了。我聽到更傷心的抽泣聲。門關(guān)上了，男孩兒的床上空蕩蕩的，我的心里也空蕩蕩的。過了一會兒，護士阿姨抱了一摞新的白床單進來了，她們很快就把男孩兒的床整理得干干凈凈。她們很靜默地做著這一切。我怯怯地問，阿姨，他怎么啦？他死了。死是什么？死就是到很遠的地方去了。坐火車嗎？護士阿姨點點頭。再也不回來了嗎？護士阿姨依然點點頭。我哭了。一位阿姨過來摟著我的肩膀，摸著我毛茸茸的頭發(fā)。她說，你別哭，其實那里是很美的。那天晚上，我總也睡不著，望著對面的床，已聽不見男孩兒的輕輕的喘息，聽不見氧氣瓶咕嚕嚕的冒泡聲，只有窗外細細長長的雨聲。我呆呆地想著，恍惚看見那個男孩子睜開眼睛，扯下了頭上的繃帶，他牽著爸爸媽媽的手跑出去，去坐火車。長長的綠色的火車發(fā)出鳴叫，轟隆隆向前開，閃亮的車窗像幻燈片一樣閃過。我想起自己去武漢爺爺家就坐過火車，車窗外面真的很美，有田野，有小河……死，就是去很美的地方��！我的小小的心安靜下來，就困了，就睡著了。藍色的斑馬那一天，我變成了一只藍色的斑馬。我曾經(jīng)那樣喜歡斑馬，我?guī)缀跸矚g所有的動物。我有一本很厚很大的書——《世界上的動物》。有一次我住醫(yī)院，爸爸將那本彩色的大畫冊送給了我。爸爸說翻開這本書你就會走進一個動物園，就能認識各種動物，它們是你的朋友，也是人類的朋友。我喜歡那本書，我每天都要一頁頁地翻看，書里有很多千奇百怪的動物，我在動物園里從沒有見過，比如兇猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、機智靈敏的金花鼠、整天無精打采的小懶猴……過去我只見過狐貍大象梅花鹿什么的。我和書里的動物成了朋友，一捧起那本畫冊我就會忘記疼痛，難挨的時光也仿佛過得快了許多。就在那本書里，我認識了斑馬，在我翻開的畫頁上是一片金黃的草原，一群斑馬正在輕松而悠閑地踱步，很晃眼的太陽照耀著它們身上黑白分明的條紋。那一頁上寫著：在非洲肯尼亞遼闊的原野上，生活著成群的斑馬，斑馬全身長著美麗的花紋……那時，我很想去看看非洲的原野，看看那里的斑馬�？墒亲詮哪且惶煳易兂闪艘黄グ唏R，我就再也不愿想起斑馬，我甚至忘記了世界上還有斑馬……有一天，我的朋友G從國外給我寄來一個郵包，里面是幾本德語小說，G說那都是很好看的小說。我于是翻著厚厚的《德漢詞典》和《杜登通用德語詞典》開始讀G認為好看的小說。其中有一本書講的是一個叫格里高爾的人，有一天早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。格里高爾是在不安的睡夢中變成一只大甲蟲的，那一頁上寫著：他仰臥著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……我于是想起了斑馬，我想起那一天，我是在十分清醒的狀態(tài)下變成斑馬的，我為自己變成了一匹斑馬流下了眼淚。我也是躺在床上變成斑馬的，與格里高爾不同的是，他是一個人躺在屋里，靜靜地，不知不覺地變成了大甲蟲，而我變成斑馬時，我的床的四周站滿了人，站滿了穿白衣、戴白帽、戴白口罩的醫(yī)生。我全身赤裸裸地躺在一片潔白之中。我在很多眼睛的注視下一點一點地變成了斑馬。那是我有生以來第一次感覺到無地自容，在此之前，我從沒有在別人面前脫光衣服，我已懂得了羞恥，而此時我卻無法抗拒，無法掙扎。我竭力垂下睫毛，像睡著一樣，我的眼睛不敢看在我周圍忙碌的人們，那一會兒我很想哭，很想鉆進被子里沒命地大聲尖叫。可是自從住進醫(yī)院，我從來沒有大聲叫過，也沒有哭過。醫(yī)生們總愛對媽媽夸獎我，他們說這個孩子很聽話，不管做什么檢查治療都不哭不鬧，她跟我們配合得很好。媽媽聽著，眼圈就有點兒發(fā)紅，她就使勁兒摟住我，而那一會兒，我的全身就止不住地顫抖，就像站在大雪天里凍得發(fā)抖，我的眼淚也顫悠悠地使勁兒往外涌，我想起那些很疼又很可怕的檢查，醫(yī)生把很粗的針扎進我的脖子后面的骨頭縫里，或是扎進腰上的骨頭縫里，從里面抽出一管管透明的水。其實當(dāng)我經(jīng)受那一切的時候，我總是想哭出來，我很想大聲哭出來，可我使勁兒忍著，就是不哭，我怕醫(yī)生笑我，我怕等在門外的媽媽聽見我哭。我知道媽媽聽見我哭，她也會哭。我害怕媽媽哭，因為我從未見她哭過，我永遠也不想看見媽媽哭的樣子……我這樣想著，淚水就變成了汗珠，從我的鼻子尖兒上，從我的額頭上冒出來，不一會兒，我的頭發(fā)根兒就濕了。每次做完很疼的檢查，我就沒有力氣，我就閉上眼睛，不想說一句話。我的濕漉漉的頭發(fā)堆在枕頭上，我很想睡著，我忍受那一切時已經(jīng)耗盡了所有的力氣。后來我就睡著了，當(dāng)我醒來我總是發(fā)現(xiàn)我的枕頭上有一塊塊濕濕的印跡，我想我一定是在夢里哭了。我常常想不顧一切地大哭大叫，像所有的病孩子一樣，他們不但大哭大叫，有的急了還咬醫(yī)生，或是咬自己的爸爸媽媽。每當(dāng)看到他們大哭大叫一陣，我的心里就會變得輕松一些，我就想下一次我也這樣哭叫。我為什么不哭不叫呢？我想那樣哭叫一陣一定比大笑一陣更快樂。我想我一定要使出全身的力氣大聲尖叫，我要讓整個醫(yī)院走廊里的人都聽見我的哭叫。一位醫(yī)生微笑著來到我的床邊，他摸著我的頭頂很親切的樣子。我抬眼望著他溫和的笑臉，我的下頜開始微微發(fā)顫，我想他又要為我做什么檢查了。每次醫(yī)生都是先摸摸我的頭頂，夸獎我是個懂事的孩子，然后就要我好好聽話，配合治療。我沒有猜錯。醫(yī)生又要給我做檢查了。醫(yī)生說，這一次我們給你做斑馬實驗。這是一種神經(jīng)系統(tǒng)的定位診斷。我問，什么是斑馬實驗?zāi)兀酷t(yī)生說，就是用碘酒在你的全身和四肢畫上像斑馬一樣的條紋，晾干，再用淀粉試劑涂抹，吃一片阿司匹林出汗之后，有些地方的斑紋就會變成藍色的……我低下頭，不想再聽下去，我又想哭，這次不是因為要忍受疼痛，而是我不愿意在人們面前脫光衣服，我想這比疼痛更可怕。我不……我不做那種實驗……我小聲嘟噥著，我的臉熱烘烘的，一定漲得很紅。你不是想快點治好病嗎？醫(yī)生問我。我的淚水噼里啪啦滴在雪白的床單上，洇成一些灰色的星星。你不是很聽話嗎？醫(yī)生又說。我抽泣著，那一會兒我很想大聲哭叫，可我忍住了。我點點頭，又變成了一個聽話的孩子。很多醫(yī)生來到我的床前，他們有的拿著銀色的病歷夾，有的拎著一只盛滿各種藥水瓶的白木箱。濃濃的酒精味兒在我的四周彌散開來。他們圍在我的床邊，一邊翻看病歷，一邊彼此小聲說話，他們說一種我一點也不聽懂的話，我說話時沒有那種奇怪的卷舌音。護士阿姨讓我躺下，要我脫掉所有的衣服，脫掉白底藍杠的病號服。我的雙手使勁兒捂在胸前，可我的上衣還是被扯掉了，我又使勁兒拽住褲子的松緊帶，我的手卻被更多的手用力扯開了。于是我赤裸裸地躺在孤獨之中，我的喉嚨發(fā)緊，耳朵里一片空洞的回響，就像火車鳴著很長的汽笛聲。我想起了那片金色的熱帶草原，想起了那群美麗的斑馬，它們在草地上悠閑地溜達著曬太陽，它們的腳下偶爾飛來活潑蹦跳的小鳥，小斑馬就撒著歡跑起來，陽光下黑色和白色的斑紋格外耀眼……我覺得冰涼的毛刷在我的胸前一道道地刷過，又一道道地劃過胳膊，濃烈的碘酒味嗆得我睜不開眼睛。終于，最后一道碘酒刷過我的脖子，我知道我已經(jīng)變成了一匹斑馬。我的頭發(fā)又濕了。緊接著我的眼前一陣閃爍的白光，一位拿照相機的醫(yī)生站在床頭柜上，俯身為我拍照。當(dāng)這一切結(jié)束后，醫(yī)生們拿起病歷夾，拎起白色的木箱出去了，走廊里是一片輕輕的腳步聲。護士阿姨讓我起來穿衣服，我看見我的全身都是藍色的斑馬紋，我請求阿姨帶我去洗澡。阿姨說碘酒洗不掉，過些天可以慢慢揮發(fā)掉。我不再說話，穿好衣服重新躺下。淚水順著我耳邊的發(fā)絲流下來，我忽然很想大聲哭喊，我不想做一個聽話的孩子，我從來都不是一個聽話的孩子，我不想再忍受這一切，我不愿當(dāng)一個想哭卻不能哭、想叫卻不能叫的孩子，我要當(dāng)一個想哭就使勁兒哭、想叫就使勁兒叫的孩子，我不愿變成一匹斑馬，我要像別的女孩子一樣穿上漂亮的花裙子……啊——啊——啊——終于，我聽見一個女孩子凄厲的尖叫，一聲比一聲長，一聲比一聲高。整個病房都激蕩著刺耳的尖叫。門猛地被打開了，一群護士飛跑到我的床前，她們要我別哭別叫別吵別鬧，她們按住我猛撞床欄的腦袋，她們說你要聽話，你要安靜……我跟她們對著干。我發(fā)瘋一樣地叫著：我不聽話——我不安靜——醫(yī)生來了，握住我冰冷的手，讓我靠在他的胸前，他說，孩子，一切都會好的，你最好睡一覺，睡一覺就好了。我重又躺下。我累極了。醫(yī)生護士走了，輕輕地關(guān)上了門。我又翻開了那本《世界上的動物》，我輕輕地讀著：在非洲肯尼亞遼闊的原野上，生活著成群的斑馬，斑馬全身長著美麗的花紋……我看見那群斑馬正在追逐游戲，一只藍色的小斑馬正向它們跑去，它的眼角還掛著閃亮的淚珠…… 芭蕾仙子很快我就要過十歲的生日了。那天爸爸說，等我過生日的那一天，要送我一份最特別最美好的禮物。任憑我一再撒賴地追問，爸爸也不肯告訴我那件禮物是什么。接下來的那幾天，我的心中充滿了期待。我想或許爸爸要送我好看的書包？不，我早已不能上學(xué)了，我已經(jīng)病了好幾年……或許是一盒水彩？爸爸知道我在病床上多么喜歡畫畫，可是前幾天他剛剛給我買了一盒十二色的蠟筆……再或許爸爸會送我有趣的書？在無數(shù)遍猜想之后我開始盼望從爸爸手里接過一大摞書，我想那些書里一定有最好看的故事。終于，我盼到了生日的這一天，是秋天。晚上，爸爸下班剛回到家，我就迫不及待地大叫起來，爸爸快給我禮物！爸爸來到我的床前，媽媽也跟過來，他們的臉上漾著同樣的笑容�？墒前职謪s是兩手空空來到我的面前。我嚷著，爸爸，你說過要送我禮物，我要我的禮物……爸爸笑了，從胸前的衣兜里掏出一張粉紅色的小紙片兒，遞到我的手上。我問，這就是給我的禮物嗎？爸爸點點頭。我把那紙片兒舉到眼前，啊，原來是一張票！我感到了意外的驚喜，我問，爸爸你要帶我去看電影嗎？我已經(jīng)很長時間沒有出家門了，我在鏡子里看到自己的臉色變得蒼白。爸爸說，不是帶你去看電影，是帶你去看一場芭蕾舞。哦，芭蕾舞！我曾在畫報上看過芭蕾舞的劇照，我羨慕芭蕾舞演員那修長有力的腿，喜歡她們穿著白紗裙輕盈的舞姿。去看芭蕾舞是我做夢也沒想到的事啊。我感激爸爸給了我這樣的快樂。爸爸說這是古巴國家芭蕾舞團的訪華演出，只有兩張票，所以留媽媽看家。匆匆吃過飯，爸爸就背我出了家門，劇院離家很遠，我不住地擔(dān)心會開演，爸爸加快了腳步，我看到路旁的電線桿很快就閃過去一根。當(dāng)我們趕到劇場，開幕鈴已經(jīng)響過，燈光忽然暗下來。爸爸剛安置我坐好，紫紅色的帷幕就徐徐拉開了。我的眼睛緊緊盯著舞臺，那里的風(fēng)景多么美啊！黯藍色的天幕下，幽藍的湖水泛著閃亮的微波，柔和的月光照耀著遠處寂靜的森林，一個美麗哀傷的故事就從這里悄悄傳開了……隨著大提琴憂傷緩慢的旋律，一只潔白的天鵝飛落到湖畔，看得出那是一只受了傷的天鵝，湖水中倒映出它的身影，哀婉的旋律中，天鵝向天空伸出無力的雙翅，眼睛里流露出對藍天的無限向往和依戀，它要死了，從此，沒有人知道它曾經(jīng)多么美麗，沒有人知道它的美麗將永遠消失……它用盡最后的力氣向天空告別，它多么留戀天空給予它的快樂吟唱和自由的飛翔啊！天鵝緩緩地倒下去……臺下爆發(fā)出熱烈的掌聲，我沒有為天鵝之死鼓掌，多么可憐的天鵝呀！我心里默默想著，悄悄擦去臉上的淚水。忽然一陣明麗歡快的樂曲又奏響了，一群穿白紗裙的芭蕾仙子跳起了快樂的舞蹈，她們舒展雙臂，雙腿活潑地跳躍著，舞姿是那樣輕盈優(yōu)美，我注意到那些芭蕾仙子的腳，她們穿著白色的舞鞋，足尖挺立，那緊繃的肌肉顯示出堅韌和力量。我被那一雙雙靈活的腿吸引著，被那一雙雙穿著白色舞鞋的腳吸引著。我在想，這些芭蕾仙子為什么能夠這樣站立？我想起在醫(yī)院，每次醫(yī)生檢查我的緊緊繃起的雙腿，說我腳足下垂，我都會難過，都會悄悄流淚。我想我再也不能和別的女孩子一樣走路了，更不能像她們一樣去奔跑……可那時我沒有看過芭蕾舞，我不知道我有一雙像芭蕾舞演員的腳，于是我快樂起來，我覺得我的心就要跳出喉嚨，還有什么比這更讓人激動的啊，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，我長了一雙芭蕾仙子的腳！最后一幕演出結(jié)束了，可愛的芭蕾仙子們一次次來到舞臺前謝幕，我使勁兒向她們揮手，我的眼淚止不住流下來，我只能在心里對她們說再見……爸爸背我剛回到家，我便迫不及待地告訴媽媽，我的腳長得跟那些芭蕾仙子的腳一樣。我說，假如我也有一雙那么漂亮的舞鞋該多好��！我說等我的病好了，我也去跳芭蕾舞，我不跳天鵝之死，我要讓天鵝活著……媽媽來到我的床邊，輕輕把我的腦袋摟在胸前，媽媽說那你從明天開始就要更加刻苦地鍛煉身體，活動腿活動腳，等你的病好了我就送你去蘇聯(lián)，去找芭蕾大師烏蘭諾娃……那天晚上我很久都沒有睡著，在后來的很多夜晚我都是很久睡不著，我總是回想那些美麗的芭蕾仙子，回想她們輕盈活潑的舞姿，回想她們足尖挺立的腳。我這樣想著，就看見自己變成了芭蕾仙子，我穿著潔白的紗裙，頭上戴著一圈白色的花環(huán)，我的腳上穿著閃著銀光的白緞子舞鞋。我的身體是那樣輕盈，仿佛輕輕一跳就能飛起來，我的足尖立在地上，我開始旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)，我聽到了臺下的掌聲……后來有一天媽媽送我一本雜志，那上面有一幅蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃的照片，她是那樣美麗。我對那本雜志愛不釋手，我無數(shù)次地看烏蘭諾娃的照片，有時候看著，我就覺得她的眼睛眨動起來，像天空一樣藍的眼睛，清澈而明亮……她微笑著，是對我微笑，我仿佛聽見她在跟我說話，她說我能聽懂的話，就像我看過的外國電影里的女演員一樣，她說中國話，她說你快來吧，你一定快點兒來……早上我醒來，在陽光里對著鏡子梳理自己的長發(fā)辮，我比著烏蘭諾娃的照片將編好的辮子盤在頭上，就像戴了一只花環(huán)。我的心中充滿了希望和歡樂，我拼命地活動腿，拼命地活動腳，我想用不了多久我就能站起來了。在一場狂風(fēng)暴雨之后我就十五歲了，有一天我離開了城市，離開那個曾給我無限遐想的劇院。我們來到了一個偏遠的小村莊，那里沒有電燈，夜晚我總是在昏暗的小油燈下讀書。我慶幸自己偷偷帶來一些書，有些是藏在枕頭套里帶來的。我將那本印有烏蘭諾娃照片的雜志也帶來了，經(jīng)過了無數(shù)次的翻看，那本雜志已經(jīng)破爛不堪，唯有烏蘭諾娃那對美麗的眼睛依然明亮。在小油燈橘黃色光芒的照耀下，烏蘭諾娃似乎更美了。我望著她，忽然一個朦朧的身影在我的腦海里復(fù)活了，在那靜靜的夜里，我又看見自己變成了芭蕾仙子……一九九三年十一月的一天，我來到上海電影制片廠的大攝影棚，在這里，我和上海芭蕾舞團的女演員共同拍攝一部音樂電視。天幕上灑下藍色的光，四周是一片藍色的朦朧。我穿著潔白的長裙，穿著銀白色的舞鞋，在我的身旁是一群潔白的芭蕾仙子，我的輪椅旋轉(zhuǎn)著，芭蕾仙子們旋轉(zhuǎn)著，我的四周仿佛盛開著一簇簇潔白的花。那一會兒我心里只回蕩著一個遙遠的聲音，她說你快來吧，你一定快點兒來……爸爸，讓我們干杯我十一歲的時候曾經(jīng)很希望自己是個男孩子，因為那段時間我總是膽小怕事，總是愛哭鼻子，我怎么也忍不住掉眼淚，我因為管不住自己而自卑，我因為自己是個女孩子而自卑。我想假如我是個男孩子就不會這么愛流淚了。有一天我為了管住自己，就對著鏡子剪掉了長長的發(fā)辮兒，又嘁哩喀喳把頭發(fā)剪得短短的，鏡子里的我真的變成了一個男孩子的模樣，我的短頭發(fā)毛蓬蓬的，像個刺猬�？墒窃诤髞淼囊恍┨�，剪了男孩子頭發(fā)的我卻照樣害怕，照樣哭鼻子。講述這件事，我必須回到那個夏天。在這之前我喜歡夏天，喜歡夏天的濃綠，喜歡夏天的陣雨，喜歡雨后美麗的彩虹�？墒悄悄晗奶靹倓倎砼R，一場灰色的風(fēng)暴就猛然席卷了中國大地，緊接著世界就匯成了紅色的海洋。有一天，我看見了一張可怕的報紙，那張報紙整整一版都是向爸爸猛烈開火的文章，那黑色的大字標題高喊打倒爸爸，說爸爸是反黨反社會主義的修正主義分子！我就發(fā)起抖來，我從沒像那天一樣害怕，從沒有像那天一樣全身簌簌發(fā)抖。過去醫(yī)生給我做手術(shù)，我都沒有害怕。我好像聽見人們在高喊打倒爸爸，那口號越喊越響……我的心嗵嗵地跳得很急，好像就要從我的喉嚨里逃出來。我就像一只膽戰(zhàn)心驚的兔子縮在墻角，閉緊眼睛，雙手使勁兒捂住耳朵，我真希望自己什么也沒看見，什么也沒聽見。我不明白為什么爸爸突然就變成了壞人，我不知道我那會兒應(yīng)該相信誰，我不知道應(yīng)該怎樣區(qū)分好人和壞人。我不知道生活中會發(fā)生什么，又覺得可怕的事情正在發(fā)生。我在不時炸響的雷聲里不住地發(fā)抖，我在一陣陣狂風(fēng)暴雨中無助地哭泣……那是一串顫抖的日子。有一天，爸爸回來了。我像平時一樣跟他說話，我裝模作樣，竭力鎮(zhèn)靜自己。那會兒我滿腦子都是電影里那些打入敵人內(nèi)部的地下工作者，他們能很鎮(zhèn)靜地應(yīng)付各種情形而不慌亂，就像出色的演員�？晌也皇且粋�好演員，我在爸爸面前感到心虛，我的下巴頦不住地發(fā)顫，說話也顯得底氣不足，軟弱無力。爸爸，他們?yōu)槭裁凑f你是壞人？爸爸，你為什么不說話，你的臉色為什么這樣蒼白？爸爸，我為什么覺得這么冷……爸爸，我多么希望你說——那可怕的一切都是假的……我多想問爸爸，我多想聽見爸爸的回答。我的淚水盈滿眼眶，我不敢抬頭看爸爸。吃飯了，爸爸像往常一樣來到桌前，拖過椅子在我的對面坐下，從提兜里掏出幾個燒餅，還有一包用綠荷葉包著的熟肉。爸爸往燒餅里夾了肉遞給我和妹妹，自己并不吃，只是看著我們吃。我能感到爸爸疼愛的目光，我想說，爸爸，你也吃吧�？墒俏艺f不出話，我的淚水滾落到燒餅上。爸爸找來一瓶酒，倒了滿滿一杯，一口氣喝下去。過去我從沒見過爸爸這樣大口喝酒。我一句話也不敢說，其實我很想說，可我
|
