賈樟柯暖心作序，衛(wèi)西諦、魏小河誠意推薦。獨(dú)立影評人木衛(wèi)二初心之作，十年評論、8萬豆瓣關(guān)注，寫出*想說的話，*想推薦的電影。遠(yuǎn)離院線和爆米花大片，發(fā)現(xiàn)本世紀(jì)被人忽視的電影佳作。12間沙發(fā)電影院構(gòu)成觀影獨(dú)立王國；49篇用心之作發(fā)覺時(shí)代電影精華；尋找6個(gè)留住時(shí)光的公益影院；尋找11份電影清單的生活之光。木衛(wèi)二為你打造屬于自己的觀影生活，發(fā)現(xiàn)電影的諸多可能。全國首個(gè)專注獨(dú)居生活的文化品牌“獨(dú)立日”歸來之作，窩在沙發(fā)享受電影時(shí)光。一如既往的品質(zhì)裝幀，讓你怦然心動的精致禮物。
本書簡介：
我們身處電影票房的黃金時(shí)代，卻往往只看到了電影的一種可能。真正安靜、美好、耐人尋味的電影，可能深藏在“爆米花大片”強(qiáng)勢占領(lǐng)的院線之外。這是你的私人觀影領(lǐng)域，用一張沙發(fā)為自己搭建一座沙發(fā)影院；在深夜里讀一篇影評觀一部電影，拓展生命的體驗(yàn)；若仍然懷念巨幕，也可以去找尋那些留住光影的公益影廳；跟隨影單去找尋，生活的光亮。獨(dú)立之日，發(fā)現(xiàn)電影的多種可能。
作者簡介：
木衛(wèi)二，生于南方，現(xiàn)在北方，一顆天上的星體，一個(gè)愛看電影的人。他十年來只有一個(gè)職業(yè)，影評人。他以大膽、犀利的評論收到廣泛關(guān)注和議論，本書是其靜心創(chuàng)作的作品，希望給讀者介紹一些真正美好的電影，提倡重歸初心的電影生活。
目錄：
Chapter1沙發(fā)上的電影院
趙大乖的影院／005王小南的影院／006劉小黛的影院／007
小玄兒的影院／008錢雨沉的影院／009祁磊的影院／010
杰夫江的影院／011木木的影院／012李曉波的影院／013
gtis的影院／014Eva-de的影院／015
蘭波的影院／016
Chapter2用電影延長三倍生命
第一幕：他們再沒提過南京／019
放任自流的時(shí)光／019伊斯坦布爾的雪／024預(yù)言者，楊德昌／030
他們再也沒有提過南京／035看得見的城市／040
我要在那生活之上／045重返塔崗村／050
Chapter1沙發(fā)上的電影院趙大乖的影院／005王小南的影院／006劉小黛的影院／007小玄兒的影院／008錢雨沉的影院／009祁磊的影院／010杰夫江的影院／011木木的影院／012李曉波的影院／013gtis的影院／014Eva-de的影院／015蘭波的影院／016Chapter2用電影延長三倍生命第一幕：他們再沒提過南京／019放任自流的時(shí)光／019伊斯坦布爾的雪／024預(yù)言者，楊德昌／030他們再也沒有提過南京／035看得見的城市／040我要在那生活之上／045重返塔崗村／050第二幕：我愛過的那個(gè)時(shí)代／055初次見面，你好�。�055阿黛爾轉(zhuǎn)身離開／063王家衛(wèi)的電影總是詮釋孤獨(dú)／069只想贏一次／074青春意短，海灘情長／079我只想找一個(gè)人愛，所以愛上人渣又如何／085兩顆心的靠近／090縣城愛情故事／095美奈子還有書／100第三幕：那些看戲的人／106他只是不想坐以待斃／106最厲害的武器是習(xí)慣／110大哥，你記得嗎？／115無間道沒有國界／120杜琪峰眼中的香港／125那些看戲的人／130一個(gè)男人的暴力史／138頑石也柔軟／143穿破黑暗的燭光／147獨(dú)立日2.indd1215-12-8上午11:26魔術(shù)師是不存在的，但父親在／152第四幕：用生命影響生命／152那個(gè)找東西的孩子／157一場溫柔的許愿之旅／162用生命影響生命／168用一輩子去做一件事／173殺死金基德自己／177但愿朋友都健康／182記憶不會一走了之／187人生并不取決于多幾個(gè)如果／192一個(gè)世界在等待／197第五幕：流沙之下的歷史／202流沙之下的歷史／202不言不語更是好風(fēng)景／207樽前莫話明朝事／212拍電影的人要帶種／217山河憶故人／222滿懷對世界的愛／227以狂歡對待悲劇／232懦夫之死／237與格瓦拉共騎／244一首搖滾震中華／249只有幽靈可以活下去／254第六幕：人是地球之鹽／259人是地球之鹽／259偉大的線條動畫／264納萬物于我心／269有些事，不務(wù)實(shí)也中用／274一顆熱烈的俄羅斯之心／279水妖也有鄉(xiāng)愁／284Chapter3那些留住時(shí)間的地方百老匯電影中心／293中國電影資料館／294法國文化中心／295電影博物館／296藝術(shù)中心agnèsb.電影院／297光點(diǎn)臺北／298Chapter4生活要有光萬物存在是為了終結(jié)于照片／301當(dāng)櫻花盛開時(shí)／303如果夜長夢多，借此消夜／305電影導(dǎo)演如是說／307電影是個(gè)大食堂／309殘缺的影像／31120世紀(jì)少年／314直到世界盡頭／316要有光／318舞、舞、舞／319前言自序：這是生活，又像在演電影
一直到五六歲，我好像都沒留下什么個(gè)人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應(yīng)該有過的記憶。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個(gè)小房間生活。
閩南有這么個(gè)民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個(gè)小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個(gè)叫老璋哥的遠(yuǎn)親家里，準(zhǔn)備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個(gè)忠實(shí)的守廟人，掌管著功德箱。那時(shí)候，佛像們還不用擔(dān)心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個(gè)門，做做樣子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的時(shí)候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑。可是，我真不記得有這自序：這是生活，又像在演電影一直到五六歲，我好像都沒留下什么個(gè)人記憶。搞得這么不確定，無非那些記憶，多是外婆和父母講過的故事。久而久之，它們變成了我應(yīng)該有過的記憶。我沒有出生在自己家里。父母婚后沒有自己的房子，暫借了宗親的一個(gè)小房間生活。閩南有這么個(gè)民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會被這個(gè)小孩子搶走。沒人知道這是怎么來的，大概神明有這么說過吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個(gè)叫老璋哥的遠(yuǎn)親家里，準(zhǔn)備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒有子嗣，是個(gè)忠實(shí)的守廟人，掌管著功德箱。那時(shí)候，佛像們還不用擔(dān)心半夜被歹人抱走倒賣，所以寺廟沒有鎖也沒有鐵門。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個(gè)門，做做樣子。我就在老璋哥的家里出生了。很小的時(shí)候，我就會模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開懷大笑�？墒�，我真不記得有這些事。再后來，長大成人，我開始有了完全屬于自己的記憶。但人生故事，無非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個(gè)手術(shù)，拿掉了一小截腸子。像醫(yī)生說的那樣，能多撐五年，她也確實(shí)多陪了我們五年。再一晃眼，人生過去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發(fā)。大舅依然喜愛南音，不時(shí)參與一些紅白喜事，能敲會彈，臉上還掛著平素的嚴(yán)肅。二舅前段時(shí)間被紅火蟻咬了，這是2005年后，入侵泉州的外來物種。在外漂泊了快二十年的三姨一家，終于回到鎮(zhèn)上了。那個(gè)被妹妹描述為豪爽男子，在KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉(xiāng)不久，憂疾去世。個(gè)頭小小，有著閩南波西米亞氣質(zhì)的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說起這些，有人直搖頭，“看看他們，最后連個(gè)住的地方都沒有”。每年清明，去普濟(jì)寺祭拜的路上，總要回想起少年時(shí)代。我跟小伙伴經(jīng)常踩著單車來這邊游玩。如今，杉木生長，杜鵑花提示著春雨時(shí)節(jié)。山上的人家，屋后種著鳳凰木和龍牙花，地上撒滿了紅色花瓣，就像天然生長的高大香燭，垂落著生命的灰燼。外婆家被山體環(huán)擁著。后山頂有個(gè)突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉(xiāng)的森林，四時(shí)濃綠，更見茂密，也更顯神秘。小孩子對樹上的果實(shí)都失去了興趣，更不會往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍、采蘑菇，還有覆盆子、桃金娘。小時(shí)候，我還撿到過從大海那邊飛來的明信片，上面有個(gè)新奇的“標(biāo)”字。時(shí)間不斷往前，大山和森林都回到了過去，安寧而平靜，徹底歸屬于先祖和親人的無限生命。和它們相比，始于一臺松下錄像機(jī)的電影故事，其實(shí)太過短暫。逢年過節(jié)，人生大喜，我上一中，家里還有鄉(xiāng)鄰，都會從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢的請戲班子，沒錢的找傀儡戲，名為謝神。有時(shí)候也放露天電影，大多無甚印象。自從有了錄像機(jī)，它也被借去放片子。閩南的人們就是這么可愛，有事沒事，都要感謝神明保佑。這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經(jīng)消失的人，它都是生命的某種見證。我經(jīng)常在睡夢中回到故鄉(xiāng)，我在電影里總會看到過去。我懷念那些離我而去的生命時(shí)光，就像一場又一場的電影。2015年12月5日木衛(wèi)二于北京正如獨(dú)立電影是對僵化的創(chuàng)作機(jī)制、流水線生產(chǎn)以及僵化題材的反叛；獨(dú)立影評，也是對這種摧枯拉朽的現(xiàn)代營銷的抗?fàn)�。只有�?dú)立之日，你才會發(fā)現(xiàn)電影原來有這么多種可能�！獙�(dǎo)演賈樟柯對于一個(gè)愛電影和尊重電影的觀眾而言，有時(shí)確能感知到時(shí)間和空間在自我體驗(yàn)之外的無限延展，這是多么美妙的回報(bào)！木衛(wèi)二多年來筆耕不綴的影評，是這種回報(bào)的展現(xiàn)，是文字、光影與情感織就的生命禮物�！霸u人衛(wèi)西諦從木衛(wèi)二的文字里感受到他對電影最本能的判斷，我喜歡這樣的文字，因?yàn)槔锩嬗姓媲��！獣u人魏小河沙發(fā)上的電影院一直以來，我們都覺得看電影是太過簡單的一件事，簡單到不需要去專門討論。但在不同時(shí)代的不同場合，看電影的形式和方式又是如此不同。上世紀(jì)30年代，上海灘的觀眾可以同步觀看到好萊塢的片子；“文革”時(shí)期，電影為了一小撮人的特殊福利；80年代，露天電影是很多人的記憶，也是群眾影評的瘋狂時(shí)代；90年代，分賬大片重新定義了中國觀眾心目中的電影，但本土電影院又在不斷凋敝；21世紀(jì)開始，觀眾重新回到了電影院，票房高攀，國產(chǎn)電影也借勢抬頭，一把火燒到了今天。得益于網(wǎng)絡(luò)發(fā)展和盜版“繁榮”，年輕世代的影迷熟知各路電影大師，閱片量數(shù)以千計(jì)。但如今，免費(fèi)午餐越來越少，在網(wǎng)上看個(gè)視頻都要辦會員資格，乖乖付費(fèi)。許多人嘴上罵著爛片、大爛片、超級爛片，進(jìn)電影院的次數(shù)卻一年比一年多。顯然，看電影重新成了中國人的日常娛樂。即便票價(jià)高、片源同質(zhì)化嚴(yán)重，然而，再也沒有比看電影來得更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的娛樂消費(fèi)了。KTV慢慢走向沉寂，年輕人喜歡說走就走的旅行，而進(jìn)電影院，總還是能夠�？闯Ｐ�，更迭話題。對于看電影的私人空間界定，不同人有不同看法。同一張沙發(fā)，有人喜歡窩在自家房間，有人喜歡流行了十幾年的咖啡館放映，我卻喜歡黑暗的電影院。有人喜歡就著爆米花、可樂、奶昔，有些人喜歡制造評論音軌，而有些人卻像圣徒一樣，不允許周圍人有任何的聲響動靜。稍有不滿，恨不得當(dāng)場手撕對方。所以，我又覺得，每個(gè)人可以擁有一個(gè)屬于他自己的“電影院”。它可能是一面墻，一張沙發(fā)，一臺投影儀，從商場搬回來的家庭影院組合音響，再不然就是有著高清顯示屏的一臺電腦。它們的軟硬件不盡相同，卻可以讓你在某個(gè)下午或深夜，身心投入，自我放松，享受與一部好電影的親密私會。流沙之下的歷史北宋年間，趙行德面對殿試的西夏考題無以為答。心灰意冷的他遠(yuǎn)走西夏，途中遇襲，被編入軍隊(duì)打仗。在一次作戰(zhàn)中，他救下了回鶻公主。二人情投意合，無奈造化弄人。后來，在西夏與敦煌的對抗中，趙行德選擇了拯救佛書文獻(xiàn)。2015年4月15日，傍晚，北京遭遇十三年來最嚴(yán)重的沙塵暴。北方的天空突然變成暗紅色，大風(fēng)提前宣告漫天沙塵的到來，楊柳臟絮更加肆意，無孔不入，空氣中聞到嗆鼻的沙子味—那是一種生機(jī)全無、痛苦絕望的味道。我走在新街口外大街上，趕去中國電影資料館觀看《迎春閣之風(fēng)波》。電影開始，背景是大西部，古裝加動作，如同《龍門客�！贰ＬみM(jìn)客棧的客人，總要在身上拍打幾下。在電影院里似乎又可以聞到沙塵的味道。這時(shí)候，我想起了《敦煌》�！抖鼗汀放臄z于中日蜜月期的1988年，取景于敦煌，搭建了城池。這部電影慢慢消失在觀眾的記憶里，卻一直留存在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的解說詞中�！抖鼗汀返膬r(jià)值和地位，不遜色于貝托魯奇的《末代皇帝》。它們講的都是國人自以為了如指掌，實(shí)際上卻是大片大片空白的中國歷史。電影改編自井上靖的同名原著，好的地方是忠實(shí)于原著，枝干完全一樣，沒有任何調(diào)整，平鋪直敘。就連講述故事的節(jié)奏，儼然也是作家一筆一刀。自然而然，它壞的地方也在于這里，灰蒙蒙又慢悠悠的，就像沙漠的顏色一樣單調(diào)，一切并不是奔著高潮大作戰(zhàn)而去。井上靖的文字一直如是，它以風(fēng)骨見長，沒有辭藻華麗，也不太精于懸念設(shè)計(jì)�！抖鼗汀匪坪跻惭匾u了這樣的風(fēng)格，反映在影像上就是樸實(shí)厚重，并無太多粉飾。這部電影有難得一見的古代戰(zhàn)場設(shè)計(jì)，從閱兵到陣型，從沖鋒到肉搏，從盔甲到武器，日本人表現(xiàn)出驚人的專業(yè)責(zé)任，絕不像港片那樣，隨隨便便就一飛沖天，更沒有張藝謀般的大紅又大綠，個(gè)人取代真實(shí)。井上靖的靈感，其實(shí)是來自于古卷上的一段文字：“伏愿龍?zhí)彀瞬块L為護(hù)助，城隍安泰，百姓康寧。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，現(xiàn)世業(yè)障，并皆消滅，獲福無量，永充供養(yǎng)。”流沙萬里，山河故人。這樣一封無可考據(jù)的情書，在王朝覆滅和時(shí)間流逝中，銘記了人類永恒的愛情之美。所以，《敦煌》不僅是一部古裝歷史大片，它還包裹了一段凄美的愛情。沒名沒姓的甘州小娘子，叫漢人書生念念不忘。井上靖便塑造了一個(gè)趙行德，闖入北宋與西夏的歷史紛爭。神秘的回鶻公主，驚艷地出場，決絕地離去，令趙行德永生不忘。趙行德歷經(jīng)了榜上無名，出走西夏，兵荒馬亂中抄經(jīng)轉(zhuǎn)文。若以時(shí)間為計(jì)，與回鶻公主的相遇簡直短暫到不值一提，脆弱到不堪一擊——有如指間滑落的一捧黃沙，電影甚至沒有一滴淚的煽情。只因趙行德一直是那個(gè)趙行德，他沒有成為大英雄，而成了沒有留在歷史上的無名氏。但跟著他的命運(yùn)軌跡摸索游行，我們窺見了流沙之下消逝的歷史。其他電影里，趙行德或應(yīng)就此大徹大悟，遁入空門，另求解脫。如果這樣拍攝，佐藤純彌只會交出一部以敦煌為背景的感傷情節(jié)劇。保護(hù)回鶻公主失敗后，趙行德很快承擔(dān)了另一項(xiàng)更為艱巨的人生任務(wù)，保護(hù)經(jīng)書�！抖鼗汀烦涑饬舜罅繉ξ淖帧⑽幕臀拿鞯挠懻�，比如造字、識字、抄字，比如在那沒名沒姓的年頭，不愿做一具沒有名字的尸體。趙行德直接介入了西夏文字的影響傳播，又參與了對敦煌文化典籍的保護(hù)。即便如此，他的命運(yùn)依然只是流沙的玩物，不變的只有鳴沙山、月牙泉、莫高窟，還有那座沙漠中的敦煌城。它既存在于歷史想象當(dāng)中，又穿越了時(shí)間，一直矗立至今。李元昊說，在歷史上留下名字的是我……他說對了，人們確實(shí)記住了他。然而，《敦煌》要寫的并不是他，他只是一名配角，站在了趙行德的對立面。強(qiáng)硬派如他，在電影里卻遭遇了憤怒而絕望的怒吼：殺！殺！殺李元昊！電影寫的是失敗者，柔弱的趙行德，抵抗不住命運(yùn)的擺布。然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，歷經(jīng)苦難，宛如孤獨(dú)的星辰，深深吸引著昨日和今天的觀眾。無論從歷史、現(xiàn)實(shí)或是藝術(shù)角度來看，日本人都表現(xiàn)得比中國人更愛敦煌。借《敦煌》這部電影，他們不加掩飾地贊美敦煌，謳歌歷史的瑰寶，又小心翼翼地觸碰著微妙的民族關(guān)系，似有所指。尚年輕的佐藤浩市，飾演北宋書生趙行德，他有一口白森森的好牙，就像胡金銓電影的石雋，舉手投足有古板的書生氣，但更見文弱。飾演回鶻公主的中川安奈，后來很少出現(xiàn)在其他電影當(dāng)中，但能以這樣的方式留存在銀幕上，似乎也是演員生命的無上恩賜。中川安奈和高倉健同在2014年去世，他們終結(jié)了中日蜜月期的那些日本影像記憶。這一切，就是歷史的沙塵暴，來了又去。湮滅了演員，覆蓋了電影。水妖也有鄉(xiāng)愁克洛澤羅湖有茂密的森林，肥美的大魚，家家戶戶住著木頭房子，推窗就是湖光山色�？僧�(dāng)?shù)厝藚s打不了魚，除了種土豆，他們似乎無事可做。老人們領(lǐng)著養(yǎng)老金，能買到很多東西，但生活的感覺并不好。送信郵差丟了馬達(dá)，戀慕的伊琳娜也走了。沖動之下他也想一走了之，就此離開這片大湖。但沒出幾天，他又背著行囊回來了。老導(dǎo)演康查洛夫斯基的片子，此前我看過一兩部，牢牢記住的就是改編自屠格涅夫作品的《貴族之家》，蕩秋千的少女如詩如畫，美不勝收。據(jù)說，當(dāng)年的前蘇聯(lián)導(dǎo)演也遭遇審查之苦，大多只能托物言志，隱喻叢生�！顿F族之家》的攝影過于出挑，拍得讓我忘記了電影的志是什么，只記得了物美人美情更美�！多]差的白夜》也是一部與“老”有關(guān)的電影，老郵差、沒落的職業(yè)、衰頹的湖區(qū)�？挡槁宸蛩够诘谝荒痪徒淮恕芭f日時(shí)光不可追”，黑白彩色老照片，搭著老式大自然生態(tài)桌布背景，以日常紀(jì)實(shí)手法，開始故事的講述。影片所有演員都是非職業(yè)演員，從當(dāng)?shù)鼐用裰绣噙x調(diào)教，這也是康查洛夫斯基慣用的創(chuàng)作方式。郵差大叔有藍(lán)色的瞳孔，鑲著金色的牙。他的體毛是淡黃色，還有一身百搭不變的部隊(duì)迷彩服。但跟生活在克洛澤羅湖的人們一樣，他的人生卻顯得有些灰色，一成不變且百無聊賴。這是一部被時(shí)間拋棄的電影——尤其那些從墻角俯瞰的監(jiān)控鏡頭，借導(dǎo)演的視角，侵入到為數(shù)不多的住戶當(dāng)中。這里有念叨越南往事的老頭、天天爛醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、無聊的電視節(jié)目。社會新聞常說，有人出門還開著電視機(jī)只為防盜，無生命的機(jī)器存在，倒成為有人活著的一種證明。提及俄羅斯和前蘇聯(lián)電影，有個(gè)詞被用了很多，那就是詩意。那什么是詩意，有人說，詩人常用很多話語來講述一件簡單的事情，《郵差的白夜》就簡單得不能再簡單。又有一說，無論悲傷或寂寞，詩歌基本上并不直說，不說出來而由讀者感受，是詩歌的基本要求。記者追問著康查洛夫斯基，神秘的英國短毛貓代表了什么，有受到普希金影響嗎。老人家笑著回答，也有人覺得我的片名還受到了陀思妥耶夫斯基影響呢。制造留白，讓觀眾自己想象感受，這是多數(shù)好電影的共同特點(diǎn)�！多]差的白夜》不僅拍得清新質(zhì)樸，還有沁人心扉的靜寂味道，有佳句也有華章。郵差帶小朋友去追尋水上女妖，一老一少在船上對話，槳聲蟲鳴越來越清晰，背景有隱約的歌曲，水上倒映森林和陽光的影子。四周空無一物，嚇得閉上眼睛的小朋友說自己看到了女妖。這一個(gè)段落有景有物有人有事，流傳的女妖傳說，以看不見的方式制造出萬籟悉寂的神秘體驗(yàn)。郵差延續(xù)了女妖的傳說，他也有他的童年。這段發(fā)生在遙遠(yuǎn)的俄羅斯北疆阿爾漢格爾斯克州的小插曲，讓我瞬間回想起小時(shí)候那些隱隱綽綽的鬼怪傳說，說到底了從沒有人親眼目睹，但耳聞而來的神秘恐怖，似乎只增不減。郵差帶小朋友進(jìn)城，兩人去吃冰激凌，郵差跟調(diào)酒小妹也是來回幾番，終于滿上了一杯最炫的伏特加。結(jié)果，他還是吃了冰激凌。出場一分鐘不到的調(diào)酒小妹都表現(xiàn)得如此鮮活，便是《郵差的白夜》的閃光所在。更有導(dǎo)演貌似無心的一筆，就勾出了郵差的孤獨(dú)窒息。他一夜無眠，孤燈獨(dú)坐，火車轟隆。風(fēng)一樣的來，悄無聲息的走。電影給了姐姐一個(gè)鏡頭，孤獨(dú)的不止是鄉(xiāng)村，也不只是一個(gè)人。在那些重復(fù)的起床、穿鞋、打水、燒水、出門工作中，《郵差的白夜》暗示與觀眾，這部電影就像克洛澤羅湖面，幾乎不會有大的波瀾。郵差和他的摩托艇，像一把小刀，慢慢劃開了這張平靜的原鄉(xiāng)畫。郵差夢回孩時(shí)，校舍還有歌謠；郵差總看到藍(lán)貓，神出鬼沒，兩眼帶光。阿爾漢格爾斯克州有俄羅斯的太空發(fā)射場，以意想不到的超現(xiàn)實(shí)方式出現(xiàn)了，但郵差和老友，對此景象已經(jīng)熟視無睹，心如止水。如果說，升空的火箭預(yù)示俄羅斯依然有利維坦一般的強(qiáng)權(quán)實(shí)力（可以參見薩金塞夫同在2014年拍攝的《利維坦》）。那么，《郵差的白夜》默默選擇了無視，并且牽掛惦記著水妖的鄉(xiāng)愁。跟隨母親離開的小男孩，帶走了傳說，郵差也失去了卑微又不可得的心上人。在這個(gè)離開背后，它似乎終結(jié)了湖區(qū)的未來�！多]差的白夜》以不著痕跡的手法，講述了人如何被遺忘和消滅。結(jié)尾的船上，老的老，小的小，他們似乎永遠(yuǎn)被擱置在水面上，不會有風(fēng)浪，不會有終點(diǎn)。這運(yùn)動但又像靜止的一幕，透露出人生如水黽的悲涼，而整部電影，就是那水上的一片回光。
|
