★文壇“活鬼”張宇散文精選集。 ★由4次獲得“中國(guó)*美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)的設(shè)計(jì)師制作,32開(kāi)精裝,典雅精巧,世界大師的繪畫(huà)做封面圖。 ★小說(shuō)家的散文—— *不虛妄的文字 *不做作的性情 *不雕琢的思想 *不掩飾的本色 ★“小說(shuō)家的散文”叢書(shū),打開(kāi)另一扇窗,呈現(xiàn)小說(shuō)家的本色。 ★在散文里,小說(shuō)家是藏不住的。他們把自己和盤(pán)托出,與*真實(shí)的靈魂照面。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 著名作家張宇在上世紀(jì)80年代以小說(shuō)《活鬼》享譽(yù)文壇。他的散文、隨筆一直以來(lái)同樣受到讀者的歡迎。他的散文承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相、文化觀(guān)照開(kāi)掘精神層面的意義。 本書(shū)是張宇最新散文自選集,共分5輯。這些作品不拘形式,既有對(duì)中華伏羲文化的獨(dú)特探尋,對(duì)書(shū)法的現(xiàn)代認(rèn)知,亦有對(duì)文壇新人故友的解讀,以及作為一個(gè)資深球迷,在巴西世界杯上的亂彈。其文字活潑幽默,風(fēng)格靈動(dòng)瀟灑,無(wú)論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,無(wú)一不從文化的角度切入,從而具有深摯的人文情懷。 作者簡(jiǎn)介: 張宇,作家,1952年生于河南洛寧。曾為河南省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛與撫摸》《軟弱》《檢察長(zhǎng)》《足球門(mén)》等,中篇小說(shuō)《活鬼》《沒(méi)有孤獨(dú)》《鄉(xiāng)村情感》等,長(zhǎng)篇散文《對(duì)不起,南極》,《張宇文集》7卷本。部分作品被譯成英、法、日、俄、越等國(guó)文字,介紹到海外。 目錄: 第一輯觀(guān)照書(shū)法 自然書(shū)寫(xiě) 成長(zhǎng)的詞語(yǔ) 嘲笑和漫罵 民間語(yǔ)文 念經(jīng)筆記 第二輯老花眼 二月河漫記 李洱的光芒 當(dāng)家花旦紅起來(lái) 合二為一的行者 《紅酒》的啟示 魚(yú)禾的遺憾 苦海無(wú)邊第一輯觀(guān)照書(shū)法 自然書(shū)寫(xiě) 成長(zhǎng)的詞語(yǔ) 嘲笑和漫罵 民間語(yǔ)文 念經(jīng)筆記 第二輯老花眼 二月河漫記 李洱的光芒 當(dāng)家花旦紅起來(lái) 合二為一的行者 《紅酒》的啟示 魚(yú)禾的遺憾 苦海無(wú)邊 小的地方說(shuō)說(shuō) 鄉(xiāng)下來(lái)的孩子 男人的憂(yōu)郁和美麗 和女兒一起成長(zhǎng) 面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代 鄭州的時(shí)間和愛(ài)情 從《長(zhǎng)江文藝》出發(fā) 第三輯揭諦揭諦 李伯安的過(guò)程 胡涂亂抹曹新林 酒肉穿腸過(guò) 一了筆墨化佛禪 浪漫的囚徒 章草朝圣《道德經(jīng)》 揭諦揭諦,王晨揭諦 推敲張文平 洛陽(yáng)態(tài)度 問(wèn)道黑白話(huà)王澄 第四輯猜測(cè)遠(yuǎn)古 推開(kāi)眾妙之門(mén) 第五輯忽悠足球 戲說(shuō)世界大戰(zhàn) 老道失算以后 幾場(chǎng)球事兒 天下大亂 悲劇創(chuàng)造英雄 搖滾美聲一鍋煮 是誰(shuí)敲響了意大利的喪鐘 悄然形成的對(duì)決格局 陡然進(jìn)入高潮 品嘗殘酷 最后的非洲 玩的就是持久戰(zhàn) 足球的哲學(xué)和眼淚 罵罵裁判也快樂(lè) 期待梅西封王 踩著足球上天堂 是誰(shuí)釀造了巴西慘案 德國(guó)的輝煌和梅西的憂(yōu)郁 念經(jīng)筆記 在我的一生中,偶然開(kāi)玩笑一樣,曾經(jīng)讓人打過(guò)幾卦。幾個(gè)打卦先生都說(shuō),我將來(lái)會(huì)出家皈依佛門(mén)。每次我都覺(jué)得好笑。因?yàn)槲覐男∩钍芨赣H的影響,不相信鬼神。 我的父親身體并不怎么強(qiáng)壯,心理素質(zhì)卻超常,什么鬼神也不相信。半夜三更走夜路的時(shí)候,穿越墳地如入無(wú)人之境;大白天在地里干活,累了枕著墳頭就呼呼大睡。我也一樣。在山里,我從小就常常半夜起來(lái),摸黑去幾里外上小學(xué)。一個(gè)小孩夾著肩膀,獨(dú)自行走在山間小道上,穿越墳地時(shí)竟然沒(méi)有一點(diǎn)害怕的感覺(jué)。山里人就說(shuō)像我們這樣的人,腦門(mén)子旺,鬼神讓道。 長(zhǎng)大成人以后陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)了作家,第一次聽(tīng)人談佛,是在北京的會(huì)議上,遇到張賢亮和何士光。兩位老兄談佛論道,說(shuō)給我聽(tīng)。然后,何士光說(shuō)我早晚也要皈依。從此以后這就算有了緣分?心里雖然不想佛,卻總想著何士光。只要有機(jī)會(huì),就想去看望他。他早早就皈依佛門(mén),在貴州地區(qū)影響很大。我心里有了困惑,就愿意給何士光訴說(shuō)。莫名其妙地,我非常信任他,超過(guò)信任我自己。好像他一直等著我,一點(diǎn)也不著急,只在慢慢地吸引著我走向佛門(mén)。冥冥之中好像前邊一直有著神秘的召喚,讓我繼續(xù)前行。 我真正開(kāi)始認(rèn)真閱讀佛經(jīng),是我離開(kāi)足球俱樂(lè)部以后。那時(shí)候已經(jīng)辭去足球俱樂(lè)部的一切職務(wù),重新回到書(shū)房。先是寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《足球門(mén)》,可以說(shuō)引起了廣泛的社會(huì)影響。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)需要虛構(gòu)許多的人物和情節(jié),由于真真假假不分,不想忽然引起了建業(yè)集團(tuán)一些老朋友的誤解。心里邊就非常難受,也非常驚慌。由于建業(yè)集團(tuán)在我們中原確實(shí)是一個(gè)偉大的企業(yè),自然就非常強(qiáng)大。和強(qiáng)大的建業(yè)集團(tuán)相比,我自己如同一只螞蟻。自然的,當(dāng)時(shí)這些誤會(huì)的結(jié)果是,如同資本的鐵餅輕易地就砸碎了文學(xué)的雞蛋一樣容易。由于我自己的人品在文學(xué)界也一直不怎么好,文學(xué)界自然也沒(méi)有人同情我。甚至還有一些人幸災(zāi)樂(lè)禍。什么是人品呢?約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)是,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你好,群眾的威信高,這才是好人品。我自己呢,領(lǐng)導(dǎo)雖然對(duì)我不反感,但是也不怎么喜歡。群眾只是喜歡看我寫(xiě)的書(shū),并不怎么喜歡我本人。有不少人還相當(dāng)不喜歡我。于是我就很孤獨(dú)。那時(shí)候我就躲在陰暗的角落里嚇得瑟瑟發(fā)抖,感到相當(dāng)?shù)臒o(wú)助。同時(shí)也感到了自己相當(dāng)?shù)拿煨『涂蓱z。 可是,憑著良心說(shuō),我在小說(shuō)里沒(méi)有一句影射建業(yè)集團(tuán)老朋友們的壞話(huà),也沒(méi)有貶低任何老朋友。相反的是,真正是好話(huà)說(shuō)盡了,到頭來(lái)卻受到了深深的誤解。就感到相當(dāng)?shù)奈,如同拿著熱臉貼在了人家的冷屁股上。這就是一個(gè)作家可悲的卻正常的下場(chǎng),只要想逞能,就得承擔(dān)后果。不過(guò)不要緊,好在我已經(jīng)不是年輕人,還能夠承受這些壓力。于是,就把這些委屈埋在心里,自己慢慢化解。朋友之間出現(xiàn)了誤會(huì),我一般不做任何解釋工作。因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)意思。再說(shuō)有可能越描越黑。 就是在這個(gè)時(shí)候,可能是由于膽小怕事?也可能由于特別的無(wú)助和無(wú)奈?我忽然產(chǎn)生了閱讀經(jīng)書(shū)的強(qiáng)烈愿望。從此以后,一旦讀開(kāi),好像再也收不住了。這時(shí)候我才明白,這些經(jīng)書(shū)其實(shí)一直等在這里,等著我來(lái)閱讀,等得很苦。 我首先讀的是《周易》。大概讀了近兩年時(shí)間。這兩年時(shí)間里,我著迷上遠(yuǎn)古的文化。在這之前,我也一直認(rèn)為《周易》只是算卦的書(shū),閱讀進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了!吨芤住肥菤v史,是哲學(xué),是科學(xué),是百科全書(shū)。后來(lái)讀《金剛經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《圓覺(jué)經(jīng)》《心經(jīng)》。到現(xiàn)在我還在閱讀《心經(jīng)》。讀經(jīng)以后,我像換了一個(gè)人,再也沒(méi)有了委屈和戾氣。再去想和建業(yè)集團(tuán)老朋友們的誤會(huì),就覺(jué)得還是應(yīng)該責(zé)怪我自己沒(méi)有做好,就覺(jué)得自己實(shí)在可笑。心里邊開(kāi)始單方面消除委屈,只剩下了對(duì)建業(yè)集團(tuán)老朋友們的感恩和想念。當(dāng)然,確實(shí)還有一些歉疚,覺(jué)得對(duì)不起他們。也不知道對(duì)不起的是什么,起碼這些誤會(huì)因我而起,我就應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。 需要說(shuō)明的是,我對(duì)于經(jīng)書(shū)的閱讀好像與人不同,沒(méi)有燒香和磕頭,我只是把這些經(jīng)書(shū),權(quán)當(dāng)歷史和哲學(xué)來(lái)讀。而且我也僅僅只是閱讀,并沒(méi)有深刻理解多少。好像讀經(jīng)只是一種修行?常常覺(jué)得越讀越深?yuàn)W,只是著迷,不敢說(shuō)懂得。真的,不敢說(shuō)懂得。絕對(duì)不是謙虛,因?yàn)槊棵块喿x,就會(huì)有新的感悟,常常會(huì)否定以前的認(rèn)識(shí)。經(jīng)言如同大海,無(wú)邊無(wú)際。經(jīng)言如同高山,山山相連。于是,我只是在閱讀,并沒(méi)有真正皈依佛門(mén)。特別是2011年我從南極歸來(lái)以后,一切的思想全部改變了,我就明白我這一輩子不再可能皈依佛門(mén),因?yàn)槲乙呀?jīng)皈依了南極,皈依了自然。 這就說(shuō)到了書(shū)法。雖然我的書(shū)法水平一直很低,不論我干什么事情,書(shū)法卻一直陪伴著我。在我閱讀經(jīng)書(shū)的過(guò)程中,我常常因?yàn)樾膭?dòng),或者是困乏?不由得放下書(shū)本,提起毛筆,開(kāi)始自然書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容呢,有的時(shí)候是經(jīng)文,有的時(shí)候就是感受。這樣寫(xiě)寫(xiě)停停,停停寫(xiě)寫(xiě),就積累了許多。例如《心經(jīng)》,我已經(jīng)寫(xiě)了幾百遍,每每書(shū)寫(xiě)我都非常激動(dòng)。我這樣反復(fù)書(shū)寫(xiě),是為了加強(qiáng)記憶,還是為了加強(qiáng)理解?——也許,只是一種功課。并不很明白,也不想明白。這個(gè)世界上的許多事情,并不是全能夠弄明白的。 差點(diǎn)忘記了,還應(yīng)該感恩一位大師,他就是南懷瑾老人。由于我的古漢語(yǔ)水平不高,在閱讀經(jīng)書(shū)的時(shí)候,就有許多的障礙,于是我經(jīng)常愛(ài)看別人的解釋?zhuān)匀痪涂戳嗽S多南懷瑾先生的書(shū)。在他講解經(jīng)言的幾十本書(shū)中,層次也有高有低,我發(fā)現(xiàn)《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《南華經(jīng)》和《圓覺(jué)經(jīng)》講解得最好。可能由于大師早年曾經(jīng)就是一位作家的關(guān)系,他講解的性情讓人無(wú)比熱愛(ài)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他圓寂了,心里很難受,曾經(jīng)傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。 還拐回來(lái)說(shuō)書(shū)法。現(xiàn)在呢,我也偶爾把一些書(shū)寫(xiě)的經(jīng)言贈(zèng)送他人。不過(guò),我從不把這些作品當(dāng)作書(shū)法,主要是想讓別人分享我閱讀經(jīng)言的感受。更不敢說(shuō)是布施,頂多只是有一種傳播的愿望。 于是,如果你開(kāi)口要,我就贈(zèng)送你。如果你喜歡讀,我就感恩你。 2014年冬于半閑屋
|