1.這是一位“70后”文學(xué)評(píng)論家的影評(píng)/劇評(píng)。作者以批評(píng)的視角與敏銳的洞察，對(duì)《歸來》《推拿》《黃金時(shí)代》《生死場(chǎng)》等電影、戲劇，重新解構(gòu)、深刻剖析，有溫度、有深度。
2.這是一位“70后”文學(xué)評(píng)論家的書評(píng)。作者評(píng)蕭紅、冰心、張愛玲，評(píng)蘇童、格非、畢飛宇，也評(píng)阿乙、李修文、陳希我，在小說中她看出了背后的隱匿、時(shí)代的病灶，在細(xì)節(jié)處她讀出了人性的光輝、人文的力量。
本書簡(jiǎn)介：
《來自陌生人的美意》是一本由影評(píng)/劇評(píng)、書評(píng)和記人三部分構(gòu)成的隨筆，以電影、戲劇、文學(xué)為切入，汪洋恣肆，犀利之中不乏美好期許�！暗谝惠嬒破鹞覀儍�(nèi)心的風(fēng)暴”從易被人忽視的細(xì)微之處入手，想觀眾之未曾想，對(duì)《歸來》《推拿》《黃金時(shí)代》《生死場(chǎng)》等電影、戲劇基于批評(píng)家立場(chǎng)做出了醍醐灌頂般的解讀�！暗诙嬕粋�(gè)字一個(gè)字把自己救出來”聚焦茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)注當(dāng)代文壇，對(duì)金宇澄、朱天文、閻連科、畢飛宇、蘇童、格非、盛可以等作家作品進(jìn)行了飽含人文關(guān)切的深度剖析�！暗谌嬕粋�(gè)人，三生事”中既有凡·高、卡繆兒的潛意識(shí)獨(dú)白，也有歌者詩人周云蓬的游吟嘶吼，更有阿乙、李娟、李修文、鄭小瓊、陳希我等作家的人生際遇。
作者簡(jiǎn)介：
張莉河北曲陽人，2007年畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)博士。現(xiàn)為天津師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有學(xué)術(shù)專著《浮出歷史地表之前》《魅力所在》；對(duì)談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》（與畢飛宇合著）。獲第三屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)，2014年度華文最佳散文獎(jiǎng)，中國(guó)女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)等。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。
目錄：
代序：來自陌生人的美意
第一輯掀起我們內(nèi)心的風(fēng)暴
就因?yàn)槲覀冇杏洃?br> ——關(guān)于電影《歸來》
期待我們的“帕特麗夏”
——關(guān)于2015年春晚
掀起我們內(nèi)心的風(fēng)暴
——關(guān)于電影《推拿》
一百年，“娜拉”走到了哪里
——關(guān)于歌劇《娜拉》
蕭軍朋友圈對(duì)蕭紅的“殘忍”補(bǔ)刀
——關(guān)于電影《黃金時(shí)代》
一種柔軟而堅(jiān)韌的力量代序：來自陌生人的美意
第一輯掀起我們內(nèi)心的風(fēng)暴
就因?yàn)槲覀冇杏洃?br/> ——關(guān)于電影《歸來》
期待我們的“帕特麗夏”
——關(guān)于2015年春晚
掀起我們內(nèi)心的風(fēng)暴
——關(guān)于電影《推拿》
一百年，“娜拉”走到了哪里
——關(guān)于歌劇《娜拉》
蕭軍朋友圈對(duì)蕭紅的“殘忍”補(bǔ)刀
——關(guān)于電影《黃金時(shí)代》
一種柔軟而堅(jiān)韌的力量
——關(guān)于話劇《生死場(chǎng)》
親切而日常的《中國(guó)》
——關(guān)于紀(jì)錄片《中國(guó)》
第二輯“一個(gè)字一個(gè)字把自己救出來”
先鋒的與新銳的
——關(guān)于第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
復(fù)活南方文學(xué)的調(diào)性
——讀金宇澄《繁花》
憂郁癥：作為隱喻的時(shí)代疾病
——讀弋舟《劉曉東》
寫下去，寫到盡可能寫到的那一步
——2014年的70后寫作
假如自由能成為一種寫作習(xí)慣
——一次發(fā)言
“一個(gè)字一個(gè)字把自己救出來”
——讀綠妖《沉默也會(huì)歌唱》
愛情之樹長(zhǎng)青
——讀鐵凝《火鍋?zhàn)印?br/> 一個(gè)民國(guó)少女的愛情
——讀文樹新《一個(gè)民國(guó)少女的日記》
上海，上海！
——讀陳丹燕上海系列作品
個(gè)人之愛與國(guó)族之殤
——讀盛可以《1937年的留聲機(jī)》
“物的情迷”
——讀朱天文作品
我們這個(gè)時(shí)代最刺骨的疼
——讀楊爭(zhēng)光《少年張沖六章》
所謂“向死而生”
——讀閻連科《風(fēng)雅頌》
適度的沉默是美德
——讀王安憶的對(duì)話錄
當(dāng)校園“新生活”風(fēng)生水起
——讀畢飛宇《家事》
悲憫只關(guān)“生”與“旦”？
——關(guān)于《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的對(duì)比閱讀
第三輯一個(gè)人，三生事
以“隱喻”講述我們的精神困局
且談與民國(guó)文藝女神相逢
陌生敘述人阿乙
生活在阿勒泰的姑娘
別指望從他的歌中獲得麻醉
多情者李修文
一個(gè)人，三生事
這一個(gè)詩人叫鄭小瓊
陳希我，有點(diǎn)軸
一個(gè)寫作者的秘密
雕塑工作室里的瘋女人
才女們逃不過的那個(gè)男人
親愛的提奧
后記
前言代序
來自陌生人的美意
那應(yīng)該是2004年的9月，我剛到北京師范大學(xué)讀博士。開學(xué)的前兩天，周圍都是陌生人。那天下午，我揣著幾百塊稿費(fèi)，到鐵獅子墳附近的“盛世情”書店去。像每一位初讀博士的年輕人一樣，我希望從書店里尋到自己心儀的書，以不虛度未來的求學(xué)時(shí)光。
在考到北師大之前我在清華讀碩士，聽說，和清華附近的“萬圣書園”相比，“盛世情”的文科書儲(chǔ)備更多，價(jià)格也更公道。書店的門臉不大，與周圍的服裝店、咖啡館、洗腳代序
來自陌生人的美意
那應(yīng)該是2004年的9月，我剛到北京師范大學(xué)讀博士。開學(xué)的前兩天，周圍都是陌生人。那天下午，我揣著幾百塊稿費(fèi)，到鐵獅子墳附近的“盛世情”書店去。像每一位初讀博士的年輕人一樣，我希望從書店里尋到自己心儀的書，以不虛度未來的求學(xué)時(shí)光。
在考到北師大之前我在清華讀碩士，聽說，和清華附近的“萬圣書園”相比，“盛世情”的文科書儲(chǔ)備更多，價(jià)格也更公道。書店的門臉不大，與周圍的服裝店、咖啡館、洗腳店相比，并不起眼。一層面積很小，主要是一些折價(jià)書和期刊，我便順著樓梯往地下一層走。樓梯很窄，兩側(cè)貼著新書廣告。下樓梯左拐，是地下一層書店，入口處有塑料筐備用。
書架與書架之間，看上去只有一米多一點(diǎn)，如果一個(gè)人在書架前，另一個(gè)人要側(cè)著身子才能過去。我站在書架前，不知道自己該選什么書。當(dāng)時(shí)，我的博士論文題目還沒有確定，有些茫然。在書架前徘徊，我選了些媒體上推薦的書，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反復(fù)。
大概我拿起又放下的動(dòng)作太頻繁了，旁邊一位翻書的先生突然開口問，你想找什么書。我告訴他我剛來北師大，讀博一，也不知道選什么書，但覺得應(yīng)該充實(shí)一下自己。也是在他的詢問之下，我告訴他我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，碩士論文與女學(xué)生有關(guān)，博士論文也會(huì)寫晚清以來現(xiàn)代女性寫作方面的課題。他“噢”了一聲，然后指著我筐里的一本書說，這本可不怎么樣，炒出來的，不值得看。他說，要看就看好書，看不懂可以多看幾遍，多琢磨琢磨。
他領(lǐng)我走到另一排書架前，說，你可以看看這些書。我順著他的手指，看到《吳爾夫文集》。他說，《普通讀者》你應(yīng)該買，還有《一個(gè)人的房間》，都挺好，適合你讀。頓了頓，他又說，《吳爾夫文集》最好別拆開買，建議你全買下來，這個(gè)作家可以讀，文論寫得漂亮，小說值得讀。然后，他又給我推薦了新出版的桑塔格的《重點(diǎn)所在》。這個(gè)也適合你，他說。還有小冊(cè)子，桑塔格的《論攝影》，以及�？潞捅狙琶鞯臅！斑@些書可能對(duì)你寫論文沒有直接幫助，但我覺得你應(yīng)該買�！彼�建議我買《第二性》，但又說現(xiàn)在出的版本不是太好，可以勉強(qiáng)收著。那天他推薦了很多書，有些我已經(jīng)有并且讀過，只有吳爾夫和桑塔格的書我還沒有。我決定按他的建議把這些書全部買下來。筐一下子沉起來，以至于一個(gè)筐都快放不下了，需要店員幫忙。我心里開始計(jì)算錢是不是夠。這時(shí)他說，其實(shí)，你買得多可以打折。
在我們交談的幾分鐘里，我一直以為他是這家書店的老板，或者店員，因?yàn)槲衣犈笥颜f這家書店的老板會(huì)向讀者薦書，店員也很有讀書品位。但是，當(dāng)我排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，我看到那位給我薦書的先生也在付款，我們中間隔著三四個(gè)人。我看到他把書放在柜臺(tái)上，付款，又把書放到運(yùn)動(dòng)式雙肩包里，拉上拉鏈，走出門去。也只是到那一刻，我才明白，他和這家書店沒有多大干系，和我一樣，他只是個(gè)普通讀者。
那天，我差不多花光了錢包里的錢。店員幫我把書分成兩個(gè)包，我拎著沉甸甸的塑料袋子走出書店，上臺(tái)階，過天橋。天橋上有賣東西的小販，我站在欄桿前停了一下，往遠(yuǎn)看，黃昏的馬路上，車水馬龍。初來新學(xué)校的恓惶被寧靜和充實(shí)替代，是那些書讓我安穩(wěn)，讓我對(duì)自己充滿希望，甚至有那么一瞬，感覺自己很值得被期待。
走進(jìn)校園，我才感到拎書的兩手有些吃不消，便把書放在臺(tái)階上休息。校園里樹木蔥郁，一切生機(jī)盎然。一個(gè)經(jīng)過我身邊的本科大男孩走過來問，你需要幫忙嗎？我搖搖頭，說謝謝。他不知道，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體的疲累。那些沉甸甸的書是我新的所有，我實(shí)在想親手把它們帶回宿舍。在那一刻，對(duì)我來說，手里有重量，心里才安穩(wěn)。
回到宿舍，我來不及去吃飯就把書碼在書架上。我原本想在這些書上寫下購買時(shí)間，但又舍不得�，F(xiàn)在卻后悔沒有寫，所以，我已經(jīng)記不得具體是哪天買到這些書的了。唯一能確認(rèn)的是，它們一直在陪伴我。后來，我的書架上逐漸堆滿各種研究資料、紙片、對(duì)我博士論文寫作有幫助的書籍——只有那次買的書是個(gè)例外，它們中沒有一本是我為寫論文買的，但它們?cè)谌蘸蟮臍q月里成了我的最愛，一直陪我成長(zhǎng)。
一讀十年未厭倦。十年來，我經(jīng)常細(xì)讀《普通讀者》，有時(shí)候一天讀一篇，有時(shí)候兩天或者三天才讀完一篇。我也經(jīng)常細(xì)讀《重點(diǎn)所在》，隨時(shí)隨地閱讀這些書成為我日常生活的一部分。讀博士那幾年，我曾經(jīng)化名給報(bào)刊寫各種書評(píng)，以促使自己每讀完一本新書后能及時(shí)寫下閱讀感受，但卻一直沒有為這兩本書寫過評(píng)價(jià)。我沒有想過將這兩本書的閱讀感受與人分享。我承認(rèn)，自己讀這些書表面上是平靜的，內(nèi)心卻是電閃雷鳴。那是最美好的時(shí)刻，有靜悄悄的火光四射的快樂，是一段刺激而又百感交集的旅程。我沒有能力準(zhǔn)確表達(dá)自己從中獲得的美妙。我不敢說出來，我怕一說就是錯(cuò)的。就像這世界上的某類情感，只適合在心里，只適合沉默，像死火山一樣永遠(yuǎn)沉默。我對(duì)吳爾夫和桑塔格的情感，當(dāng)屬此類。
有一陣子，我很擔(dān)心自己會(huì)不慎丟失這些書。于是我又從網(wǎng)上購買了同樣的版本，把它們放在書架上。現(xiàn)在，我有一套是全新的，而另一套是勾勾畫畫很多次的。這是什么心態(tài)呢？我說不清楚。對(duì)這兩位作家的珍愛甚至衍生了我的另一愛好，只要看到有關(guān)吳爾夫或桑塔格的書，日記、傳記、訪談、不同版本的作品，我就會(huì)在網(wǎng)上書店全部買下。以我緩慢的閱讀速度，我知道不可能全部讀完它們，但是，哪怕只把它們放在書架上也是好的。
大概從2008年起，我從文學(xué)研究轉(zhuǎn)到文學(xué)評(píng)論，開始以另一種方式讀這兩位作家。重讀很不一樣，我突然一下子沉迷起來，開始把吳爾夫的句子拆開揉碎了讀。我喜歡抄寫某段話，以加深記憶。
走到哪兒我都帶著它們。那本《普通讀者》、那本《重點(diǎn)所在》，還有那本《論小說和小說家》，它們陪我博士畢業(yè)，做博士后，又去高校教書。它們陪我坐過公交、地鐵、高鐵和飛機(jī)，住過各種旅館，去過南方和北方。在我難過不安、耿耿難眠或者空虛無聊的時(shí)候，它們像鎮(zhèn)靜劑，使我篤定，不孤獨(dú)。
我常常想到那個(gè)下午，那個(gè)最為普通的下午，那家書店。我一度試圖回想起把這些書一本一本放到我筐里的那位先生�？墒�，他的衣著、容貌、聲音，我都不記得了，我甚至忘記了他是不是戴眼鏡。事實(shí)上，交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書架的，我們沒有面對(duì)面交流。我不知道他姓甚名誰，他可能是某所高校的教師，或者是北京城里熱心的讀書人？不知道，我無從知道。我后悔自己當(dāng)時(shí)的矜持，這使我沒能在付款的時(shí)候跟他打個(gè)招呼，說聲謝謝。我想，我永遠(yuǎn)都無法向他當(dāng)面致謝了。
就是那位陌生人，他為我提供了那么好、那么妥帖和恰切的書目！如果有人了解十年來我之于這些書的情感，就能知道那位陌生人對(duì)我的意義。今天，實(shí)體書店在慢慢消失，還有沒有這樣的故事發(fā)生？我想，可能微乎其微了吧�，F(xiàn)在的書店，可以二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，也可以面積闊大，但我依然懷念在狹窄空間里的那個(gè)擦肩、那種偶然、那次交談、那只屬于讀書人的萍水相逢。它是那么純粹，那么短暫，那么意義深遠(yuǎn)，它深深影響了一個(gè)年輕人一生的閱讀趣味。
也許，這件事在那位先生的生活中不足掛齒，又或者，他早已忘記�？晌覜]有忘記，越是意識(shí)到這些書之于我的重要，便越不能忘記。我視這些書為天賜之物�！鯓硬拍懿还钾�(fù)那來自陌生人的美意？我想，我也只能寫下這些字，以示我的珍惜、我的敬意。
2015年4月21日，天津
張莉是個(gè)視野開闊的青年批評(píng)家。她正在日出階段，她的文字帶著噴薄之勢(shì)，充滿生氣。她的筆探向多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，留下了富有見地的回音。
——遲子建
張莉讀書多，思考多，書寫多。做為一個(gè)閱讀者和寫作者，你遇上的大多數(shù)問題在這個(gè)集子里多少都有涉及。你在閱讀和寫作上野心越大，你在張莉這里收獲就會(huì)越大。
——馮 唐
◆就因?yàn)槲覀冇杏洃?br/> ——關(guān)于電影《歸來》
2014年3月12日，我去看《歸來》，據(jù)說那是第一次小范圍放映。去看電影的路上，我充滿期待。僅就小說《陸犯焉識(shí)》的故事構(gòu)架而言，里面有許多場(chǎng)景在電影中無法實(shí)現(xiàn)。每個(gè)小說讀者都能想見，《歸來》其實(shí)是一次有難度的創(chuàng)作，它需要在極為狹窄的空間里完成挑戰(zhàn)。面對(duì)題材敏感、處處是雷區(qū)的故事，張藝謀將如何在“不可能”中完成“可能”？
電影從不是小說的照搬，它有自己獨(dú)特的呈現(xiàn)方式。《歸來》一開場(chǎng)便是勞改犯陸焉識(shí)逃跑，回家，想見家人而不得。電影別開路徑，從小說結(jié)尾說起。陸焉識(shí)逃到火車站，夫妻二人在人群中互相尋找的場(chǎng)景令人震撼�！稓w來》前二十分鐘直面慘烈的年代，見面不得、咫尺天涯。一上來就是高潮，堪稱經(jīng)典。
接下來便是陸焉識(shí)的第二次回家，這一次是正大光明的回家，也是被政策允許的歸來。滿心歡喜地歸來，但家已不成家，陸焉識(shí)再也不可能重建他作為人的完整生活。盡管不可能，但還是要盡其可能。電影讓人忍不住感嘆，陳道明是幸運(yùn)的，這位優(yōu)秀的演員終于在大屏幕上遇到了一個(gè)如此貼近他精神氣質(zhì)的角色。陳道明賦予陸焉識(shí)一種神奇的吸引力：有情懷、向往善好、百折不彎；在困難面前，這個(gè)被打倒多次的讀書人不哭泣，也不放棄，更不乞憐。陳道明對(duì)人心的理解力使陸焉識(shí)這個(gè)人物變得可信、可敬、活生生。
當(dāng)然，還有鞏俐飾演的陸焉識(shí)的妻子馮婉瑜。這個(gè)人物不僅歷經(jīng)磨難，還要面對(duì)衰老和失憶，這對(duì)演員來說極具挑戰(zhàn)。猶疑、不安、隱忍、對(duì)丈夫深沉無私的愛，全在電影開頭這位女性半目含淚的眼睛里。在這位沉默、謙和、執(zhí)拗的女性那里，時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、他人、女兒，全是傷害，全是插在心上的利刃。鞏俐以她的表演貢獻(xiàn)了一個(gè)有生命力、令人心痛、值得尊敬的女性形象。我們并未從這個(gè)人物身上看到傷口，也聽不到她的哭喊。但是，無處可訴的苦楚遠(yuǎn)大于鮮血淋漓的直接呈現(xiàn)。
還記得在放映廳看《歸來》的場(chǎng)景，每個(gè)人都能感受到身邊人的呼吸以及抽噎，觀眾幾乎都掉了淚。電影結(jié)束后掌聲響起，是觀眾對(duì)藝術(shù)工作者發(fā)自內(nèi)心的致敬�？础稓w來》讓人想起謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，想到這是兩代導(dǎo)演關(guān)于“文革”的隔空對(duì)話；想起《活著》，想到張藝謀如何自我突破。《芙蓉鎮(zhèn)》里的“秦癲子”也是被打倒的知識(shí)分子，在掃街的動(dòng)作中，他有“耍”的一面，那是一種有關(guān)樂觀的戲劇性表達(dá)�！稓w來》中的陸焉識(shí)則不同。陸焉識(shí)的表現(xiàn)方式是寫信——在外人眼中波瀾不驚，但內(nèi)心卻溫柔多情，他更關(guān)注自我情感生活的整全。這也意味著，《歸來》和之前表現(xiàn)“文革”的那些電影不同，它直面日常，關(guān)注的是災(zāi)難的隱性影響，是災(zāi)后如何重建。
《歸來》依然是“傷痕電影”，卻不是淺表的呈現(xiàn)——陸焉識(shí)、馮婉瑜以及他們的女兒和許許多多的人，都是心上有傷痕的人，身上有我們看不到的傷。電影中，陸焉識(shí)晚上給馮婉瑜蓋被子，馮婉瑜大叫：“方師傅，你不能這樣！”這是讓所有觀眾都震驚的細(xì)節(jié)，它解釋了這個(gè)女性何以失憶。那是普通人對(duì)普通人的作惡，是平庸的惡。而電影后面緊接著的情節(jié)是，陸焉識(shí)拿著勺子去找方師傅，但沒想到對(duì)方已被帶走，春節(jié)也無法與家人團(tuán)圓。施害者瞬間變成受害者。此時(shí)屏幕上只有陸焉識(shí)的背影特寫，他悻悻而歸。
2014年4月25日，作為批評(píng)家，我受邀與張藝謀就《歸來》進(jìn)行深度對(duì)話。當(dāng)討論到方師傅這一人物設(shè)置時(shí)，張藝謀說到了黑色幽默。在他看來，那個(gè)拿著勺子去而復(fù)返的陸焉識(shí)象征了中國(guó)知識(shí)分子的匹夫之勇，突然熱血上身但又無處可去，是有些“窩囊”的生存狀態(tài)。這是一位創(chuàng)作者的自我解讀。而在我看來，這個(gè)讀書人卻是無能為力，有冤無處可申。他想喊冤，去哪里喊呢？他面對(duì)的不是具象的仇人，他面對(duì)的是時(shí)代，是空無，是大面積失憶。一個(gè)人活下去不難，但一個(gè)人想與那種頑固的“心因性失憶”做斗爭(zhēng)卻是多么難。換言之，對(duì)于從勞改農(nóng)場(chǎng)歸來的人而言，活著難，歸來更難，重建有尊嚴(yán)的個(gè)人生活則是難上加難。
所有的美好都已失去，永遠(yuǎn)不再回來。這兩個(gè)普通人只能用密密麻麻的字紙和風(fēng)雨無阻的等待跟失憶搏斗，跟怪獸般的命運(yùn)搏斗。字紙關(guān)乎書寫，關(guān)乎生存，也關(guān)乎一個(gè)讀書人對(duì)于苦難的態(tài)度�！靶拧憋@然是張藝謀的精心設(shè)計(jì)，在對(duì)談中，他興之所至，甚至模仿陸焉識(shí)的口吻念了那封令人感慨的信：“當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了�！睂懴逻@封信的人，心中活下去的愿望該有多么強(qiáng)烈！讀信場(chǎng)景里有尊嚴(yán)感，也有屬于人的意志力。在勞改農(nóng)場(chǎng)那樣的環(huán)境里，九死一生，全然不顧當(dāng)時(shí)惡劣的生存條件，這個(gè)讀書人靠這樣的寫信行為活下來，他要拼命維護(hù)和建立自己的情感世界，這是美好的，也是偉大的�！靶拧笔恰稓w來》中核心的意象，這些字紙是災(zāi)難記憶本身，也是希望和信念本身。
要提到電影里屬于夫妻二人各自的“等待”。一次、再次、無數(shù)次，一起等待莫須有的“陸焉識(shí)”回家。鏡頭最后定格在兩張無望的等待的臉上，旁邊則是“陸焉識(shí)”的名牌。一個(gè)是回家的陸焉識(shí)，一個(gè)是沒有回家的“陸焉識(shí)”。但無論哪個(gè)，都在等待，等待之于他們，是希望也是無望�！械呐杂^者，所有沒有患“心因性失憶癥”者也都明白：所謂歸來，是昨日不再來。那么，陸焉識(shí)怎會(huì)不知道那是荒謬的等待？他心明如鏡。但是，知其不可為而為。他要去，要在，要和她站在一起。何以如此，何至如此？他是人，他有心、有情、有守持。即使冰冷的鐵門永遠(yuǎn)緊閉，也要站立、等待。夫婦二人風(fēng)雪中佇立的場(chǎng)景，應(yīng)該成為我們民族記憶的一部分。因?yàn)樗刮覀儗?duì)人，對(duì)人這個(gè)物種保持敬畏。人心如此脆弱，不堪一擊；但人心又如此強(qiáng)大，可以拼卻身家性命，去抵御記憶黑洞的侵襲。人之所以為人，就是因?yàn)槲覀冇杏洃�。一切一切的記憶，并不是一�?chǎng)疾病就能阻擋，也不是翻完日歷就戛然而止。
《歸來》注定有多重解讀，有人看到愛，有人看到婚姻，有人看到信任，有人看到記憶，有人看到命運(yùn)的殘酷。這完全基于觀眾的年齡，基于觀眾對(duì)世事滄桑的認(rèn)知程度。鞏俐和陳道明對(duì)人心和情感的演繹完全能夠把觀眾帶進(jìn)情境。他們對(duì)人物的準(zhǔn)確詮釋讓觀眾在觀影過程中會(huì)突然淚奔，一個(gè)背影、一把勺子、一首《漁光曲》、無數(shù)的字紙，讓人心痛、神傷——這兩個(gè)人物代表著一種抵抗、一種念想、一種與無望有關(guān)的執(zhí)著。《歸來》打動(dòng)人心，某種程度上是緣于對(duì)這兩位優(yōu)秀演員的正確選擇，是他們富有質(zhì)感的表演撐起了這部電影。
當(dāng)然，更重要的是導(dǎo)演，因?yàn)槿宋�、鏡頭、音樂的最終選擇都取決于他�！稓w來》整體上是陌生化的張藝謀。跳《紅色娘子軍》一段清晰地打著張藝謀的烙印，但是點(diǎn)到為止，鏡頭并不迷戀。所有的渲染都遠(yuǎn)去，久已成型的張藝謀審美趣味削弱了。這是渴望突破的張藝謀，他對(duì)自己做了一次減法，進(jìn)行著艱難的蛻變。事實(shí)上，電影中幾次重要的故事轉(zhuǎn)折都使人感嘆，這位導(dǎo)演自我更生能力之強(qiáng)、決心之大遠(yuǎn)超我們的想象。
盡管《歸來》注定有它彌補(bǔ)不了的缺憾，但它依然會(huì)成為張藝謀繼《活著》之后的另一部代表作�！痘钪分校瑥埶囍\修改了小說里很多人物的死亡方式，最后結(jié)尾也刻意變得溫暖。而《歸來》的等待顯然要比《活著》復(fù)雜，也更深入。因?yàn)椤稓w來》讓我們不由得想到無數(shù)與陸焉識(shí)同樣歸來卻沒有完整家庭生活的人們，也使我們想到許許多多再不能如陸焉識(shí)一樣如期歸來的人們。
在張藝謀工作室里，我看到《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》等多部經(jīng)典電影的圖片，它們屬于張藝謀，也屬于中國(guó)電影的藝術(shù)片時(shí)代。遙想包括張藝謀在內(nèi)的第五代導(dǎo)演，當(dāng)年都是新銳，是引領(lǐng)電影風(fēng)尚的弄潮兒，而今也都到了五六十歲的年紀(jì)，來到了創(chuàng)作的另一個(gè)黃金時(shí)期�，F(xiàn)在恐怕是這代導(dǎo)演對(duì)人心、對(duì)歷史、對(duì)過往理解最深、最透的時(shí)期吧。從《歸來》中，也從和張藝謀的對(duì)談中，我能感受到他的誠(chéng)懇、執(zhí)著，以及自我更生的勇氣。當(dāng)然，那些開始泛黃的照片也告訴觀者，一切都已時(shí)過境遷。今天中國(guó)電影市場(chǎng)火爆，但有勇氣面對(duì)隱痛、有藝術(shù)追求的作品卻幾近于無。在今天，藝術(shù)片難有市場(chǎng)。在今天，藝術(shù)片“活著”不易，“歸來”更難。
希望《歸來》能成為一個(gè)開始，中國(guó)電影應(yīng)該有追求藝術(shù)品質(zhì)的能力。
2015年5月
|
