本書簡(jiǎn)介：
本書書名由謝冕先生題寫。 書名取自尼采詩(shī)作《憂郁頌》：“不能眺望最遙遠(yuǎn)的云海波浪，/它卻因此而沉得更深，以便/像電光般把自身存在的深淵照亮�！币�?yàn)槟岵墒菍?duì)北塔影響最大的西方思想家和文學(xué)家。 本書內(nèi)容共分六輯： 理論：修辭與音韻、序與跋、隨筆、評(píng)論、論外國(guó)詩(shī)歌、論詩(shī)歌翻譯，精選了詩(shī)人北塔歷年來(lái)關(guān)于詩(shī)歌的理論、創(chuàng)作和翻譯等領(lǐng)域的各類文章，其中有些曾在海內(nèi)外重要刊物發(fā)表，備受佳評(píng)。
作者簡(jiǎn)介：
北塔，原名徐偉鋒，生于蘇州吳江，詩(shī)人、學(xué)者兼翻譯家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)館/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、世界詩(shī)人大會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)、河北師范大學(xué)等高�？妥淌�，曾受邀赴美國(guó)、蒙古、韓國(guó)、荷蘭、馬其頓等20余國(guó)參加研討、采風(fēng)、朗誦和講座等各類文學(xué)活動(dòng)，曾率中國(guó)大陸詩(shī)歌代表團(tuán)出訪墨西哥、匈牙利、以色列、馬來(lái)西亞、泰國(guó)和秘魯?shù)葒?guó)并參加詩(shī)會(huì)。有詩(shī)作曾被譯成英、德、法、俄、日等10余種外文。曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。 已出版著譯30余種，主要有詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》（中英文對(duì)照）、《滾石有苔》等，學(xué)術(shù)專著《一個(gè)詩(shī)人的考辯——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》等。
目錄：
自序詩(shī)論是照進(jìn)詩(shī)歌深淵的探照燈
——北塔詩(shī)學(xué)文選自序
第一輯理論：修辭與音韻
論詩(shī)歌中比喻的功能/3
“一中二西”詩(shī)歌源頭創(chuàng)作策略之別裁/45
論十四行詩(shī)式的中國(guó)化/58
論林庚關(guān)于九言詩(shī)的理論/85
第二輯序與跋
時(shí)間詩(shī)學(xué)之若干問(wèn)題
——處女詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》自序（選段）/97自 序 詩(shī)論是照進(jìn)詩(shī)歌深淵的探照燈——北塔詩(shī)學(xué)文選自序 第一輯 理論：修辭與音韻 論詩(shī)歌中比喻的功能/ 3“一中二西”詩(shī)歌源頭創(chuàng)作策略之別裁/ 45論十四行詩(shī)式的中國(guó)化/ 58論林庚關(guān)于九言詩(shī)的理論/ 85第二輯 序與跋 時(shí)間詩(shī)學(xué)之若干問(wèn)題——處女詩(shī)集《正在銹蝕的時(shí)針》自序（選段）/ 97《米沃什詞典》的影響——《石頭里的瓊漿》跋（選段）/ 104回到口耳之間——北塔、仕宏詩(shī)歌合集《雙鏵犁》跋（選段）/ 106文與野的辯證法——北塔、野賓詩(shī)歌合集《雙彈簧》跋（選段）/ 108“石頭詩(shī)學(xué)”略論——《滾石有苔——北塔石頭詩(shī)選》跋（選段）/ 110詩(shī)歌與社會(huì)嫁接的一個(gè)成功案例—— 《走進(jìn)珊瑚筑成的宮殿：地鐵4號(hào)詩(shī)歌坊精粹》序言（選段）/ 119流亡即深淵——“流亡詩(shī)人叢書”外國(guó)古代近代卷·序/ 121第三輯 隨筆 下半夜寫作十大綱領(lǐng)/ 137“昔我往矣，楊柳依依”是反筆嗎？/ 138詩(shī)的兩種調(diào)子和寫詩(shī)的三種狀態(tài)？/ 141詩(shī)如藥/ 147旗幟鮮明地反對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作中的大眾化訴求/ 151天文地理與人文心理的同構(gòu)與互文/ 163“從濃霧中傳來(lái)沉重的櫓聲”——悼念老詩(shī)人蔡其矯/ 168成吉思汗“只識(shí)彎弓射大雕”嗎？/ 172第四輯 評(píng)論舉世價(jià)值觀語(yǔ)境中的《我，雪豹……》——兼談“高大全”形象的歷史反思問(wèn)題/ 177論云鶴的詠物詩(shī)和準(zhǔn)詠物詩(shī)——兼談云鶴詩(shī)歌中人與物之間的關(guān)系的演變/ 191從死亡縫隙里擠出來(lái)的詩(shī)歌——讀青年女詩(shī)人張楠詩(shī)集《溫柔為弦》/ 202第五輯 論外國(guó)詩(shī)歌從社會(huì)烏托邦到語(yǔ)言烏托邦到語(yǔ)言法西斯—— 論埃茲拉·龐德的烏托邦意識(shí)的嬗變/ 207第六輯 論詩(shī)歌翻譯述論艾青詩(shī)歌的英文翻譯/ 227詩(shī)論是照進(jìn)詩(shī)歌深淵的探照燈北塔 一 愧悔，一篇自序居然寫了半年從青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)回京，我的身體被青海詩(shī)友們的熱情招待得有點(diǎn)招架不住了，但奇怪的是：我的心卻像青海湖一樣，比去之前平靜了許許多多。我終于可以靜下來(lái)，寫這篇序了。我是懷著愧悔的心態(tài)寫的，因?yàn)榘肽昵拔揖驮搶懥�，因�(yàn)檫@本書的選題半年前基本上就定下來(lái)了。3月15-22日，第二屆東盟文學(xué)節(jié)在印尼首都雅加達(dá)舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)派出的代表團(tuán)由四人組成，即張陵、北塔、彭學(xué)軍和吳欣蔚。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張陵先生就是本書的東家——作家出版社的領(lǐng)導(dǎo)，因此，大會(huì)期間，我們就在那個(gè)萬(wàn)島之國(guó)，深入聊了這個(gè)選題。大概一個(gè)月后，我就編好了書稿，呈了過(guò)去。之后不久，謝冕老也幫題寫好了書名。萬(wàn)事俱備，只欠自序了。但是，四、五個(gè)月來(lái)，稿債、詩(shī)會(huì)、授課和編輯等各種忙碌的事情壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，真的是沒(méi)有時(shí)間更沒(méi)有心情寫序。這期間，其實(shí)我還給別人出書寫了幾個(gè)序。除了“先人后己”的所謂美德之外，更關(guān)鍵的是，我得坦承：我做事的習(xí)慣是先輕后重，其實(shí)，對(duì)我而言，近半年來(lái)，沒(méi)有比這件事更重要的了。因?yàn)�，本書可以說(shuō)是我近些年來(lái)出版的諸多作品中最重要的一種。自然要讓她哪怕不是驚艷也要體面地亮相，豈能隨便給她戴一頂新編的帽子呢？作家出版社的公益之心態(tài)和事業(yè)之情懷，令我沒(méi)齒難忘，也更讓我在寫序時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，深怕對(duì)不起她的厚愛(ài)。二，理論：不敢妄稱“繼往圣之絕學(xué)”我大學(xué)里學(xué)的是英文，眾所周知，在中國(guó)，英文系本科階段幾乎都不開設(shè)文學(xué)理論課，所以我看的社會(huì)科學(xué)方面的理論書要多于文學(xué)理論的。上研究生之后，中國(guó)新詩(shī)研究所要培養(yǎng)的，不是詩(shī)人，而是詩(shī)評(píng)家，所以，我開始?jí)阂肿约旱膭?chuàng)作沖動(dòng)，勤奮地一本本讀中外文學(xué)理論書，思考所謂的理論問(wèn)題。從那以后，我的思維就開啟了雙頻道模式，具象與抽象，兩者有時(shí)和平相處，有時(shí)慘烈相斗，更多的時(shí)候各行其是。本書第一篇——《論詩(shī)歌中比喻的功能》，作為文章，可能太長(zhǎng)了。那是我的碩士論文，算是我三年理論學(xué)習(xí)階段的一個(gè)成績(jī)單。我知道，很多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，比如錢鐘書先生，是悔其少作的，甚至?xí)䴕渖僮鳎豢晌覅s斗膽把它放到這樣一本在我敝帚自珍的心理看來(lái)已經(jīng)是相當(dāng)堂皇的書里來(lái)，而且放到最前面，原因還在于敝帚自珍，文中有我36個(gè)月的苦讀苦思苦寫啊。當(dāng)年，我曾用文言文寫了篇跋，用以憶苦思甜�？上�，我自己手頭已經(jīng)找不到那篇跋了。我自己保存的唯一一本打印件，很多年前就被某好學(xué)之徒借而不還了。這次用的還是我?guī)熜值芟蛱鞙Y教授幫我復(fù)印的呢，我不敢再度勞煩他幫我復(fù)印那篇跋。他居然經(jīng)過(guò)數(shù)度搬家，還保留著我的學(xué)生時(shí)代的作品，真令我感動(dòng)唏噓。本書所選的不少文章在寫作和流布過(guò)程中，都有這樣感人的細(xì)節(jié)。后面的文章我就不一一交代了。關(guān)于此文，我還想說(shuō)明一點(diǎn)。那三年，我羞于當(dāng)一個(gè)外語(yǔ)系出生的“假洋鬼子”，惡補(bǔ)中國(guó)文學(xué)尤其中國(guó)古代文論，同時(shí)又深愛(ài)錢鐘書的“流毒”，所以，用了許多文言文的詞語(yǔ)、句式、典故。同時(shí)，我畢竟更喜歡的或者說(shuō)更拿手的是創(chuàng)作，所以，用了許多不太符合現(xiàn)代流行的學(xué)術(shù)論文規(guī)范的語(yǔ)句和修辭。這兩點(diǎn)一開始惹得理論造詣甚深的導(dǎo)師陳本益教授煞是不悅。后來(lái)，我適度進(jìn)行了兩個(gè)方向的修改，把有些佶屈聱牙的語(yǔ)句改得更像現(xiàn)代口語(yǔ)，把有些隨筆雜文的風(fēng)格改得更加正襟危坐。當(dāng)然，大部分那樣的現(xiàn)象都保留了下來(lái)。因?yàn)殛惱蠋熀髞?lái)也妥協(xié)了。那是在我據(jù)理力爭(zhēng)之后，我的理有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理：柏拉圖和劉彥和不也用了許多隨筆雜文的風(fēng)格嗎？只要思想觀念現(xiàn)代化就行，那些不過(guò)是修辭而已。我這篇文章專門研究的是修辭美學(xué)，難道不應(yīng)該自己先亮亮修辭功夫的家底嗎？實(shí)際上，在收編進(jìn)本書之前，我又花費(fèi)了好幾天時(shí)間，進(jìn)行了修繕。因?yàn)橐黄恼乱坏┌l(fā)表，就像是一間移動(dòng)到了公路邊的房子，肯定有人要來(lái)張望，說(shuō)不定還是進(jìn)來(lái)避雨的呢；我不能讓它的屋頂留著頗多漏洞。除了修辭詩(shī)學(xué)，我那幾年，同樣深感興趣的是音韻詩(shī)學(xué)�！墩撌男性�(shī)式的中國(guó)化》算是我在這門學(xué)問(wèn)中的一些心得總結(jié)。在古代，音韻學(xué)是詩(shī)學(xué)中的蒙學(xué)；但到了現(xiàn)代，詩(shī)歌音韻學(xué)幾乎成了絕學(xué)。很多文學(xué)教授都搖頭以對(duì)。當(dāng)然，我一方面研究西方尤其是英國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌音韻學(xué)，另一方面研究中國(guó)古代的，目的是在兩者中力圖找到共通的規(guī)律，從而服務(wù)于我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)格律體系的建設(shè)，并期望對(duì)現(xiàn)代格律詩(shī)的寫作有所幫助。我的另一位導(dǎo)師、詩(shī)人翻譯家鄒絳教授有個(gè)綽號(hào)，叫“鄒格律”。我算是對(duì)他的衣缽有所繼承。不過(guò)，他不太研究中國(guó)古代的。我算是有點(diǎn)“青出于藍(lán)”了。當(dāng)然，其實(shí)，在這方面，我也只是做了個(gè)開頭，絕對(duì)不敢妄稱“繼往圣之”“絕學(xué)”。我后來(lái)由于時(shí)間所限，興趣所轉(zhuǎn)，就不再用功于音韻詩(shī)學(xué)了。我真心希望有更多學(xué)者加入這門相當(dāng)寂寞的學(xué)問(wèn)。三，序跋：為自己作嫁衣裳我已經(jīng)出版了大約30種書，而且我還喜歡在書的頭尾加點(diǎn)文字，有的可能是點(diǎn)睛，有的則形同續(xù)貂。這10多年來(lái)，希望我給他們寫序的詩(shī)友不成千，也上百。其實(shí)，我不太喜歡這項(xiàng)“為他人作嫁衣裳”似的工作。您瞧，為了給別人作嫁衣裳，我自己的嫁妝拖到現(xiàn)在才置備。我一般都會(huì)尋找各種借口，委婉拒絕別人。但我不能一塌括子拒之門外。好友三番五次來(lái)說(shuō)情，我就磨不開面子了。還有一些詩(shī)人一根筋，等我半年也不在乎，我就被感動(dòng)得動(dòng)筆了。累積起來(lái)，我?guī)蛣e人寫的序恐怕也有數(shù)十篇了。將來(lái)可能還得寫，那么最終我似乎也會(huì)出一本序跋集那樣的書，所以，這里我干脆沒(méi)有收錄任何一篇給別人寫的序跋。本書只收錄我為自己所著或所編的幾部詩(shī)歌之書所寫的序跋，這些文字應(yīng)該說(shuō)大多數(shù)是對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象的概括或描寫，顯得更加鮮活坦誠(chéng)。通過(guò)它們，感興趣的讀者能了解我詩(shī)歌創(chuàng)作中的“夫子自道”。序跋這樣的文體往往會(huì)寫得比較拉雜，就像本序。因此，我只選取了其中詩(shī)學(xué)理論性比較強(qiáng)的文字。四，隨筆，才是我最愛(ài)的詩(shī)學(xué)文體其實(shí)，我最喜歡隨筆式的詩(shī)學(xué)寫法，有感而發(fā)，隨意而為，止于所當(dāng)止，行于所不得不行，有類于詩(shī)，幾乎臻于寫作的自由境界。關(guān)于詩(shī)歌的各類話題，包括詩(shī)人、詩(shī)作、詩(shī)事，我都寫了不少隨筆。比如，蔡其矯先生仙逝，我應(yīng)《新京報(bào)》之約，急就了一篇悼念性的文字。再如，我去新疆采風(fēng)，聽?zhēng)孜痪S吾爾族詩(shī)人朗讀，聽出來(lái)了不同的調(diào)子，即吟調(diào)和誦調(diào)，于是我做了總結(jié)和闡發(fā)。我去蒙古國(guó)參加世界詩(shī)人大會(huì)，蒙古人居然把成吉思汗當(dāng)作詩(shī)人，這完全顛覆了偉大領(lǐng)袖給我們塑造的“只識(shí)彎弓射大雕”的武夫形象。因此，我在這一名句后面加了“嗎”和問(wèn)號(hào)，做了篇翻案文章。還如，我寫過(guò)不少文史隨筆，其中有關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的。我最近在青海師范大學(xué)里碰到《詩(shī)經(jīng)》學(xué)領(lǐng)域的專家，還表示我將來(lái)要更多地寫關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的隨筆，最后希望也能出個(gè)專門的集子。所以，這里只收了一篇。 五，詩(shī)評(píng)，似乎是我的飯碗大概許多人想當(dāng)然認(rèn)為，我從研究所到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，是搞詩(shī)學(xué)這門專業(yè)的，甚至是吃文學(xué)這碗飯的。所以呢，我寫詩(shī)評(píng)是天經(jīng)地義、責(zé)無(wú)旁貸。很多詩(shī)人，一動(dòng)手指，就給我的郵箱里發(fā)來(lái)一大堆作品，要我寫評(píng)論。我當(dāng)然也寫了很多，甚至還頂著評(píng)論家的帽子。本書一開始的設(shè)計(jì)是我的一本專門的文學(xué)評(píng)論集。但我想讓讀者打破一下他們對(duì)我的文學(xué)形象的一點(diǎn)固定思維——除了詩(shī)評(píng)，我還寫了很多其他文體的文字。我時(shí)不時(shí)想，我的不少詩(shī)評(píng)文字，或許對(duì)所評(píng)的詩(shī)人有些助益，對(duì)我自己其實(shí)并沒(méi)有多大意義，既沒(méi)有解決學(xué)術(shù)上懸而不決的問(wèn)題，也沒(méi)有表達(dá)我的真情實(shí)感，甚至沒(méi)有刷新我的語(yǔ)言感覺(jué)和修辭手段。所以，詩(shī)評(píng)文字，我是寫得越來(lái)越少。不過(guò)，有些詩(shī)評(píng)文章，我自己和別人都還是比較看重，或許將來(lái)也能留得下去。比如，《舉世價(jià)值觀語(yǔ)境中的〈我，雪豹……〉——兼談“高大全”形象的歷史反思問(wèn)題》。吉狄馬加先生去青海赴任之前，作為中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，分管我們文學(xué)館，但我沒(méi)有給他寫過(guò)一個(gè)字的評(píng)論，直到他給我發(fā)來(lái)當(dāng)時(shí)尚未發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》，這是他青海八年“外放”生涯的心靈史，也是他以往詩(shī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總展覽，我一讀之下，就情不自禁地寫下了這篇有點(diǎn)長(zhǎng)的評(píng)論文字。也許是因?yàn)槲疑钊氲搅怂窈臀谋镜纳钐�，也許是因?yàn)槲宜務(wù)摰牟痪心嘤谒粋�(gè)人的創(chuàng)作現(xiàn)象，而且還是一個(gè)關(guān)于時(shí)代精神的普適話題。他相當(dāng)重視此文。時(shí)至今日，全國(guó)各地爭(zhēng)先恐后為這首杰作寫下的評(píng)論文章有近百篇，但四川的《當(dāng)代文壇》雜志社作關(guān)于這首詩(shī)的評(píng)論專輯時(shí)，只選了4篇，其中就有我的這篇。詩(shī)評(píng)文字比詩(shī)歌本身更能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)效果。在我們這個(gè)非讀詩(shī)時(shí)代，許多讀者喜歡看的或者說(shuō)更看重的，與其說(shuō)是某位詩(shī)人的詩(shī)歌文本，還不如說(shuō)是別人為這些文本寫的評(píng)論文字。大約是2000年吧，詩(shī)人張楠從河北跑到北京，她得了幾乎是致命的腎衰竭，而她所帶的值錢的東西幾乎只有她新出的詩(shī)集《溫柔為弦》。我通過(guò)協(xié)調(diào)，在文學(xué)館給那部詩(shī)集開了研討會(huì)，親自主持，還親自撰評(píng)。她的苦況很快就見(jiàn)諸媒體了，受到了社會(huì)的普遍關(guān)注，不久，她果然得到了好心人的救助。所以，我在本書收錄了《從死亡縫隙里擠出來(lái)的詩(shī)歌》這篇當(dāng)年發(fā)揮過(guò)實(shí)際功能的文章。六，外國(guó)詩(shī)歌評(píng)論：還債式的寫作毋庸諱言，我這一代中國(guó)詩(shī)人，從小有多個(gè)外國(guó)奶媽，從她們身上，我們不知吸吮了多少營(yíng)養(yǎng)。后來(lái)，我翻譯并研究我從小就喜歡的外國(guó)作家，比如莎士比亞，比如泰戈?duì)枺c其說(shuō)是有成就感，還不如是有還債感。我的詩(shī)歌創(chuàng)作受到象征主義的極大影響。由于我不太懂法文，所以，象征主義的大本營(yíng)雖然在法國(guó)，但法國(guó)象征主義對(duì)我的影響雖然甚巨，畢竟有點(diǎn)隔靴搔癢。象征主義在英語(yǔ)文學(xué)中的變種是奇葩似的意象主義。埃茲拉·龐德當(dāng)然是意象主義的頭一把交椅。為此，中國(guó)的絕大多數(shù)龐德學(xué)者都圍繞著“意象”這個(gè)中心詞來(lái)做文章，我談的是更重大而廣泛的龐德話題，比如意識(shí)形態(tài)，比如高利貸、烏托邦以及法西斯。其實(shí)，這也是龐德學(xué)中的大問(wèn)題，而且也是龐德自認(rèn)為更重要的問(wèn)題。實(shí)際上，從某種程度上說(shuō)，“意象主義”只是他年輕時(shí)代的詩(shī)歌玩具或修辭道具，中年之后，他超越了“意象主義”。我固然也喜歡他早年那些有著迷人風(fēng)姿、醉人風(fēng)味的抒情小調(diào)，但更心儀他后來(lái)擺弄的紛繁到幾乎紛亂的南北干貨�！稄纳鐣�(huì)烏托邦到語(yǔ)言烏托邦到語(yǔ)言法西斯——論埃茲拉·龐德的烏托邦意識(shí)的嬗變》算是我研究龐德的一篇用力之作。我研究龐德，一方面是因?yàn)槲覐男∽x他的作品，還有一個(gè)大原因是：我以前在北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老同事王貴明教授是中國(guó)專門研究龐德的專家，是他在我離開理工大學(xué)數(shù)年后，拉我?guī)退鲫P(guān)于龐德的事情，才促使我寫了一些關(guān)于龐德的文章。我的本職工作是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，但正如我還在讀寫古代文學(xué)一樣，我也還在讀寫我的老本行——外國(guó)文學(xué)。我是肯定要出一本關(guān)于外國(guó)文學(xué)的書的，所以，這里只收錄了一篇有關(guān)文章。讀友可“嘗一脟肉而知一鑊之味、一鼎之調(diào)”（《呂氏春秋·察今》）。七，詩(shī)歌翻譯：知難而做，因難而說(shuō)翻譯研究，按照通行的學(xué)科分類，被列入了語(yǔ)言研究范疇。但是，詩(shī)歌翻譯研究，是否也應(yīng)該列入那個(gè)范疇？我表示質(zhì)疑甚至抗議。因?yàn)槲乙詾�，�?shī)歌翻譯研究應(yīng)該納入到詩(shī)歌研究的范圍。正如我是寫了很多的詩(shī)之后，才開始寫作詩(shī)論的；我在翻譯了大量的詩(shī)歌之后，才開始討論詩(shī)歌翻譯中的各種問(wèn)題。所以，我的有關(guān)研究著重的是經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都是所謂“有的放矢”的。詩(shī)歌翻譯，有人說(shuō)是不可能的事，我不同意那么說(shuō)。我喜歡說(shuō)這是難事，正如現(xiàn)代主義詩(shī)歌的寫作。其中有多難？是否“不足為外人道也”（《桃花源記》）？我倒是覺(jué)得，正是因?yàn)殡y，所以我才去做，也正是因?yàn)殡y，所以我要把具體的難處寫出來(lái)。否則，外人只知其難，不知其所以難；對(duì)難沒(méi)有概念，漸漸地也就不真正地認(rèn)可這項(xiàng)工作的“難”了�，F(xiàn)在，有許多人內(nèi)心深處是不太重視詩(shī)歌翻譯的，究其因，就是因?yàn)樗麄儗?duì)其中的困難所知寥寥。我這些年已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字的有關(guān)詩(shī)歌翻譯的文章，估計(jì)數(shù)年內(nèi)會(huì)出有關(guān)的專著，所以，本書也只收錄了其中的一篇。讀友能否“窺一斑而知全豹”？沒(méi)有翻譯經(jīng)驗(yàn)的人恐怕很難做到。八，題解：詩(shī)是從深淵里冒出來(lái)的花朵肯定有讀者會(huì)生疑竇：書名為何叫“照亮自身的深淵”？尤其是何謂“自身的深淵”？很多年前，我曾受人邀請(qǐng)，參與編寫過(guò)一套叫作《流亡詩(shī)人》的叢書。我還特地寫了一篇序文，那就是本書收錄的《流亡即深淵》。我設(shè)身處地地想，流亡，無(wú)論是被迫流亡還是自我流亡，無(wú)論是肉體被放逐，還是精神被放謫，都是把人送到陌生的境地，沒(méi)有著落，無(wú)依無(wú)靠，猶如被拋進(jìn)了深淵。詩(shī)歌寫作無(wú)疑是一種精神流放，或者說(shuō)精神的自我流放，一種自尋深淵的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，不是外力所致，而是與生俱來(lái)的內(nèi)心景觀。詩(shī)歌所處理的是人類心靈深處最黑暗的那部分。詩(shī)歌有時(shí)與這種黑暗對(duì)應(yīng)同質(zhì)，本身就顯現(xiàn)為不透明狀態(tài)，鐵桶陣一般難以攻入。那么，這時(shí)就需要詩(shī)歌評(píng)論這盞探照燈來(lái)幫忙照亮。還有一種情況，詩(shī)歌是對(duì)那種黑暗的反抗，其反抗的成功標(biāo)志就如同從深淵里冒出來(lái)的花朵，哪怕是艷麗的，也發(fā)著幽暗的光。正是因此，詩(shī)歌也經(jīng)常被看作僅僅是深淵的裝飾或點(diǎn)綴。尼采認(rèn)為，我們每個(gè)人自身中都存在著深淵，當(dāng)宗教信仰在現(xiàn)代人的心靈圖景上失效，只有藝術(shù)能幫我們照亮，從而取代宗教，成為一種拯救現(xiàn)代人日益墮落的靈魂的力量。我認(rèn)為，藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)歌，既是對(duì)深淵的模仿又是對(duì)深淵的反抗，所以，處于明暗交混地帶，本身帶有黑暗屬性。假如詩(shī)歌本身也是一種非物質(zhì)的暗，那么，它自身就很難發(fā)光照亮自身，要靠詩(shī)歌評(píng)論來(lái)照亮。現(xiàn)代主義詩(shī)歌如同愛(ài)倫·坡筆下的烏鴉，一直盤旋在深淵的上方，深深地染上了深淵的黑暗。當(dāng)愛(ài)倫·坡幾乎絕望地意識(shí)到連詩(shī)歌都無(wú)法照亮他內(nèi)心深處的黑暗時(shí)，甚至連詩(shī)歌本身也“暗無(wú)天日”時(shí)；他開始思考何以寫詩(shī)、詩(shī)以何為等帶有根本性的詩(shī)學(xué)命題，對(duì)這些命題的思考成果組成了他的《詩(shī)學(xué)原理》。波德萊爾克紹箕裘，開創(chuàng)了現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一個(gè)偉大傳統(tǒng)：那就是創(chuàng)作與理論必須齊頭并進(jìn)。波德萊爾的眾多美術(shù)評(píng)論何嘗不是詩(shī)歌評(píng)論？很多時(shí)候他探討的是藝術(shù)的普遍問(wèn)題。葉芝、龐德、艾略特、布羅茨基、米沃什、希尼等現(xiàn)代主義詩(shī)歌天宇中的璀璨星辰，哪一個(gè)不是出色的理論家？究其因，現(xiàn)代主義詩(shī)歌必須是在不斷地自我反省、自我調(diào)適、自我評(píng)估乃至自我否定中前行的藝術(shù)救贖行為，而且可能是全方位的：立場(chǎng)、思維、感受、修辭等等。現(xiàn)代主義詩(shī)人不應(yīng)是順其自然、隨波逐流的，也不應(yīng)該是由著性子、沿著慣性的，而是要經(jīng)常反躬自問(wèn)：如何開掘？如何變化？如何深入？如何創(chuàng)新？因此，現(xiàn)代主義詩(shī)歌寫作是困難的；而克服困難的一個(gè)重要而有效的手段就是理論，詩(shī)家“自作解人”或?qū)W“周公解夢(mèng)”，解人生這個(gè)大夢(mèng)。因此，評(píng)論實(shí)際上應(yīng)該是一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)人的“規(guī)定動(dòng)作”或者說(shuō)“標(biāo)配”。我的詩(shī)學(xué)寫作最終是服務(wù)于我自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的，如果本書中的有些文字，對(duì)同行也有所啟迪，則是我意料之中也是之外的。此刻已經(jīng)是子夜時(shí)分，雷聲乍起，劈開蒙昧的海空；雨聲大作，澆醒醉夢(mèng)的霓虹。雷雨交加，天下共聽，除了那些熟睡的。
|
