全新修訂版梁實(shí)秋散文全集,收錄*完備、選編*權(quán)威、校訂*嚴(yán)謹(jǐn)!
一代散文大師梁實(shí)秋先生*經(jīng)典的散文作品全集，他的散文集曾創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的**紀(jì)錄。
《雅舍憶舊》有對過往人生*重要*快樂經(jīng)歷的回憶，有對故友至親的深切緬懷，多年前的文字，今日讀來，依然讓人動容。
彼年那些人，那些事，是梁實(shí)秋先生心中*深的美好，也激起你我心底*溫暖柔軟的一角漣漪。
跟梁實(shí)秋先生一起回望人生種種，我們將學(xué)會更寬容、豁達(dá)地對待他人和人生，更感恩于自己所擁有的。
本書簡介：
本書是梁實(shí)秋先生晚年最為重要的作品。其中有對過往人生最重要最快樂經(jīng)歷的回憶，也有對故友的深切緬懷，最后一輯《槐園夢憶》更是充滿了梁先生對夫人程季淑的無限深情。經(jīng)歷越多，對往昔的懷念越為強(qiáng)烈，也許正因如此，才有了這充滿溫情的文字。歷經(jīng)歲月的沉淀，《雅舍憶舊》是梁先生心中最深的美好。而他對童年的回憶，對校園生活的追憶，以及對親朋師友和至愛之人的緬懷，這愉悅而溫暖的情愫卻是你我都有的，即使再過多少年，這種情感依舊不會變，這些文字也依然會激起我們心中這份共有的情感。
作者簡介：
梁實(shí)秋（1903-1987）
著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威。尤以散文創(chuàng)作最為突出，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。代表作有譯作《莎士比亞全集》，文藝批評專著《浪漫的與古典的》，以及散文《雅舍小品》《雅舍談吃》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍憶舊》《雅舍遺珠》等。
其散文似乎都是信手拈來，時而流連于衣食住行，時而沉醉于琴棋書畫，有時天文地理，有時人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在簡潔的文字中透出高雅、平和，以及一種積極溫暖的情味。及至晚年，他的文章更添溫婉、平實(shí)之感。冰心曾這樣評價梁實(shí)秋：“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花�！�
目錄：
第一輯
雅舍憶事
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”
記得當(dāng)時年紀(jì)小
童年生活
我在小學(xué)
我的暑假是怎樣過的
清華八年
點(diǎn)名
《琵琶記》的演出
看《鳳凰城》記
講演
演戲記
海嘯
相聲記第一輯
雅舍憶事
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”
記得當(dāng)時年紀(jì)小
童年生活
我在小學(xué)
我的暑假是怎樣過的
清華八年
點(diǎn)名
《琵琶記》的演出
看《鳳凰城》記
講演
演戲記
海嘯
相聲記
記梁任公先生的一次演講
回憶抗戰(zhàn)時期
華北視察散記
紐約的舊書鋪
憶《新月》
第二輯
雅舍懷人
想我的母親
我的一位國文老師
酒中八仙――記青島舊游
辜鴻銘先生逸事
談徐志摩
陸小曼的山水長卷
懷念陳慧
關(guān)于老舍
胡適先生二三事
聞一多在珂泉
憶冰心
憶沈從文
憶周作人先生
悼齊如山先生
悼朱湘先生
悼念道藩先生
悼念陳通伯先生
悼念夏濟(jì)安先生
悼念余上沅
悼念王國華先生
悼葉公超先生
憶豈明老人
憶楊今甫
記盧冀野
憶李長之
方令孺其人
第三輯
槐園夢憶
槐園夢憶實(shí)秋不但能說會道，寫起或譯起來，下筆千言，諧而不俗�！�
他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什么異辭�！玖w林
文學(xué)批評正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國新文學(xué)史皆難忽視�！喙庵邢嗦曈�
我要記的不是聽相聲，而是我自己說相聲。
在抗戰(zhàn)期間有一次為了籌什么款開游藝大會，有皮黃，有洋歌，有雜耍。少不了要一段相聲。后臺老板瞧中了老舍和我，因?yàn)槲覀儍蓚�平素就有點(diǎn)貧嘴賤舌，談話就有一點(diǎn)像相聲，而且焦德海草上飛也都瞻仰過。別的玩意兒不會，相聲總還可以湊合。老舍的那一口北平話真是地道，又干脆又圓潤又沉重，而且土音土語不折不扣，我的北平話稍差一點(diǎn)，真正的北平人以為我還行，外省人而自以為會說官話的人就認(rèn)為我說得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發(fā)笑，老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關(guān)似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領(lǐng)大約是太大了一點(diǎn)，扣上紐扣還是有點(diǎn)松，把那個又尖又高的“頦里嗉”（北平土話，謂喉結(jié)）露在外面。背又有點(diǎn)駝，邁著八字步。真是個相聲的角色。我比較起來，就只好去（當(dāng)）那個挨打的。我們以為這事關(guān)抗戰(zhàn)，義不容辭，于是就把這份差事答應(yīng)了下來。老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧，事實(shí)上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰(zhàn)有關(guān)，那時候有這么一股風(fēng)氣，什么都講究抗戰(zhàn)，在藝壇上而不捎帶上一點(diǎn)抗戰(zhàn)，有被驅(qū)逐出境的危險。老舍說：“不，這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說得好，陳舊也無妨�！庇谑俏覀冞x中了《新洪洋洞》、《一家六口》。老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點(diǎn)不含糊，真像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家里人聽得真膩煩。我也覺得一點(diǎn)都不好笑。
練習(xí)熟了，我和老舍試著預(yù)演一次。我說爸爸兒子地亂扯，實(shí)在不大雅，并且我剛說“爸爸”二字，他就“啊”一聲，也怪別扭的。他說：“不，咱們中國群眾就愛聽這個，相聲里面沒有人叫爸爸就不是相聲。這一節(jié)可千萬刪不得�！睂�，中國人是覺得當(dāng)爸爸是便宜事。這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。我記得抬滑竿的前后二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：“遠(yuǎn)看一朵花�！焙竺娴慕勇曊f：“教我的兒子喊她媽！”我們中國人喜歡在口頭上討這種阿Q式的便宜，所謂“夜壺掉了把兒”，就剩了一個嘴了。其實(shí)做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬只有天知道。
照規(guī)矩說相聲得有一把大折扇，到了緊要關(guān)頭，敲在頭上，“啪”的一聲，響而不疼。我說：“這可以免了�！崩仙嵴f：“行，虛晃一下好了，別真打。可不能不有那么一手兒，否則煞不住�！�
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，游藝大會開幕了，我心里直撲通。我先坐在池子里聽?wèi)颍砼砸晃唤K模樣的人說了：“你說什么叫相聲？”旁邊另一位高明的人說：“相聲，就是昆曲�！蔽倚南胝嬖�。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我們哥兒倆大搖大擺地踱到臺前，深深地向觀眾鞠了一躬，然后一邊一個，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。臺下已經(jīng)笑不可抑。老舍開言道：“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯�！蔽艺f：“不錯！”一陣笑�！艾F(xiàn)在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲�！庇质且魂囆ΑＥ_下的注意力已經(jīng)被抓住了。后臺剛勾上半個臉的張飛也蹭到臺上聽來了。
老舍預(yù)先囑咐我，說相聲講究“皮兒薄”，一戳就破。什么叫“皮兒薄”，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩地一陣笑，一點(diǎn)不費(fèi)事。這一回老舍可真是“皮兒薄”，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之后才能繼續(xù)說。臺下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀眾發(fā)笑的一點(diǎn)是我們所未曾預(yù)料到的。老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。臺下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給后方的幾百個觀眾以不少的放肆大笑，可是我很慚愧，內(nèi)容與抗戰(zhàn)無關(guān)。人生難得開口笑。我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事后我在街上行走，常有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“看，那就是那個說相聲的！”
我的一位國文老師
我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。
先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴�，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他漫畫，勾一個輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常常藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
我的學(xué)校很特殊。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時候，學(xué)生卻個個都到了，因?yàn)橐粋�學(xué)生不只答一聲“到”。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：
“×；×；×；！你是什么東西？我一眼把你望到底！”
這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用這一句―“你是什么東西？我一眼把你望到底！”當(dāng)時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的時事新報社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時還是很難得的開通榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如，他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一桌吃過飯……”這樣的話是相當(dāng)可以使學(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎樣能夠和張東蓀一桌上吃過飯！
徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽了之后，好像是已經(jīng)領(lǐng)會到原文意義的一半了。好文章擲地做金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。
徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會兒，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，懈啦咣唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了�！蔽易屑�(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。
徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字�！痹撧D(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。
我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。
……
|
