作者簡介：
臺靜農(1902-1990)，中國現(xiàn)代著名作家、學者。字伯簡，筆名有青曲、孔嘉等，安徽霍邱縣人。幼承庭訓，讀經史，習書法，青年時期就讀于北京大學研究所國學門。1925年春結識魯迅，后兩人關系密切，并參與組織未名社。1927年后，任教于輔仁大學、廈門大學、山東大學及齊魯大學等校�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)，舉家遷四川，任職國立編譯館和白沙女子師范學院。1946年赴臺，任臺灣大學中文系教授二十余年。著有《龍坡雜文》《靜農論文集》《中國文學史》等，以人格耿介、文章書畫高絕馳名。主編：黃喬生，著名學者，現(xiàn)為北京魯迅博物館副館長。并擔任《魯迅研究月刊》主編，中國魯迅研究會秘書長。
目錄：
我的鄰居………1天二哥………15紅燈………23棄嬰………33新墳………42燭焰………51苦杯………60兒子………70拜堂………81蚯蚓們………112負傷者………122白薔薇………137——同學某君的自述后記………143前言一九二六年以前，我不常寫小說，一年中，不過偶然寫一兩篇而已。我所以不寫小說的緣故，主要是為了自己覺得沒有小說家的天才；每每心有所感，提起筆來以后，感想便隨著筆端變換了；因此，不免有些感喟，這也許是人生最凄苦的事罷。于是立意不寫，以免將有用的光陰虛擲了，而所得的，僅是虛幻的結果。
直到一九二六年冬，這時候，關于《莽原半月刊》第二年要不要繼續(xù)的問題發(fā)生了。大家商量的結論，是暫且以在北京的幾個人作中心，既然這樣，我們必得每期都要有文章，才能夠辦下去。素園更堅決地表示，要是自己再不作，仍舊躲懶，倒不如干脆停了。當時我與素園同寓，這問題便成了我兩個談話的材料。黃昏或晚飯后，叫聽差沏了龍井，買了糖炒栗子，便在當間房中相對而坐地談下去。其實這問題是簡單的，談下去也不外乎我們幾個人努力作文章。每次從這問題不知不覺地滑到愛情和社會上面去了。從黃昏談到晚間，又從晚間談到夜靜，最后才彼此悔恨光陰又自白地過去了。素園幾乎是照例說他是疲倦了，睡在床上，隱隱地可以聽見他的一種痛苦的呻吟。
那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，并且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂于走這一條路。人間一九二六年以前，我不常寫小說，一年中，不過偶然寫一兩篇而已。我所以不寫小說的緣故，主要是為了自己覺得沒有小說家的天才；每每心有所感，提起筆來以后，感想便隨著筆端變換了；因此，不免有些感喟，這也許是人生最凄苦的事罷。于是立意不寫，以免將有用的光陰虛擲了，而所得的，僅是虛幻的結果。直到一九二六年冬，這時候，關于《莽原半月刊》第二年要不要繼續(xù)的問題發(fā)生了。大家商量的結論，是暫且以在北京的幾個人作中心，既然這樣，我們必得每期都要有文章，才能夠辦下去。素園更堅決地表示，要是自己再不作，仍舊躲懶，倒不如干脆停了。當時我與素園同寓，這問題便成了我兩個談話的材料。黃昏或晚飯后，叫聽差沏了龍井，買了糖炒栗子，便在當間房中相對而坐地談下去。其實這問題是簡單的，談下去也不外乎我們幾個人努力作文章。每次從這問題不知不覺地滑到愛情和社會上面去了。從黃昏談到晚間，又從晚間談到夜靜，最后才彼此悔恨光陰又自白地過去了。素園幾乎是照例說他是疲倦了，睡在床上，隱隱地可以聽見他的一種痛苦的呻吟。那時我開始寫了兩三篇，預備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，并且舉了許多作家的例子。其實在我倒不大樂于走這一條路。人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細細地寫出，能說這不是不幸的事么？同時我又沒有生花的筆，能夠獻給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。不幸未等到一九二七年的開始，素園便咯血病倒了。這在我們朋友中是一樁大的不幸，不僅是素園個人的惡命運的遭遇。這劫難的時期中，為了《莽原半月刊》按期的催逼，我仍舊繼續(xù)寫下去，有些篇的構思簡直是成就于病榻前醫(yī)院中。現(xiàn)在搜集起來，印成專書了；素園還高臥在西山療養(yǎng)院中。在我們生命的途上，匆匆兩年了；追思往事，不勝愴然，人事竟是這樣不可測��！說到本書的內容，我是非常的慚愧。有什么足以獻給我同時代的前輩和朋友們呢？我所有的是貧乏與疲困。不得已，權將這試作，獻給我們底病人罷。一九二八年十月二十九日夜我的鄰居一濃霜在朝陽未出以前占據(jù)了大地，天氣越發(fā)寒冷了；時鐘雖然到了八點，我仍舊在溫暖的被窩中留戀著有如一條蠕蟲。反復的思量，下就了決心，以為時間是再不許遲留了，于是帶著不平象被人欺負似的離了床褥。嚴冬的侵襲使人變成怯懦，竟不愿走出房門一步，所以課也不去上，固然在課堂上所得的只有無聊和疲倦；窗幔揭起，單扇的門洞開著，這時陽光慢慢的經過了門限和窗上的玻璃，直射到床褥上，又反映著紅漆書桌上所陳列的墨水，鋼筆，小鐘，鏡子，分外的輝煌。我斜倚在藤椅上，負著陽光使全身溫和與舒暢，正如一個老年人在陽光之下消逝他的末日；我手里拿了一支煙輕微地吸著，煙氣彌漫了這矮而狹小的房間，與陽光互相輝映，頓使我回到過去的夢境與寥廓的遠天，心是象狂風中的波上的小舟一樣，蕩漾得不能自安，正如老年人在他末年的回想的國土里得到的不安和悲愴�！敖裉旖鑾讉�錢用。”送報的慌張地闖進來，一面從他的布袋里抽著報，一面帶著懇求的口吻說�！耙怯绣X，就早給你了！”我好似從夢中剛醒過來。“不是，已經三個月了�！彼蛨蟮膰肃榈纳贽q著，聳一聳他的肩膊依然慌張的走了。于是打開報紙，很迅速地看見他們一群人是如何演著戰(zhàn)爭的把戲，在迫擊炮、機關槍、地雷、飛艇之下的無數(shù)的死者，我對于他們沒有絲毫的憫惜，或如一個慈悲的女人；中國人盡多呢，打殺也是有趣的。我翻到第二版的時候，看見了一條關于日本的新聞說有暴徒某，朝鮮人，謀炸皇宮，被警察擒住，已于某某日正法；該犯年二十余歲，身材短小，面微麻……我的心因而又回復到方才不安的狀態(tài)中了。我扔開報紙，兩目凝視著虛空，青煙同陽光環(huán)繞著我的左右，我不愿深思下去，只是他偏引了過去的許多景象一齊奔馳到我的腦里。
|
