朱秀海 《一個(gè)人的車站》
彭程 《且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)》
葉梅《我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青》
彭學(xué)明 《桃花落洞》
張承志 《芒比》
畢淑敏 《到中產(chǎn)階級(jí)家里做客》
劉醒龍 《蒿草青未央》
胡亞才 《1929年的那次比武》
魯敏《隨筆四題》
朱秀海、南丁、周曉楓、紅孩、郭文斌、畢淑敏、張承志、丁建元、劉醒龍……50位作家，50篇佳作，或追憶過(guò)去，或反思現(xiàn)實(shí)，無(wú)論慷慨激昂，抑或溫婉含蓄，在追問(wèn)歷史和人生、顯示觀察與思考方面，都具有直擊心靈的力量。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
由中國(guó)散文界知名選家選編的2015年度散文，是從全國(guó)報(bào)刊當(dāng)年發(fā)表的作品中精心挑選出來(lái)的，旨在檢閱當(dāng)年度散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性、有影響力的年度散文。
作者簡(jiǎn)介：
王劍冰，男，河北省唐山市人，畢業(yè)于河南大學(xué)，中共黨員，專業(yè)作家，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評(píng)委。曾任《散文選刊》副主編、主編。
目錄：
一個(gè)人的車站………………………………………………………………………朱秀海（1）
嫁衣……………………………………………………………………………………南丁（7）
佛光（三章）………………………………………………………………………陳世旭（15）
玫瑰被冷落………………………………………………………………………潘向黎（25）
且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)……………………………………………………………………彭程（28）
包容與守望
——閩行散記……………………………………………………………………王巨才（31）
禽獸………………………………………………………………………………周曉楓（36）
尋找黃秋菊…………………………………………………………………………紅孩（45）
我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青………………………………………………………………葉梅（51）
讓教育和文化歸位………………………………………………………………郭文斌（61）
桃花落洞…………………………………………………………………………彭學(xué)明（66）
到中產(chǎn)階級(jí)家里做客……………………………………………………………畢淑敏（73）
芒比………………………………………………………………………………張承志（77）
漫議“過(guò)年”…………………………………………………………………………梅潔（82）一個(gè)人的車站………………………………………………………………………朱秀海（1）
嫁衣……………………………………………………………………………………南�。�7）
佛光（三章）………………………………………………………………………陳世旭（15）
玫瑰被冷落………………………………………………………………………潘向黎（25）
且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)……………………………………………………………………彭程（28）
包容與守望
——閩行散記……………………………………………………………………王巨才（31）
禽獸………………………………………………………………………………周曉楓（36）
尋找黃秋菊…………………………………………………………………………紅孩（45）
我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青………………………………………………………………葉梅（51）
讓教育和文化歸位………………………………………………………………郭文斌（61）
桃花落洞…………………………………………………………………………彭學(xué)明（66）
到中產(chǎn)階級(jí)家里做客……………………………………………………………畢淑敏（73）
芒比………………………………………………………………………………張承志（77）
漫議“過(guò)年”…………………………………………………………………………梅潔（82）
天津筆記…………………………………………………………………………汪惠仁（88）
偷她一片褯子……………………………………………………………………趙德發(fā)（94）
無(wú)目的，亦無(wú)目的地的行走………………………………………………………何立偉（97）
水草豐茂的海……………………………………………………………………賈夢(mèng)瑋（100）
傾聽(tīng)瀧江…………………………………………………………………………熊育群（102）
榕湖畔的文人背影………………………………………………………………尹漢胤（106）
點(diǎn)燃………………………………………………………………………………丁建元（115）
蒿草青未央………………………………………………………………………劉醒龍（122）
豹詩(shī)典………………………………………………………………………………蔣藍(lán)（125）
片段…………………………………………………………………………………喬葉（132）
一位被“召喚入世”的天才…………………………………………………………黑豐（137）
金上京九百年………………………………………………………………………徐魯（144）
1929年的那次比武……………………………………………………………胡亞才（152）
烈士未婚妻的愛(ài)情………………………………………………………………張春燕（159）
名人名花紅山茶…………………………………………………………………張昆華（164）
鄞州行記…………………………………………………………………………劉玉棟（170）
同是荒原淪落人……………………………………………………………………柳萌（174）
無(wú)聲的力量………………………………………………………………………周舒藝（179）
一個(gè)民族一條河…………………………………………………………………張永權(quán)（183）
回望………………………………………………………………………………嚴(yán)風(fēng)華（187）
兩位巨擘的相遇…………………………………………………………………夏海濤（192）
德清流水……………………………………………………………………………海飛（197）
風(fēng)中的百合………………………………………………………………………熊西平（201）
《述志令》中的曹操……………………………………………………………夏立君（205）
深藏在臘月里的鄉(xiāng)愁……………………………………………………………喬忠延（212）
熒熒燭光歸來(lái)堂…………………………………………………………………蘇雪依（217）
隨筆四題……………………………………………………………………………魯敏（220）
強(qiáng)挽時(shí)光…………………………………………………………………………張大威（227）
蒼老的綠……………………………………………………………………………武稚（232）
一戶人的村莊………………………………………………………………………熊鶯（236）
在那桃花夭折的地方………………………………………………………………簡(jiǎn)默（246）
河套王……………………………………………………………………………王富江（254）
并沒(méi)走遠(yuǎn)……………………………………………………………………………陳詞（264）
嶺上露梅…………………………………………………………………………殷琳峰（271）
流浪的名著…………………………………………………………………………蔣新（277）
在鯧魚(yú)礁，抵達(dá)夢(mèng)中的故鄉(xiāng)……………………………………………………施立松（283）
編后語(yǔ)……………………………………………………………………………王劍冰（287）
編后語(yǔ)
王劍冰
選編者就像是向?qū)В胱屪x者喜歡一些自己的推薦。與漓江出版社合作已經(jīng)十?dāng)?shù)年，選本應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最早的年選之一，所以也總結(jié)出來(lái)一些東西。但是仍然覺(jué)得不夠，值得選編者不斷地好好學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)欣賞和接受。時(shí)代在前進(jìn)著，文學(xué)也在前進(jìn)著，個(gè)人的水平畢竟是有限的。前些時(shí)看到網(wǎng)上貼出的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的退稿信，讓人思索很多東西，眼光的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，每一個(gè)人的眼光是不一樣的，對(duì)于好作品的認(rèn)識(shí)也是不一樣的。這個(gè)編輯部經(jīng)過(guò)三審?fù)说舻母遄�，�?huì)在另一個(gè)刊物以頭條的位置發(fā)出來(lái)。甚至有些書(shū)稿如孔子周游列國(guó)一樣，沒(méi)有得到有些出版社的認(rèn)可，卻會(huì)得到十分重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。
如此說(shuō)來(lái)，在所難免的事情總是存在的，問(wèn)題是我們盡量地避免和克服才好。那么，就只有老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，才能使得心里稍微踏實(shí)一些。說(shuō)實(shí)在的，每年的編后語(yǔ)
王劍冰
選編者就像是向?qū)�，想讓讀者喜歡一些自己的推薦。與漓江出版社合作已經(jīng)十?dāng)?shù)年，選本應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最早的年選之一，所以也總結(jié)出來(lái)一些東西。但是仍然覺(jué)得不夠，值得選編者不斷地好好學(xué)習(xí)，包括學(xué)習(xí)欣賞和接受。時(shí)代在前進(jìn)著，文學(xué)也在前進(jìn)著，個(gè)人的水平畢竟是有限的。前些時(shí)看到網(wǎng)上貼出的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的退稿信，讓人思索很多東西，眼光的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，每一個(gè)人的眼光是不一樣的，對(duì)于好作品的認(rèn)識(shí)也是不一樣的。這個(gè)編輯部經(jīng)過(guò)三審?fù)说舻母遄樱瑫?huì)在另一個(gè)刊物以頭條的位置發(fā)出來(lái)。甚至有些書(shū)稿如孔子周游列國(guó)一樣，沒(méi)有得到有些出版社的認(rèn)可，卻會(huì)得到十分重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。
如此說(shuō)來(lái)，在所難免的事情總是存在的，問(wèn)題是我們盡量地避免和克服才好。那么，就只有老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，才能使得心里稍微踏實(shí)一些。說(shuō)實(shí)在的，每年的年選，盡管認(rèn)真，也會(huì)有不少遺珠之憾。編書(shū)還是個(gè)人的事情，離著集體的力量差多了去了。檢討和自責(zé)是時(shí)時(shí)難免的。
文學(xué)是人學(xué)。最直接地表達(dá)內(nèi)心情感、人文關(guān)懷及生命感悟，是散文利用文字的最好表現(xiàn)。選本中這類篇章占了主要部分�！兑粋�(gè)人的車站》《嫁衣》《一位被“召喚入世”的天才》等都值得一讀。今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，應(yīng)該銘記那段英勇抗?fàn)幨吩?shī)中凝聚和傳承下來(lái)的民族精神。所以也留意選取了這方面的作品，當(dāng)然，仍然不喜歡那種刻意追求主題的文章，而是從立意、角度、文字等方面進(jìn)行了注意。選取的作品中，可以看出作家的自覺(jué)。
……
按照我的選稿標(biāo)準(zhǔn)，我是比較看重那些有著深刻思想性又有著藝術(shù)技巧的作品的，然而最重要的，還是在意作家的文字。文字其實(shí)是靈魂的東西，一篇文章，如果文字不好，整篇文章就顯得松塌塌的，讓人感覺(jué)沒(méi)有氣力，也就是掉了魂一樣。一篇文章文字好了，或許就先有了幾分姿色，讓人耐看，也就引起了注意�，F(xiàn)在的大眾閱讀，都是快節(jié)奏的，淘汰的速度很快，就像電視選臺(tái)，能夠停留幾秒的，必是有什么猛一下吸引了你的目光。文字的力量首先構(gòu)成了讀者停留的理由。
到中產(chǎn)階級(jí)家里做客
畢淑敏
我父母是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只有被子和幾件衣服是屬于自家的，桌椅板凳床都是公家配的，人走了要交回去。印象中，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，大約是指1949年以前的富農(nóng)和小資本家小業(yè)主吧？新中國(guó)成立后，這個(gè)階級(jí)已不復(fù)存在。
在南非旅行，一天傍晚，汗水涔涔步履蹣跚。導(dǎo)游胡子大叔說(shuō)，您就這樣去赴晚宴嗎？
晚上的安排是到當(dāng)?shù)厝思依锍燥�。我說(shuō)，旅人在外，也顧不得太講究了。胡子大叔遲疑了一下，斟酌后終于說(shuō)出來(lái)。預(yù)備請(qǐng)您的那家人，會(huì)穿禮服迎接。
他接著說(shuō)，下一個(gè)景點(diǎn)，沒(méi)有3個(gè)小時(shí)，你走不過(guò)來(lái)�？�1個(gè)小時(shí)和看3個(gè)小時(shí)是不同的，但看1小時(shí)和不看差不多。
我被這繞口令似的話搞得糊涂，思謀后方明白，只得忍痛放棄了一處景觀，趕回酒店把預(yù)備乘坐“非洲之傲”列車，吃維多利亞時(shí)代晚餐的正式服裝，提前披掛出來(lái)。
車駛?cè)虢紖^(qū)，七拐八扭到一片門前有小院的平房群。不是別墅區(qū)，有點(diǎn)像中國(guó)農(nóng)戶自建的民房。院前鐵門緊閉，此地治安恐非良好。走進(jìn)一家，約有100多平米。女主人50多歲，盛裝相迎。在座的還有她的女兒女婿、兒子和媳婦加上一位鄰居。
寒暄過(guò)后，直奔主題。餐桌擺在客廳，先是香噴噴的奶油濃湯，我連喝兩碗。既有逢迎女主人廚藝的愿望在內(nèi)，也和我整天顛沛流離有關(guān)。女主人十分開(kāi)心。她說(shuō)這個(gè)湯需要熬煮4小時(shí)，手藝是從逝去的媽媽那里學(xué)來(lái)的。
內(nèi)心感動(dòng)。屬于媽媽的手藝在女兒身上傳承，媽媽就不曾遠(yuǎn)去。
其后的菜肴讓人飽受驚嚇。先是撲面而來(lái)一大盤炸雞翅，約略估計(jì)，大概有30只雞喪失了上臂。緊接著是大缽紅燒豬肘，最少有4只豬因此低位截肢。浩浩蕩蕩的煎魚(yú)前赴后繼，牛肋排羊肋排匍匐而來(lái)……見(jiàn)我驚詫莫名，女主人很得意，說(shuō)為了預(yù)備這桌豐盛的晚餐，一家人從早上忙到晚，烤箱未曾涼過(guò)。
我嘆息說(shuō)，從昨天開(kāi)始的采買和腌制，也很費(fèi)心力。
女主人馬上蹺起大拇指，認(rèn)可我有家庭婦女的資歷。
接下來(lái)的時(shí)間，焦香四溢，噼啪作響。女主人問(wèn)我，您在中國(guó)可否經(jīng)常能吃到這些美味？
我說(shuō)，前些年大家吃得很多，近些年慢慢少了。
哦？主人陣營(yíng)集體表示極度關(guān)切，面露同情之色。
我忙解釋，膏粱厚味吃得太多，會(huì)造成營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，對(duì)身體不好。中國(guó)人現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就主動(dòng)吃清淡了。
中國(guó)現(xiàn)在有多少人呢？?jī)鹤訂?wèn)。他是公務(wù)員。
我說(shuō)，13億多。
眾人驚呼起來(lái)，中國(guó)人是南非5000萬(wàn)人口的26倍！如果在街上走，連著碰到26個(gè)中國(guó)人之后，才會(huì)碰到1個(gè)南非人，然后又是26個(gè)中國(guó)人迎面走來(lái)……
女兒是教師。問(wèn)，中國(guó)有多少種官方語(yǔ)言呢？
這還真難住了我。記得一位維吾爾族校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“漢語(yǔ)”這個(gè)提法，會(huì)讓人覺(jué)得這只是漢族人使用的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)把漢語(yǔ)上升到中國(guó)官方語(yǔ)言的高度，只要是中國(guó)人，就要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，不妨改叫“中語(yǔ)”。
中國(guó)推廣普通話，但并沒(méi)有明確規(guī)定它是官方語(yǔ)言。我說(shuō)，中國(guó)有56個(gè)民族，每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言，是平等的。
他們做恍然大悟狀道，說(shuō)原來(lái)中國(guó)的官方語(yǔ)言有56種。我們除英語(yǔ)外，還有荷蘭裔使用的阿菲力卡語(yǔ)，當(dāng)?shù)赝林褂玫淖骠斦Z(yǔ)、科薩語(yǔ)、斯佩迪語(yǔ)、茨瓦納語(yǔ)、索托語(yǔ)、聰加語(yǔ)、斯威士語(yǔ)、文達(dá)語(yǔ)和恩德貝勒語(yǔ)，共11種。原以為南非的官方語(yǔ)言很多，卻不想你們比我們更多。
我只有笑笑算作回答。他們又問(wèn)道，中國(guó)人現(xiàn)在非常喜歡學(xué)英語(yǔ)，而英語(yǔ)是我們的官方語(yǔ)言，所以我們都可以到中國(guó)去教英語(yǔ)。
這個(gè)話題，自我到非洲之后常常遇到。一定有個(gè)傳說(shuō)像野火般蔓延——非洲人只要會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)就行了，就能到中國(guó)賺錢啦！
我說(shuō)，中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)很有熱情，對(duì)英語(yǔ)的要求也很高。一個(gè)好的外籍教員，要有資格許可，他應(yīng)該也懂漢語(yǔ)，懂得中國(guó)人的文化和傳統(tǒng)，這樣的教學(xué)才會(huì)卓有成效。
他們聽(tīng)了，面面相覷。估計(jì)發(fā)現(xiàn)原以為探囊索物般容易的事兒，卻也不那樣簡(jiǎn)單。
因?yàn)橐贿M(jìn)門就被熱情包圍，我這才找機(jī)會(huì)拿出帶來(lái)的禮物——真絲頭巾，略表心意。
普天下所有的女人都是喜歡絲綢的，喜歡它柔軟貼切，喜歡它光華灼灼。絲巾在女主人手中抖動(dòng)著，金色和碧色相纏，如同擰干一束彩虹。
回酒店的路上，胡子叔問(wèn)：吃得不錯(cuò)吧？
我說(shuō)，那么多肉啊。
胡子叔說(shuō)，就是要讓你們看一看南非中產(chǎn)階級(jí)的生活。女士是個(gè)會(huì)計(jì)，有不錯(cuò)的固定收入。女兒兒子生活也很好，那所房子也是她自己的。
我問(wèn)，您心目中的中產(chǎn)階級(jí)是怎樣的呢？
胡子叔說(shuō)，就是這樣的啊。你還想怎樣呢？
我說(shuō)，那您認(rèn)為自己是什么階級(jí)呢？
他很驕傲地說(shuō)，雖然這輛車是老板的，但我還是認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)。有了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)就有希望。
“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞的興起，來(lái)自19世紀(jì)的工業(yè)革命時(shí)期，一般來(lái)說(shuō)包括商人和工廠主，再加上律師、醫(yī)生、工程師和受過(guò)良好教育的專業(yè)人士。他們通常遵守規(guī)則敬業(yè)守時(shí)，身著整潔的衣服，精干稱職，有溫柔安定的家庭環(huán)境，獨(dú)立自尊愛(ài)慕體貼，為人一絲不茍并懷揣美好理想。
胡子叔是工薪階級(jí)，受雇于旅游公司，每天到酒店接我時(shí)，都會(huì)從前臺(tái)的水果籃里順手牽羊撈走一個(gè)青蘋果，似乎并不很寬裕。起碼，我認(rèn)為真正的中產(chǎn)階級(jí)大致不會(huì)如此。
我狐疑地問(wèn)，您認(rèn)為在南非，有多少人屬于中產(chǎn)階級(jí)呢？
胡子大叔一邊靈活地打著方向盤，一邊說(shuō)，大約80%吧。
看來(lái)中產(chǎn)階級(jí)的確不像我們想的那樣稀罕。也許因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的歷史階段中，我們都是一邊倒地以無(wú)產(chǎn)階級(jí)為榮。人人都想留在這個(gè)陣營(yíng)中，哪怕已經(jīng)有了資產(chǎn)也賴在這圈子里不走，感覺(jué)安全。也許胡子大叔是對(duì)的，盡管他在打工，但他有房子，有固定的收入，過(guò)上了自認(rèn)為體面的生活，就是中產(chǎn)階級(jí)了。
想起老祖宗的教誨，《孟子滕文公上》中孟子曰：“有恒產(chǎn)者有恒心，無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心�！�
翻譯成白話文，是說(shuō)：有一定財(cái)產(chǎn)收入的人，才有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則；沒(méi)有一定的財(cái)產(chǎn)收入的人，便不會(huì)有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則。
恒產(chǎn)恒心，都是好東西。恒產(chǎn)居然先于恒心，可見(jiàn)它的重要。
美國(guó)衡量中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)是——年均收入在3萬(wàn)美元至10萬(wàn)美元的人群可入圍。按照這個(gè)尺度衡量，美國(guó)95%以上的人都屬于中產(chǎn)階級(jí)。據(jù)印度“政策研究中心”的說(shuō)法，印度現(xiàn)有中產(chǎn)階級(jí)約3億人。新加坡300萬(wàn)人口中約90%以上屬于中產(chǎn)階級(jí)。就連不斷墜毀飛機(jī)的馬來(lái)西亞，他們估計(jì)中產(chǎn)階級(jí)大約也占到總?cè)丝诘?0%。
中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的指標(biāo)是——1000萬(wàn)元以上的資產(chǎn)，受過(guò)大專以上的教育，按此標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)階段中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)約占5%。
這標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)苛刻了。
現(xiàn)在中國(guó)，有房子的人不在少數(shù)，受過(guò)良好教育的人不在少數(shù)，有正規(guī)職業(yè)有固定收入的人也不在少數(shù)……如果這幾條你都已具備，那么，你就有可能成為了中產(chǎn)階級(jí)的一員，這不是危險(xiǎn)和恥辱的事情，而應(yīng)該像胡子大叔那樣，引為自豪。
然而就算很多人在經(jīng)濟(jì)范疇上可以入圍中產(chǎn)階級(jí)，那這個(gè)階級(jí)享有的品德和社會(huì)責(zé)任，有多少人有意識(shí)地具備了呢？他們恒心何在？有多少人能懷抱理想主義的希冀，義無(wú)反顧地不推卸歷史的重?fù)?dān)呢？
炫耀資產(chǎn)，當(dāng)然容易引起別人的嫉妒和來(lái)自他人的側(cè)目。不過(guò)只有實(shí)事求是，才能鐵肩荷起道義。中產(chǎn)階級(jí)們不必再羞羞答答遮遮掩掩，風(fēng)云變幻中，你推脫不了干系，只有勇于承擔(dān)。
不管怎么說(shuō)，中國(guó)在現(xiàn)代化的過(guò)程中，未來(lái)需要更多的中產(chǎn)階級(jí)，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的。
在南半球的南十字星下，胡子大叔問(wèn)我，您是中產(chǎn)階級(jí)嗎？
刊于《文匯報(bào)》2015年2月5日
蒿草青未央
劉醒龍
一棵荒草用細(xì)細(xì)的根須抵達(dá)千年史實(shí)，一行黃葉用小小的葉面采集千年的榮光，一瓣野花用嫩嫩的蕊絲擾動(dòng)千年的芬芳。
這就是長(zhǎng)安城，榮華末路唯有荒草。
這就是未央宮，歷史日后盡是浮塵！
千百年前，這里曾是龍首山。
千百年后，這里又是龍首山。
歲月之間，肯定有過(guò)那座方方正正，四面筑圍墻的未央宮；也肯定有過(guò)東西長(zhǎng)二千一百五十米，南北寬二千二百五十米，面積約五平方公里、內(nèi)有四十多座建筑的未央宮。同樣宮城之內(nèi)，肯定有過(guò)居全宮正中，臺(tái)基南北長(zhǎng)三百五十米，東西寬二百米，最高處達(dá)十五米的前殿。這一刻，腳下的所有和全部，又都回復(fù)成平常人也能察覺(jué)風(fēng)水極好的龍首山模樣。并且，當(dāng)?shù)厝诉�不肯將其稱作山，只管與黃土疊疊的漢中大地一樣，籠統(tǒng)地叫作塬。
站在這樣的山上或者說(shuō)是塬上，秋天剛剛來(lái)到，花兒們連忙開(kāi)謝了，葉子們卻不著急染上紅黃。滿眼之中的綠自然不那么理直氣壯了，一陣風(fēng)吹來(lái)，甚至是一片陽(yáng)光刮來(lái)，就會(huì)顯出深處里已經(jīng)在彌漫的枯瘦。
這情景，正如南方楚地民謠所唱：風(fēng)吹麻葉一片白。下一句唱詞是：葫蘆開(kāi)花假的多。從南方楚地一路攻城略地，率先攻陷長(zhǎng)安城的劉邦，果然依著“懷王之約”搶得“秦王”位置而號(hào)令諸侯，中華天下豈不是將要跟著稱為說(shuō)“秦語(yǔ)”的“秦人”與“秦族”？好在西楚霸王倚天怒吼，頃刻間山河倒置滄海橫流。面對(duì)英雄憤怒，劉邦只得領(lǐng)了“漢王”銜，一時(shí)憋屈得無(wú)奈，竟然成就了千年萬(wàn)代的“漢人”“漢語(yǔ)”與“漢族”。詘寸信尺，小枉大直，莫非善忍，哪得長(zhǎng)安？一棵葫蘆藤蔓鋪天蓋地開(kāi)花，到頭來(lái)只結(jié)得幾只瓜果，那些結(jié)不了果的花兒，鮮也鮮過(guò)，艷也艷過(guò)，也招過(guò)蜂，也惹過(guò)蝶，最終還是逃不脫作假的命。歷史高高在上，在現(xiàn)實(shí)的眼光里，如同上面青黛、下面粉白的麻葉，有風(fēng)吹與無(wú)風(fēng)吹，景致大不相同。
分得清的是前世，分不清的是重生�；牟菰倜驮趺瓷L(zhǎng)千百代？一叢叢狗尾草偏偏要光鮮地?fù)u滾，宛如未央宮內(nèi)六大殿中的大漢重臣。芳菲再濃如何彌漫萬(wàn)萬(wàn)歲？一片片瘦芭茅在炫耀地飄揚(yáng)，好比未央宮外十八閣里的漢室小吏。
左手揀起一只瓦礫，掌心里有了一座殿的沉重。右手拾得半個(gè)瓦當(dāng)，指縫中夾帶著一處閣的優(yōu)雅。抬起左腳，無(wú)論是不是小心翼翼，都會(huì)將東闕踢得空空回響。落下右腳，無(wú)論有沒(méi)有故意，注定要將柏梁臺(tái)踩得踏踏實(shí)實(shí)。向西一聲噴嚏，足以讓西司馬門風(fēng)雨飄搖。向東一下咳嗽，定招致東司馬門草木驚心。
帝宮未央，周回多少興衰。
焦土一抔，拂一拂就得見(jiàn)天祿。老塵一捧，聞一聞就想起石渠。泥巴一坨，捏一捏就造就金華。沙礫一掇，數(shù)一數(shù)就數(shù)出玉堂。浮灰一團(tuán)，吹一吹就飄來(lái)白虎。流沙一把，漏一漏就變成麒麟。離宮別殿，崇臺(tái)閎館，總記得星宿般列列環(huán)繞。
王者長(zhǎng)樂(lè)，更知?dú)q月無(wú)敵。
飛灰一陣，如裙袂飄落掖庭。汀濘一掬，如胭脂抹到椒房。土骨一堆，像英姿錦繡合歡。石子一粒，像瑪瑙閃耀昭陽(yáng)。殘?jiān)涣�，似淑女窈窕鴛鸞�？轀弦粠�，似珊瑚出浴披香�；膹揭宦罚瑸榧t玉流連蕙草。獸跡一行，為白玉圓潤(rùn)蘭林。斷墻一面，當(dāng)長(zhǎng)袖畫(huà)眉飛翔。青石一方，當(dāng)翡翠夜映鳳凰。后妃閨室，粉閣香樓，忘不了虹彩般燦燦流霞。
雁過(guò)留聲，那些早已開(kāi)過(guò)花的舞蹈得汪洋肆意而累得歇季的虞美人，除非來(lái)了趙家飛燕，還有什么可以再嘆三十六宮秋夜長(zhǎng)！風(fēng)過(guò)留痕，那些早已飄香過(guò)的芬芳得醉生夢(mèng)死的野薔薇，若是迎不來(lái)陳家女兒，也就沒(méi)有人留戀金屋修成貯阿嬌！天涯望斷，正在不遠(yuǎn)處悄然佇立的雪花與梅花，等待的是那位步出長(zhǎng)安，千載琵琶作胡語(yǔ)，永遠(yuǎn)出塞的美妙昭君！
不知從何處刮來(lái)的秋風(fēng)醉了，仿佛剛剛穿越漢武大帝流連過(guò)的三千余種名果異卉，棠棗、梬棗、西王母棗；紫梨、青梨、芳梨；霜桃、含桃、綺葉桃；紫李、綠李、金枝李；赤棠、白棠、青棠、沙棠；朱梅、燕梅、猴梅、紫葉梅、同心梅；白銀樹(shù)、黃銀樹(shù)、千年生長(zhǎng)樹(shù)、萬(wàn)年生長(zhǎng)樹(shù)、扶老樹(shù)、金明樹(shù)、搖風(fēng)樹(shù)、鳴風(fēng)樹(shù)、琉璃樹(shù)。百里長(zhǎng)安，鋪陳綠蕙、江籬、蕪藨和留夷。十里未央，盡是揭車、衡蘭、結(jié)縷和戾莎。茈姜蘘荷，葴持若蓀，鮮支黃礫，蔣苧青薠，天下奇花妙草，世上國(guó)色天香，可以遮蔽江湖大澤，可以蔓延帝國(guó)原野，只是抵不過(guò)一夜風(fēng)塵。樹(shù)還是樹(shù)，草還是草，花還是花，卻一一還原成樹(shù)中楊柳、草中青蒿和花中酢漿。
荒郊舊址，古來(lái)絕唱。
野遺之上，滿目無(wú)常。
那天，在未央宮遺旁，同行的一位朋友忽然說(shuō)起，曾有甘肅朋友送他一只漢代陶罐，擺在家中的日子，一家人天天做噩夢(mèng)。有一回驚醒時(shí)還記得夢(mèng)中之人對(duì)自己說(shuō)的話：若無(wú)鬼魂，何來(lái)驚擾？一旁的另一位朋友接著說(shuō)，她曾留一位女友獨(dú)自住在自家的另一處房子。女友住了一晚，臨別時(shí)與她說(shuō)，夜里曾被某種軟體東西撫摸。女友也是見(jiàn)過(guò)世面的，她鎮(zhèn)定地將那軟體東西推開(kāi)，還說(shuō)不要這樣，三番五次之后才沒(méi)動(dòng)靜。這處房子只有八十平方米，放了許多古物。女友走后，她馬上去那里“開(kāi)會(huì)”，對(duì)著屋里的古物說(shuō)話，要它們守紀(jì)律守規(guī)矩，否則就請(qǐng)出門外。朋友此處房子是否再有軟體東西出沒(méi)不得而知，得到漢罐的朋友將其放到地下室后，家中一切便重回安寧。
來(lái)自楚地的劉邦，大概更在乎中國(guó)南方的魔幻之于自身及漢王朝的現(xiàn)實(shí)。于楚地中心湖北隨州孔家坡出土的漢簡(jiǎn)中有幾只簡(jiǎn)記載用雞血祭祀土地神，其中有簡(jiǎn)文“央邪”，表明其時(shí)“央”與“殃”相通，“殃邪”當(dāng)然是指殃祟與災(zāi)禍。如此例證還有云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)、長(zhǎng)沙馬王堆的帛書(shū)，既然秦漢時(shí)期普遍將“殃”寫成“央”，堂堂漢高祖，肯定對(duì)身后之事有所預(yù)見(jiàn)，“未央宮”就應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有災(zāi)難，沒(méi)有殃禍的王宮了。
經(jīng)歷呂氏之亂、七國(guó)之變、巫蠱之禍，待到商人杜吳于宮中酒池殺了王莽，校尉公賓斬其首級(jí)，未央的意義，無(wú)論解釋為沒(méi)有盡頭，還是理解成沒(méi)有禍患，都不過(guò)是傳說(shuō)了。
正如朋友們所遭遇的，百代千年的未央宮存于當(dāng)下、活在當(dāng)下的意義，重要的是在長(zhǎng)樂(lè)長(zhǎng)安之上，不使那些歷史中的邪惡再犯人間。史遺所在，寧肯葳蕤酢漿作了國(guó)色，唯愿棽離青蒿是為棟梁，也不讓前朝奸佞重享半縷陽(yáng)光。一棵草的未央，于過(guò)往是莫大遺恨，對(duì)歷史則要摛筆窮鞫。人文烝會(huì)，瑰異日新。如此芳草積積，嘉木滿庭，才有天下興盛、無(wú)極長(zhǎng)安的深遠(yuǎn)寓意。焦土累累，雁磧遙遙，那些生長(zhǎng)在歷史中的狗尾草，飄蕩在時(shí)光里的蒲公英，都將具備現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大力量。
2014年11月4日東湖梨園
刊于《青年文學(xué)》2015年第5期
我在幸福二隊(duì)當(dāng)知青
葉梅
一
虛歲十六那年，我去當(dāng)了知青。
初中實(shí)際上只讀了一年，然后就開(kāi)始“文革”，一直在停課鬧革命的狀態(tài)中。那時(shí)我家里的情形很糟，父母被批斗審查，滿街令人心驚膽戰(zhàn)的大字報(bào)和冰冷的目光。我躲在母親狹窄的小屋里，像一只受驚的小老鼠，苦悶和憂郁占據(jù)了16歲的花季。
這時(shí)遇到女同學(xué)力勤。她幾乎和我同命運(yùn)，她爸爸也被打作“走資派”，被弄到長(zhǎng)江邊上的小縣城巴東當(dāng)搬運(yùn)工，媽媽出身地主，連大氣都不敢出一口。遇見(jiàn)她時(shí)，她正張著兩只茫然的大眼睛在巴東街上徘徊，我們倆在江邊的碼頭不期而遇，那段時(shí)間剛好我到巴東的嘎嘎（姥姥）家，沒(méi)想到碰到恩施的同學(xué)。當(dāng)下兩人站在街頭就滔滔不絕地聊起來(lái)，我們?cè)谕凰踔猩蠈W(xué)，不同班，雖然認(rèn)識(shí)，但在學(xué)校卻沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，此時(shí)倒像是多年的好友。一番交談之后，我們迫不及待地做出了一個(gè)決定，結(jié)伴插隊(duì)去！
16歲的女孩因自己的果敢和即將面臨的人生而大受鼓舞，心情振奮，想到馬上就會(huì)擺脫身邊窒息的空氣，不禁如釋重負(fù)。三天之內(nèi)雷厲風(fēng)行，自己辦妥了報(bào)名登記、下戶口等一切手續(xù)，我媽給我20塊錢，到街上花15元買了一口木箱，收拾進(jìn)一些衣物，又捆了一床被褥，于1969年臘月廿五，帶著行李擠上了開(kāi)往山里的班車。
要去插隊(duì)的地方叫湖北省恩施縣鴉鵲區(qū)（多年之后改名為崔壩），距我家當(dāng)時(shí)居住的恩施城三百多里，不是每天都有班車來(lái)往，輾轉(zhuǎn)兩天之后才到了區(qū)公所報(bào)到。那里有一位人稱“大腦殼”的干部負(fù)責(zé)接待知青，大腦殼看上去有點(diǎn)兇，但言語(yǔ)卻溫和，在決定往哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派的時(shí)候，他歪著腦殼征求我們的意見(jiàn)。要說(shuō)我們?nèi)说厣�，哪分得清東南西北？但突然腦子里一閃，我跟力勤說(shuō)，我們把行李放在區(qū)里，先到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再說(shuō)好不好？
大腦殼說(shuō)可以。我和力勤就走出區(qū)公所，漫無(wú)目的地沿著公路往東走去。正是冬季，即便是南方的山上，樹(shù)葉也早都枯黃了，有氣無(wú)力地掉落著，腳下的公路是沙石路，走著走著，小石子就鉆到了鞋里，不一會(huì)兒就得站住腳，脫掉鞋磕打幾下，把里面的石子兒倒出來(lái)。
鴉鵲是離縣城最遠(yuǎn)的區(qū)鄉(xiāng)，我們讀書(shū)的恩施二中插隊(duì)可以從三個(gè)區(qū)選擇，另外兩個(gè)是屯堡和魯竹，離城只有幾十里，大多數(shù)同學(xué)都選擇了那兩處，可我和力勤的父親是走資派，自覺(jué)低人一等，只想離人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，也不管人們流傳“走到鴉鵲水，見(jiàn)他媽的鬼，吃口苞谷飯，沒(méi)有漱口水”，又缺水又窮。
沿公路走了好一陣，一條路灰不溜秋地往前延伸，似乎是無(wú)窮無(wú)盡，再走只怕回來(lái)天就黑了。力勤說(shuō)，我們回去吧。我不甘心，說(shuō)再往前走走。上了一個(gè)小坡，又往下走了半里地，突然看見(jiàn)路旁不遠(yuǎn)處有一口深潭，我的心一下子歡躍起來(lái)，就是這里，就是這里！我們一口氣跑回區(qū)公所，對(duì)大腦殼說(shuō)，我們就去那邊有一口潭的生產(chǎn)隊(duì)，大腦殼想想說(shuō)，哦！你們說(shuō)的是水龍?zhí)栋�？他提起筆往我們的派遣證上填了一行字，然后說(shuō)，去吧，我讓公社來(lái)人接你們！
那行字寫的是將要去往的：鴉鵲區(qū)幺牌公社幸福二隊(duì)。
公社把我們送到大隊(duì)，大隊(duì)送到了幸福二隊(duì)的崔隊(duì)長(zhǎng)家里，崔隊(duì)長(zhǎng)一家三口，兒子華娃子跟我們的年齡差不多，大門外一下子圍上來(lái)二隊(duì)的男女老少，興奮地指點(diǎn)著我和力勤，人進(jìn)人出的像過(guò)年一樣。過(guò)去很少有城里人光顧，驀然間來(lái)了兩個(gè)臉跟灰面一樣白（當(dāng)?shù)厝司褪沁@樣形容的）的女學(xué)生，幸福二隊(duì)的人又驚訝又歡喜，幾乎天天都有人上門，手里拎幾個(gè)雞蛋，或是一把腌菜，華娃子更是將一班年輕人召了來(lái)，有大膽的女孩兒就上前來(lái)拉了手兒?jiǎn)栠@問(wèn)那，你們是打城里來(lái)的嗎？城里都有些啥？看電影還要到屋里去看嗎？
突然間，感覺(jué)到很受抬舉，一種暖烘烘的感覺(jué)從頭到腳，心里溫暖而踏實(shí)。更何況，我們將自己養(yǎng)活自己，對(duì)于從未離開(kāi)過(guò)父母的少年來(lái)說(shuō)，這是多么了不起的事情啊。一種發(fā)燙的力量在胸中膨脹，我們?cè)谠鹿馊缢纳揭袄锍�，�?duì)著蒼茫而黝黑的群山一串串傻笑，那種滋味興奮而又放松。很多知青把插隊(duì)當(dāng)作受苦受難，但對(duì)我和力勤來(lái)說(shuō)，從極為壓抑的環(huán)境里來(lái)到幸福二隊(duì)，卻是獲得了一種自由。
在崔隊(duì)長(zhǎng)家的閣樓上暫住了一兩個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)為我們?cè)诹鹤由系谋９苁掖盍艘婚g偏屋，我和力勤搬了進(jìn)去，開(kāi)始真正的獨(dú)立生活�？巢裉羲�，這些最基本的活，都是免不了的。水龍?zhí)哆呌幸豢诰�，方圓十里之內(nèi)的吃水都得到那里去挑，我們算是離得最近的。但盡管如此，去時(shí)下坡，回來(lái)一路上坡，下雨時(shí)節(jié)，小路上的黃泥稀爛，稍有不慎就滑一個(gè)跟頭，桶也摔了，水也灑了，渾身透濕。力勤比我小一歲，但卻比我能吃苦，每逢雨天，她就搶過(guò)扁擔(dān)去挑水，戴一頂竹笠，兩桶水壓在肩上，她努著勁兒往坡上爬，眼睛瞪得圓溜溜的，走一步往下滑半步，累得吭哧吭哧的。但力勤從未叫過(guò)苦，幸福二隊(duì)的人都以為她一定是苦出身，實(shí)際上力勤的父母都是知識(shí)分子，父親還當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)，對(duì)子女管教甚嚴(yán)，給她和兩個(gè)弟弟起的名字都是勤、學(xué)、奮。
力勤長(zhǎng)得漂亮，尤其一雙眼睛大而明亮。夜里我們抵足而眠，擠在一個(gè)被窩里，常常是說(shuō)一陣話后，她便蒙眬睡去，我則就著一盞掛在墻上的小油燈看書(shū)。有時(shí)看到半夜，轉(zhuǎn)過(guò)頭見(jiàn)睡在那一頭的力勤還半睜著眼睛，以為她沒(méi)睡著，后來(lái)才知道其實(shí)是她的大眼睛即使閉著也合不攏眼皮。
二
我和力勤大桶挑水，大鍋?zhàn)鲲�，農(nóng)忙時(shí)，紅火太陽(yáng)下，從田里匆匆趕回小屋，幾把摟起柴火，用干透的樅樹(shù)毛點(diǎn)燃大灶里的火，
|
