影響一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典
收入王小波名篇《沉默的大多數(shù)》《一只獨(dú)立特行的豬》等
配精美插圖
本書(shū)簡(jiǎn)介：
當(dāng)代文壇獨(dú)立特行的作家王小波代表性散文精選，包括《沉默的大多數(shù)》《一只獨(dú)立特行的豬》等名篇，這些篇章影響極大，可謂影響了一代讀者，是一代讀者的精神的標(biāo)識(shí)。
作者簡(jiǎn)介：
王小波，當(dāng)代文壇異數(shù)，生前籍籍無(wú)名，死后聲名顯赫，其代表作有小說(shuō)《黃金時(shí)代》等，散文《沉默的大多數(shù)》等。
目錄：
思維的樂(lè)趣?1
沉默的大多數(shù)?11
一只獨(dú)立特行的豬?25
《我的精神家園》序?28
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)?32
花剌子模信使問(wèn)題?39
我看國(guó)學(xué)?45
**體驗(yàn)?49
智慧與國(guó)學(xué)?52
理想國(guó)與哲人王?59
對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證?64
我看文化熱?69
文化之爭(zhēng)?71
人為什么活著?75
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊?77思維的樂(lè)趣?1
沉默的大多數(shù)?11
一只獨(dú)立特行的豬?25
《我的精神家園》序?28
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)?32
花剌子模信使問(wèn)題?39
我看國(guó)學(xué)?45
**體驗(yàn)?49
智慧與國(guó)學(xué)?52
理想國(guó)與哲人王?59
對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證?64
我看文化熱?69
文化之爭(zhēng)?71
人為什么活著?75
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊?77
自然景觀和人文景觀?80
北京風(fēng)情?83
寫(xiě)給新的一年（1996）?85
文化的園地?87
賣唱的人們?91
個(gè)人尊嚴(yán)?94
君子的尊嚴(yán)?98
有關(guān)貧窮?101
打工經(jīng)歷?104
工作與人生?107
域外雜談?衣?110
域外雜談?食?113
域外雜談?住?116
域外雜談?行?119
人性的逆轉(zhuǎn)?122
肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)?129
體驗(yàn)生活?132
皇帝做習(xí)題?135
荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親?138
高考經(jīng)歷?141
我怎樣做青年的思想工作?144
我為什么要寫(xiě)作?147
用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)?152
欣賞經(jīng)典?156
蘇東坡和東坡肉?159
盛裝舞步?162
我的精神家園?165
《懷疑三部曲》序?168
有關(guān)“偉大一族”?173
生活和小說(shuō)?176
驢和人的新寓言?179
李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》?182
小說(shuō)的藝術(shù)?186
與人交流?190
工作?使命?信心?189
關(guān)于文體?191
關(guān)于幽閉型小說(shuō)?194
文明與反諷?197
關(guān)于“媚雅”?201
商業(yè)片與藝術(shù)片?204
明星與癲狂?207
卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)?211
電影?韭菜?舊報(bào)紙?213
蓋茨的緊身衣?217
有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”?220
科學(xué)與邪道?223
科學(xué)的美好?226思維的樂(lè)趣本篇
*初發(fā)表于1994年第9期《讀書(shū)》雜志。
一
二十五年前，我到農(nóng)村去插隊(duì)時(shí)，帶了幾本書(shū)，其中一本是奧維德的《變形記》，我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了，以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟。我相信這本書(shū)*后是被人看沒(méi)了的�，F(xiàn)在我還忘不了那本書(shū)的慘狀。插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但是**的痛苦是沒(méi)有書(shū)看，倘若可看的書(shū)很多的話，《變形記》也不會(huì)這樣悲慘地消失了。除此之外，還得不到思想的樂(lè)趣。我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事。
我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再?zèng)]有誰(shuí)比他們使我更加痛苦過(guò)了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂(lè)趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來(lái)占領(lǐng)，早上早請(qǐng)示，晚上晚匯報(bào)，假如有閑暇，就去看看說(shuō)他們自己“亞古都”的歌舞。我對(duì)那些歌舞本身并無(wú)意見(jiàn)，但是看過(guò)二十遍以后就厭倦了。假如我們看書(shū)被他們看到了，就是一場(chǎng)災(zāi)難，甚至“著迅魯”的書(shū)也不成——小紅書(shū)當(dāng)然例外。順便說(shuō)一句，還真有人因?yàn)閹Я伺f版的魯迅著作給自己帶來(lái)了麻煩。有一個(gè)知識(shí)可能將來(lái)還有用處，就是把有趣的書(shū)換上無(wú)趣的皮。我不認(rèn)為自己能夠在一些宗教儀式中得到思想的樂(lè)趣，所以一直郁郁寡歡。像這樣的故事有些作者也寫(xiě)到過(guò)，比方說(shuō)，茨威格寫(xiě)過(guò)一部以此為題材的小說(shuō)《象棋》，可稱是現(xiàn)代經(jīng)典，但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫(xiě)得十全十美了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒(méi)有書(shū)看、沒(méi)有合格的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過(guò)無(wú)數(shù)的大智者，比方說(shuō)，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個(gè)人倘若需要從思想中得到快樂(lè)，那么他的**個(gè)欲望就是學(xué)習(xí)。我承認(rèn)，我在抵御這種痛苦方面的確是不夠堅(jiān)強(qiáng)，但我絕不是*差的一個(gè)。舉例言之，羅素先生在五歲時(shí)，感到寂寞而凄涼，就想到：假如我能活到七十歲，那么我這不幸的一生才度過(guò)了十四分之一！但是等他稍大一點(diǎn)，接觸到智者的思想的火花，就改變了想法。假設(shè)他被派去插隊(duì)，很可能就要自殺了。
談到思想的樂(lè)趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些斷壁殘?jiān)�，收到一本名為《邏輯探索》的�?shū)里，在他身后出版。眾所周知，他那一輩的學(xué)人，一輩子能留下一本書(shū)就不錯(cuò)。這正是因?yàn)樵谀切┠甏�，有人想把中�?guó)人的思想搞得徹底無(wú)味。我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣，卻有很多的人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌，所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。
二
“文化革命”后，我讀到了徐遲先生寫(xiě)哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)，那篇文章寫(xiě)得很浪漫。一個(gè)人寫(xiě)自己不懂得的事就容易這樣浪漫。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，能夠和同行交流，是一種起碼的樂(lè)趣。陳景潤(rùn)先生一個(gè)人在小房子里證數(shù)學(xué)題時(shí)，很需要有些國(guó)外的數(shù)學(xué)期刊可看，還需要有機(jī)會(huì)和數(shù)學(xué)界的同仁談?wù)�。但他沒(méi)有，所以他未必是幸福的，當(dāng)然他比沒(méi)定理可證的人要快活。把一個(gè)定理證了十幾年，就算證出時(shí)有絕大的樂(lè)趣，也不能平衡。但是在寂寞里枯坐就更加難熬。假如插隊(duì)時(shí)，我懂得數(shù)論，必然會(huì)有陳先生的舉動(dòng)，而且就是*后什么都證不出也不后悔；但那個(gè)故事肯定比徐先生作品里描寫(xiě)的悲慘。然而，某個(gè)人被剝奪了學(xué)習(xí)、交流、建樹(shù)這三種快樂(lè)，仍然不能得到我**的同情。這種同情我為那些被剝奪了“有趣”的人保留著。
“文化革命”以后，我還讀到了阿城先生寫(xiě)知青下棋的小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)得也很浪漫。我這輩子下過(guò)的棋有五分之四是在插隊(duì)時(shí)下的，同時(shí)我也從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無(wú)可救藥的庸手�，F(xiàn)在把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉到一起，就能引起我生理上的反感。因?yàn)闆](méi)事干而下棋，性質(zhì)和手淫差不太多。我決不肯把這樣無(wú)聊的事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。
假如一個(gè)人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個(gè)樣板戲翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，看到聽(tīng)了上句知道下句的程度，就值得我**的同情。我*贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源�！贝蠖鄶�(shù)的參差多態(tài)都是敏于思索的人創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)然，我知道有些人不贊成我們的意見(jiàn)。他們必然認(rèn)為，單一機(jī)械，乃是幸福的本源。老子說(shuō)，要讓大家“虛其心而實(shí)其腹”，我聽(tīng)了就不是很喜歡；漢儒廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，在我看來(lái)是個(gè)很卑鄙的行為。摩爾爵士設(shè)想了一個(gè)細(xì)節(jié)完備的烏托邦，但我像羅素先生一樣，決不肯到其中去生活。在這個(gè)名單的末尾是一些善良的軍代表，他們想把一切從我頭腦中驅(qū)除出去，只剩一本270頁(yè)的小紅書(shū)。在生活的其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，**的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
我認(rèn)為自己體驗(yàn)到**快樂(lè)的時(shí)期是初進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是新奇的，而且它總是邏輯完備，無(wú)懈可擊，這是這個(gè)平凡的塵世上罕見(jiàn)的東西。與此同時(shí)，也得以了解先輩科學(xué)家的杰出智力。這就如和一位高明的棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也有機(jī)會(huì)領(lǐng)略妙招。在我的同學(xué)里，凡和我同等年齡、有同等經(jīng)歷的人，也和我有同樣的體驗(yàn)。某些單調(diào)機(jī)械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來(lái)快感，但因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)單，不能和這樣的快樂(lè)相比。藝術(shù)也能帶來(lái)這樣的快樂(lè)，但是必須產(chǎn)生于真正的大師，像牛頓、萊布尼茲、愛(ài)因斯坦那樣級(jí)別的人物，時(shí)下中國(guó)的藝術(shù)家，尚沒(méi)有一位達(dá)到這樣的級(jí)別。恕我直言，能夠帶來(lái)思想快樂(lè)的東西，只能是人類智慧至高的產(chǎn)物。比這再低一檔的東西，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦；而這種低檔貨，就是出于功利的種種想法。
|
