在高海濤先生的譯作和散文中，文字閃爍著奇異的光芒，并變成了他的寄魂物。于是，故土的懷想，鄉(xiāng)愁的彌漫，異國的圖景，都通過文字散發(fā)出迷人而充滿誘惑力的氣息，施展出令人沉醉的魔力。作家豐富的體驗和對常識的尊重，令其文字結(jié)實而緊致，充滿了令人采擷的樂趣。伴隨作家文字技藝的日臻成熟，品咂其散文語言猶如通過觀賞酥油花領(lǐng)悟佛法，妙音的美好伴隨的是真純，情感打磨出的文字總是釋放著恰當?shù)牧Φ篮蜏囟取?br/>本書簡介：
《英格蘭流年》是字碼頭讀庫*遼寧艦中的一部散文集。其中收錄了《當代作家評論》雜志主編、著名作家高海濤先生近年來的優(yōu)秀散文作品。該作品理性與感性渾然一體，智性與人性相映成輝。語言精準中帶個人色彩，哲思豐沛且地域特點濃郁，既有面向遼闊的文明的遐想，又有貼近大地的沉思，顯得大氣而精致；既是鄉(xiāng)土散文也是文化散文，融合了本土和域外的兩種記憶。寫出了一種鮮見的格調(diào)和氣勢。
作者簡介：
國家一級作家、二級教授、遼寧省優(yōu)秀專家�，F(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、《當代作家評論》雜志主編。
目錄：
世界正夢見它自己
——譯詩代序001
第一輯001
英格蘭流年002
故園白羽033
蘇聯(lián)歌曲052
記戀列維坦095
尋找男孩克拉克109
美國的桃花119
春天的告別126
第二輯139
青銅雨140
父親的菜園，母親的花園159
三姐九歌171
從《新華文摘》上讀到散文《青銅雨》，真是大好
文章，文采不凡。高海濤以評論家的身份從事散文寫作，
故而他的散文理性與感性渾然一體，智性與人性相映成
輝。語言精準中帶個人色彩，哲思豐沛且地域特點濃郁，
希望能看到更多這樣的佳作！
——高洪波（著名作家、詩人，中國作協(xié)副主席）
曾有好幾位作家、評論家向我推薦高海濤先生的散
文。讀過之后，果然可圈可點，既是鄉(xiāng)土散文也是文化
散文，融合了本土和域外的兩種記憶，寫出了一種鮮見
的格調(diào)和氣勢。從《新華文摘》上讀到散文《青銅雨》，真是大好
文章，文采不凡。高海濤以評論家的身份從事散文寫作，
故而他的散文理性與感性渾然一體，智性與人性相映成
輝。語言精準中帶個人色彩，哲思豐沛且地域特點濃郁，
希望能看到更多這樣的佳作！
——高洪波（著名作家、詩人，中國作協(xié)副主席）
曾有好幾位作家、評論家向我推薦高海濤先生的散
文。讀過之后，果然可圈可點，既是鄉(xiāng)土散文也是文化
散文，融合了本土和域外的兩種記憶，寫出了一種鮮見
的格調(diào)和氣勢。
——陳曉明（著名評論家，北京大學中文系教授、博士生導師）
海濤本來是個用情比較專一的優(yōu)秀評論家，但新世
紀以來，他卻似乎突然確定了自己的方向，就像同時愛
上了三個女人那樣同時執(zhí)著于評論、散文和譯詩，并如
河堤決口海水漲潮，接二連三拋出較大一批作品，形成
一股海濤拍岸雪浪飛揚之勢。
——劉兆林（著名作家，遼寧省作協(xié)名譽主席）
在朋友寄給我的英文書中，有一本淡綠色封面的小
開本書特別地吸引了我，書名TheEnglishYear，可譯為
《英格蘭流年》，英國Summersdale公司2012年出版。
啊英格蘭，這個遙遠而美麗的地方，總讓我有一種壯志
未酬的感覺，說來慚愧，雖然我學過英語，教過英語，
卻至今沒有去過英格蘭。
年輕時曾去過美國，后來去過歐洲大陸和俄羅斯，
可最想去的地方還是英格蘭。莎士比亞的英格蘭，勃朗
特三姊妹的英格蘭，雪萊說過“冬天到了，春天還會遠
嗎”的英格蘭；讀詩歌于其中，讀小說于其中，可以從《遠
大前程》中回望的英格蘭；戴安娜的英格蘭，伊麗莎白
的英格蘭，“寂靜就像歐菲利亞，通宵為我們歌唱”的
英格蘭；快樂王子的英格蘭，抒情歌謠的英格蘭；工業(yè)
革命的英格蘭，蒸汽機車的英格蘭；英超聯(lián)賽的英格蘭，
貝克漢姆的英格蘭；多草坪的英格蘭，多城堡的英格蘭，
多傲慢與偏見的英格蘭；徐志摩當年《再別康橋》時不
帶走一片云彩的英格蘭……
一個人對自己從未到過的地方，也會懷有鄉(xiāng)愁嗎？
這是批評家阿吉特（JamesAgate）的疑問。我覺得會，
對于我，英格蘭就是這樣的地方。正是這種特殊的鄉(xiāng)愁，
讓我對這本小書無法釋卷。書不但小，封面上的彩色木
刻也讓人心動，一半是寧靜的田園，一半是樸素的童話，
似乎在著意凸顯某種老英國的格調(diào)。我點燃了平素收藏
的一枚煙斗，一邊吸煙斗一邊看書，覺得這種老派的方
式，或許和這本小書的格調(diào)更相適宜，而且，我仿佛到
了昔日的英格蘭，并在那里流連忘返。
小書還有個副題——穿越四季的文學之旅，其實何
止四季，而是一年十二個月，每個月的每一天都有一段
話，摘自英國不同時代作家或詩人的日記和信札，讀起
來就像一本文學的歷法書。編者PeterBuckingham先生
是個退休的圖書館員，目前隱居在英格蘭格勞斯特郡鄉(xiāng)
間，陪伴他的僅有一位夫人和兩只獵犬。總之他是個閑
人，是閑人才會編這本閑書。但閑書有閑書的價值，正
如編者在序言中說的，這里有“夏天的激情歡愉，秋天
的繽紛絢麗，冬天的神奇靜美，春天的輪轉(zhuǎn)生機，表達
了人們對歲月流轉(zhuǎn)及其所呈現(xiàn)的非凡情境的驚羨和從中
感到的樂趣”。
說得好，驚羨與樂趣，其實我們看書和寫作，往往
也是為了驚羨與樂趣。但我首先感到驚羨的，是他為什
么先從夏天說起——夏天、秋天、冬天、春天，顛覆了
004
英格蘭流年第一輯|英格蘭流年●
005
“春夏秋冬”的慣常次序。這讓我想到，中國人有時也
不說春夏秋冬，而喜歡說春秋冬夏。據(jù)說這是因為中國
最早的歷法，從先秦開始，一年只有春天和秋天兩個季
節(jié)，所以有個歷史階段就叫“春秋”，而后來隨著人們
對季節(jié)感受的日趨豐富，歷法中才又增添了冬天和夏天，
春秋冬夏就是這么來的。英國人的歷法文化究竟有過怎
樣的變遷，我們不知道，但如果他們普遍喜歡先說夏天，
想必也一定有某種古老的道理。至少這說明英國人對夏
天有特殊的偏愛，也說明英格蘭的夏天美麗宜人。
于是就先翻到夏天，看看八月有什么記錄。隨便
讀到這樣一段，作者是SamuelTaylorColeridge，時間是
1800年8月24日——
星期天傍晚，偕薩拉和哈特利步行到萊奇
格去，太陽垂落時伴隨著霧蒙蒙的光柱，光柱
傾斜于落日：一道璀璨的米色之光。沃拉峭壁
是絳紅色的，德文特沃特湖則是深紫伴著灰藍，
特倫特峭壁，又是一片褐紅。而天上的云朵，
卻華美如焰火……當我們轉(zhuǎn)身返程的時候，看
到彩云像巨椽一樣在移動，如火如煙，升騰著，
彎曲著，漸成拱形，而且飛快。是從怎樣的上
帝的煙囪里，它如此生出？
這段話描述的景象美輪美奐，我相信那是十八世紀
最美的黃昏之一。Coleridge就是《古舟子詠》（又譯《老
水手之歌》）的作者柯爾律治，著名的湖畔派詩人之一。
這段話說的顯然也正是湖畔景色，落日輝煌，霞飛云卷，
特別是那道“璀璨的米色之光”，讓我不禁想起童年故
鄉(xiāng)的天色——多熟悉啊，那故鄉(xiāng)西山的晚霞，有時像一
地玉米，有時像蕎麥開花，有時則像金黃的水稻。在饑
荒歲月鄉(xiāng)村孩子的眼中，天空更像是懸在頭上的另一種
田野。遼西因為干旱，一般是不種水稻的。記得上小學
二年級的時候，有篇課文叫《我是金黃的水稻》，好像
只有四句話，卻在我心中轟然作響，散發(fā)著說不盡的美
感。晚上回家，吃的是紅薯，睡覺之前，我突然淚如雨
下，坐在窗臺上，哭著要求母親同意我改名字。母親說，
那你要叫個啥名呢？我大聲說，金黃的水稻，我要叫金
黃的水稻！母親笑了，幾個姐姐們更是把頭蒙在被子里
笑得不行。她們后來說，我當時滿臉淚痕、義憤填膺，
就那樣偎在窗臺上睡了，可能在夢里私自更換了名字。
“我看見夏天的男孩在毀滅/使金色的地區(qū)荒蕪/
沒有糧倉安置豐收/土地冰凍在酷熱里”——這是英國
詩人迪倫·托馬斯的詩句，我喜歡。還有美國作家福克
納的小說《八月之光》，我也喜歡。實際上，那種據(jù)說
象征著“人類昔日榮耀”的光，在英格蘭民間傳說中很
早就有。我們遼西沒有類似的傳說，但每到八月，特別
006
英格蘭流年第一輯|英格蘭流年●
007
是中下旬，當處暑雨激蕩過白狼河之后，記憶中總會有
那么幾天，老家的天氣會突然變得令人感動而憂傷。山
坡上，洼地里，陣陣清風翩若驚鴻，飄若游龍，仿佛吹
拂的不是風，而是一種十分純粹的光澤。這時候父親坐
在家門口的老榆樹下，聽著菜園里蟈蟈的叫聲，會用《詩
經(jīng)》般的語調(diào)說：“七月在野，八月在戶，十月蟋蟀，
入我床下�！备赣H是以農(nóng)歷說話的，七月就是八月，八
月就是九月。他從來不說公歷的月份，不是他不知道，
而似乎是不屑于。
“人者，無非是其氣候經(jīng)驗的總合而已”，�？思{
曾如是說。對此英國人肯定是最認可的。據(jù)說兩個英國
人見面，第一句話總要先說到天氣——你看這天氣怎么
樣？——嗨，真是個好天兒，不是嗎？——天要下雨了，
你瞧這風。——下午說會有霧�！�記得那年的大雪
嗎？倫敦大雪�！獩]關(guān)系，艾略特先生說過：冬天使
我們溫暖�！疫�是更喜歡霜�！滥鞘赘鑶�，《夏
天的憂傷無可醫(yī)治》？等等。所有這些，英文里有個詞
叫conversation-starters，即談話的“話頭兒”。英國人
都特別愛用這樣的“話頭兒”，他們每個人都像天氣預
報員，也有點兒像躬耕南畝的農(nóng)夫，見面就舉頭望天，
談風論雨。即便在一個人寫日記或給遠方的朋友寫信的
時候，天氣也是自然流淌的主題。在朋友寄給我的英文書中，有一本淡綠色封面的小
開本書特別地吸引了我，書名TheEnglishYear，可譯為
《英格蘭流年》，英國Summersdale公司2012年出版。
啊英格蘭，這個遙遠而美麗的地方，總讓我有一種壯志
未酬的感覺，說來慚愧，雖然我學過英語，教過英語，
卻至今沒有去過英格蘭。
年輕時曾去過美國，后來去過歐洲大陸和俄羅斯，
可最想去的地方還是英格蘭。莎士比亞的英格蘭，勃朗
特三姊妹的英格蘭，雪萊說過“冬天到了，春天還會遠
嗎”的英格蘭；讀詩歌于其中，讀小說于其中，可以從《遠
大前程》中回望的英格蘭；戴安娜的英格蘭，伊麗莎白
的英格蘭，“寂靜就像歐菲利亞，通宵為我們歌唱”的
英格蘭；快樂王子的英格蘭，抒情歌謠的英格蘭；工業(yè)
革命的英格蘭，蒸汽機車的英格蘭；英超聯(lián)賽的英格蘭，
貝克漢姆的英格蘭；多草坪的英格蘭，多城堡的英格蘭，
多傲慢與偏見的英格蘭；徐志摩當年《再別康橋》時不
帶走一片云彩的英格蘭……
一個人對自己從未到過的地方，也會懷有鄉(xiāng)愁嗎？
這是批評家阿吉特（JamesAgate）的疑問。我覺得會，
對于我，英格蘭就是這樣的地方。正是這種特殊的鄉(xiāng)愁，
讓我對這本小書無法釋卷。書不但小，封面上的彩色木
刻也讓人心動，一半是寧靜的田園，一半是樸素的童話，
似乎在著意凸顯某種老英國的格調(diào)。我點燃了平素收藏
的一枚煙斗，一邊吸煙斗一邊看書，覺得這種老派的方
式，或許和這本小書的格調(diào)更相適宜，而且，我仿佛到
了昔日的英格蘭，并在那里流連忘返。
小書還有個副題——穿越四季的文學之旅，其實何
止四季，而是一年十二個月，每個月的每一天都有一段
話，摘自英國不同時代作家或詩人的日記和信札，讀起
來就像一本文學的歷法書。編者PeterBuckingham先生
是個退休的圖書館員，目前隱居在英格蘭格勞斯特郡鄉(xiāng)
間，陪伴他的僅有一位夫人和兩只獵犬�？傊莻�閑
人，是閑人才會編這本閑書。但閑書有閑書的價值，正
如編者在序言中說的，這里有“夏天的激情歡愉，秋天
的繽紛絢麗，冬天的神奇靜美，春天的輪轉(zhuǎn)生機，表達
了人們對歲月流轉(zhuǎn)及其所呈現(xiàn)的非凡情境的驚羨和從中
感到的樂趣”。
說得好，驚羨與樂趣，其實我們看書和寫作，往往
也是為了驚羨與樂趣。但我首先感到驚羨的，是他為什
么先從夏天說起——夏天、秋天、冬天、春天，顛覆了
004
英格蘭流年第一輯|英格蘭流年●
005
“春夏秋冬”的慣常次序。這讓我想到，中國人有時也
不說春夏秋冬，而喜歡說春秋冬夏。據(jù)說這是因為中國
最早的歷法，從先秦開始，一年只有春天和秋天兩個季
節(jié)，所以有個歷史階段就叫“春秋”，而后來隨著人們
對季節(jié)感受的日趨豐富，歷法中才又增添了冬天和夏天，
春秋冬夏就是這么來的。英國人的歷法文化究竟有過怎
樣的變遷，我們不知道，但如果他們普遍喜歡先說夏天，
想必也一定有某種古老的道理。至少這說明英國人對夏
天有特殊的偏愛，也說明英格蘭的夏天美麗宜人。
于是就先翻到夏天，看看八月有什么記錄。隨便
讀到這樣一段，作者是SamuelTaylorColeridge，時間是
1800年8月24日——
星期天傍晚，偕薩拉和哈特利步行到萊奇
格去，太陽垂落時伴隨著霧蒙蒙的光柱，光柱
傾斜于落日：一道璀璨的米色之光。沃拉峭壁
是絳紅色的，德文特沃特湖則是深紫伴著灰藍，
特倫特峭壁，又是一片褐紅。而天上的云朵，
卻華美如焰火……當我們轉(zhuǎn)身返程的時候，看
到彩云像巨椽一樣在移動，如火如煙，升騰著，
彎曲著，漸成拱形，而且飛快。是從怎樣的上
帝的煙囪里，它如此生出？
這段話描述的景象美輪美奐，我相信那是十八世紀
最美的黃昏之一。Coleridge就是《古舟子詠》（又譯《老
水手之歌》）的作者柯爾律治，著名的湖畔派詩人之一。
這段話說的顯然也正是湖畔景色，落日輝煌，霞飛云卷，
特別是那道“璀璨的米色之光”，讓我不禁想起童年故
鄉(xiāng)的天色——多熟悉啊，那故鄉(xiāng)西山的晚霞，有時像一
地玉米，有時像蕎麥開花，有時則像金黃的水稻。在饑
荒歲月鄉(xiāng)村孩子的眼中，天空更像是懸在頭上的另一種
田野。遼西因為干旱，一般是不種水稻的。記得上小學
二年級的時候，有篇課文叫《我是金黃的水稻》，好像
只有四句話，卻在我心中轟然作響，散發(fā)著說不盡的美
感。晚上回家，吃的是紅薯，睡覺之前，我突然淚如雨
下，坐在窗臺上，哭著要求母親同意我改名字。母親說，
那你要叫個啥名呢？我大聲說，金黃的水稻，我要叫金
黃的水稻！母親笑了，幾個姐姐們更是把頭蒙在被子里
笑得不行。她們后來說，我當時滿臉淚痕、義憤填膺，
就那樣偎在窗臺上睡了，可能在夢里私自更換了名字。
“我看見夏天的男孩在毀滅/使金色的地區(qū)荒蕪/
沒有糧倉安置豐收/土地冰凍在酷熱里”——這是英國
詩人迪倫·托馬斯的詩句，我喜歡。還有美國作家福克
納的小說《八月之光》，我也喜歡。實際上，那種據(jù)說
象征著“人類昔日榮耀”的光，在英格蘭民間傳說中很
早就有。我們遼西沒有類似的傳說，但每到八月，特別
006
英格蘭流年第一輯|英格蘭流年●
007
是中下旬，當處暑雨激蕩過白狼河之后，記憶中總會有
那么幾天，老家的天氣會突然變得令人感動而憂傷。山
坡上，洼地里，陣陣清風翩若驚鴻，飄若游龍，仿佛吹
拂的不是風，而是一種十分純粹的光澤。這時候父親坐
在家門口的老榆樹下，聽著菜園里蟈蟈的叫聲，會用《詩
經(jīng)》般的語調(diào)說：“七月在野，八月在戶，十月蟋蟀，
入我床下�！备赣H是以農(nóng)歷說話的，七月就是八月，八
月就是九月。他從來不說公歷的月份，不是他不知道，
而似乎是不屑于。
“人者，無非是其氣候經(jīng)驗的總合而已”，�？思{
曾如是說。對此英國人肯定是最認可的。據(jù)說兩個英國
人見面，第一句話總要先說到天氣——你看這天氣怎么
樣？——嗨，真是個好天兒，不是嗎？——天要下雨了，
你瞧這風�！挛缯f會有霧�！�記得那年的大雪
嗎？倫敦大雪�！獩]關(guān)系，艾略特先生說過：冬天使
我們溫暖�！疫�是更喜歡霜�！滥鞘赘鑶�，《夏
天的憂傷無可醫(yī)治》？等等。所有這些，英文里有個詞
叫conversation-starters，即談話的“話頭兒”。英國人
都特別愛用這樣的“話頭兒”，他們每個人都像天氣預
報員，也有點兒像躬耕南畝的農(nóng)夫，見面就舉頭望天，
談風論雨。即便在一個人寫日記或給遠方的朋友寫信的
時候，天氣也是自然流淌的主題。
|
