王穎在有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的言說(shuō)中，不僅表現(xiàn)出了敏銳和熱情，更展示了睿智和理性，較早地談出了一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真知灼見(jiàn)，頗具啟發(fā)性和建設(shè)性。體現(xiàn)了青年批評(píng)家的敏銳，對(duì)文學(xué)生態(tài)有切實(shí)的建設(shè)意義。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《謎面與謎底》是作家王穎的文學(xué)評(píng)論集。本書(shū)的最大亮點(diǎn)，在于作者對(duì)于新媒體（網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）的持續(xù)關(guān)注與跟蹤研究。由于深知網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀，同時(shí)對(duì)純文學(xué)也很熟悉，王穎在書(shū)中展開(kāi)了許多“冷思考”，提出“全民寫(xiě)作”時(shí)代的許多新話題。
作者簡(jiǎn)介：
王穎，女，1981年生，浙江金華人。北京大學(xué)文學(xué)碩士。供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。2004年起參與“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”，近年來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》及《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論十余萬(wàn)字。
目錄：
序：袁鷹1 序：值得研究的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究”朱向前1 第一輯謎面與謎底 沉入時(shí)間的深潭 ——讀黃蓓佳長(zhǎng)篇新作《所有的》3 為誰(shuí)惆悵為誰(shuí)顰 ——朱天文與長(zhǎng)篇《巫言》15 物質(zhì)豐饒，人心荒蕪 ——葉彌筆下的寓言世界31 最是冷冽中的一抹溫柔 ——金仁順的小說(shuō)王國(guó)36 都市與女性 ——“70后”女作家閱讀札記41 性別崛起之后 ——臺(tái)港女作家閱讀札記51 百般婉轉(zhuǎn)，一樣心腸 ——故事和講故事的人78 湖湘代有才人出84 “80后”與時(shí)尚寫(xiě)作 ——兼談《十少年作家批判書(shū)》89 成長(zhǎng)與超越 ——論張學(xué)東的小說(shuō)93 言有盡而意無(wú)窮 ——阿來(lái)與新作《空山》103 古今多少事，都付笑談中 ——莫言與《小說(shuō)二題》107 因?yàn)槎�，所以慈�?nbsp;——徐則臣的人性關(guān)懷111 第二輯新媒體與新文學(xué) 十年論劍 ——新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀與問(wèn)題119 “全民寫(xiě)作”時(shí)代下的散文生態(tài)及發(fā)展134 文學(xué)同期改編影視熱現(xiàn)象的冷思考139 成長(zhǎng)的左岸，成長(zhǎng)的小說(shuō)147 市場(chǎng)時(shí)代之下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問(wèn)題與反思151 從主動(dòng)“缺席”到被動(dòng)“失語(yǔ)”？ ——傳統(tǒng)批評(píng)如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)158 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué) ——兼談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的幾個(gè)問(wèn)題165 詭異離奇的閱讀冒險(xiǎn) ——評(píng)“盛大文學(xué)首屆全球?qū)懽鞔笳?SO) 盛典”大獎(jiǎng)《大懸疑》178 江湖夜雨十年燈 ——2008年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述182 文學(xué)性與商業(yè)化的艱難平衡 ——2009年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述190 主流化、內(nèi)部規(guī)范與新技術(shù) ——2010年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述197 承繼和發(fā)展中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué) ——2011年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述206 狂歡下的隱憂 ——2012年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述211 從“量”到“質(zhì)”的文學(xué)轉(zhuǎn)型 ——2013年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述219 新的成長(zhǎng)與內(nèi)外變化 ——2014年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)綜述227
沉入時(shí)間的深潭——讀黃蓓佳長(zhǎng)篇新作《所有的》 南京的地靈人杰早已無(wú)須贅言，它幾乎是令人稱羨地占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)的大半江山，在那些異彩紛呈的作家們中，黃蓓佳當(dāng)然也是其中一道風(fēng)景�！剁娚健�2007年第5、6期先后發(fā)表了黃蓓佳的長(zhǎng)篇新作《所有的》（上、下卷）。正如它的名字“所有的”，它像是黃蓓佳近年寫(xiě)作能量的一個(gè)集合，一次爆發(fā)，她用“所有的”完成了作為上世紀(jì)50年代生人對(duì)她所成長(zhǎng)的時(shí)代，青春的記憶，過(guò)往的生活的總結(jié)。這種愿望，在她之前如《像目光一樣透明》《沒(méi)有名字的身體》等作品中便存在著，卻總是給人言未盡、意猶未盡之感，惹得她一而再、再而三地書(shū)寫(xiě)，故事或有不同，內(nèi)核卻始終是那一個(gè)。或許對(duì)她而言，每一次的書(shū)寫(xiě)都不單只是對(duì)回憶深潭的再次進(jìn)入與追溯，而更是一場(chǎng)焚香沐浴的告慰和祭奠，終于，在這篇?dú)馄呛甏蟮摹端械摹分�，我想黃蓓佳可以長(zhǎng)舒一口氣，放下心中纏綿已久的牽絆，輕裝向前行了。小說(shuō)以人到中年的單身母親艾晚接到孿生姐姐艾早殺了前夫張根本——也就是艾晚的養(yǎng)父、她倆共同的表姨父——的消息開(kāi)始，牽出了對(duì)姐妹倆成長(zhǎng)往事的回憶。艾晚在幼年被過(guò)繼給表姨父一家，但她與艾早仍舊是一根燈芯上纏繞的兩根燈繩，像地下工作者一樣偷偷見(jiàn)面，繼續(xù)分享彼此的生活和成長(zhǎng)，共同面對(duì)命運(yùn)的考驗(yàn)、時(shí)代的變遷。然而在經(jīng)歷了各自的蛻變和洗禮后，最終走向了迥異的人生道路。這其中，有對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的剖析與自省，對(duì)一段城市平民生活史的還原與認(rèn)知，以及對(duì)一個(gè)時(shí)代社會(huì)變遷史的展現(xiàn)與思考。情節(jié)前后跳躍，筆底騰挪間，回憶和現(xiàn)實(shí)穿插進(jìn)行，歷史與當(dāng)下打通勾連，個(gè)人的情感際遇與時(shí)代社會(huì)的變遷聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)大體可以作如此概括。雖然我更愿意讓最原始混沌的感受保持得愈久愈好。在概括總結(jié)這種帶有暴力性質(zhì)的行為中，每部小說(shuō)的含混曖昧、復(fù)雜深沉?xí)y以避免地流失，小說(shuō)所散發(fā)的獨(dú)特個(gè)性便不得不折損。而我喜歡這部小說(shuō)的最大理由，正是它在一個(gè)相對(duì)正統(tǒng)的敘述中所彌散著的充滿女性特質(zhì)的個(gè)人情緒，蒼茫而濃郁，瓢潑而迷人。這是一部小說(shuō)，卻又分明可以從很多段落與情緒中看到與作家人生經(jīng)歷血肉相連的體驗(yàn)。黃亦不諱言她自身的人生經(jīng)歷與小說(shuō)的特殊關(guān)系。序言中明白交代寫(xiě)下這部三十五萬(wàn)字的作品只源于妹妹的一句話：“兩年之前，我妹妹在電話里對(duì)我說(shuō)，‘你永遠(yuǎn)不知道我童年的感受�！褪沁@句話，它像子彈一樣擊中了我。我妹妹在五歲時(shí)被不能生育的親戚抱養(yǎng)。親戚在我們兩姐妹中挑選了她，因?yàn)樗任液每�。我母親不是家貧養(yǎng)不起我們，她是太好心了，太大方了，自己兒女雙全，就認(rèn)為應(yīng)該施舍。母親活到八十歲，依然是這種心態(tài)�！被蛟S是這個(gè)強(qiáng)有力的刺激，抑或是歲月的積淀到了，她曾以為四十歲以后就沒(méi)東西可寫(xiě)了，其實(shí)卻恰如尤瑟娜爾所言，有些書(shū)，不到四十歲不要去寫(xiě)。只有到了那個(gè)階段，才會(huì)真正理解存在，理解人與人之間、時(shí)代與時(shí)代之間自然存在的界線，理解無(wú)限差別的個(gè)體。就像漫長(zhǎng)的屏氣凝思之后，終于在畫(huà)布前找到了角度，下筆自然便通透了。這一次，她是預(yù)備以積聚許久的才華和能量，加上飽滿的元?dú)鈯^力一搏了。而小說(shuō)也確實(shí)超越了所有她以往的作品，在作者自身的寫(xiě)作序列中有了標(biāo)志性的意義。 個(gè)人的，歷史的 如果按順序梳理，小說(shuō)的時(shí)間跨度了大半個(gè)世紀(jì)。解放前父母輩的發(fā)家，通過(guò)母親的講述躍入我們的眼簾，青陽(yáng)城赫赫有名的艾家醬園的輝煌和李家的傳奇暴富，在解放后隨著財(cái)產(chǎn)以不同形式被收歸國(guó)有而頹敗。然后是一次又一次的運(yùn)動(dòng)中不可避免的衰落，父親艾忠義數(shù)次被隔離審查，多年集郵的珍寶被抄，母親李素清下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，大人在孩童成長(zhǎng)教育中缺席，姐弟們更多是互相拉扯著長(zhǎng)大。與此相對(duì)的卻是作為赤貧的表姨夫張根本的不斷崛起，他敏銳地捕捉到了發(fā)跡的契機(jī)，“文革”掌權(quán)派的身份，使他由一個(gè)普通公安搖身一變?yōu)榍嚓?yáng)城呼風(fēng)喚雨的人物，其間雖然也短暫地經(jīng)歷過(guò)政治危機(jī)，但最終仍是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最大受益者。張家與艾家的不同境遇實(shí)際上成為當(dāng)代史在某種程度上的縮影。伴隨著文革的結(jié)束，思想解放，恢復(fù)高考，改革開(kāi)放的旗幟悄然拉開(kāi)。商品大潮的沖擊日益猛烈，張根本果斷地辭去公職攜艾早南下打拼，再次成為把握住新的時(shí)代機(jī)遇的弄潮兒。陳清風(fēng)因艾早的幫助成功脫身順利出國(guó)，不久艾晚憑借訪問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)與陳展開(kāi)一段異國(guó)情緣。直到新世紀(jì)來(lái)臨，E時(shí)代新人類的時(shí)尚科技生活，提醒著艾晚歲月的無(wú)情流逝。在艾家姐弟的成長(zhǎng)過(guò)程中，時(shí)代的足音從來(lái)沒(méi)有停歇，個(gè)人的情感、命運(yùn)的遭際始終是與時(shí)代的風(fēng)云變幻緊密聯(lián)系著的。然而，時(shí)代并未因此躍上前臺(tái)當(dāng)主角。時(shí)代是舞臺(tái)上絕對(duì)在場(chǎng)卻不會(huì)喧賓奪主的幕布。縱然那個(gè)時(shí)代的政權(quán)更迭、風(fēng)云突變的事件是那么大，但個(gè)人的悲喜卻也并不因此就顯得渺小。從前人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的表述，多少會(huì)演變成抽象空洞，口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，廣場(chǎng)式、革命化的，然而在這部小說(shuō)里，作者對(duì)此有著自覺(jué)的遠(yuǎn)離，即便是張根本那樣身在旋渦中心的人物，也絕少提及他的政治生活，自始至終，作者流露的是對(duì)實(shí)實(shí)在在的、具體瑣碎的日常生活的熱情、專注和堅(jiān)持。日常生活的涓涓細(xì)流不會(huì)被歷史的滾滾洪流所吞噬，相反，它憑借著長(zhǎng)期積淀的血緣、倫理、文化等因素悄無(wú)聲息地延續(xù)著。政治運(yùn)動(dòng)偶爾帶來(lái)恐懼和騷動(dòng)，卻不能消解千百年的傳統(tǒng)因襲下來(lái)的“日子”。關(guān)于作者的自覺(jué)，我們?cè)邳S蓓佳的訪談中亦能找到證據(jù)。她在采訪中表示，她從來(lái)都不追求敘事的宏大，雖然這部作品背倚著一個(gè)宏大的時(shí)代。她喜歡避開(kāi)大路，從邊緣行走。邊緣的風(fēng)景總是獨(dú)特和迷人的，它寧?kù)o，詭譎，有穿透力，讀者們可以跟著她的小說(shuō)，慢慢地徜徉，慢慢地欣賞。或許，這與女性最直接的感受有關(guān)。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，對(duì)細(xì)節(jié)的敏感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)時(shí)勢(shì)的警覺(jué)，歷史從細(xì)微處開(kāi)始。因此女性對(duì)時(shí)代的反映，多從日常生活入手。它恰與那個(gè)時(shí)代慣常給我們的印象形成鮮明的對(duì)比。這不禁讓人想起2007年另外幾位女作家的長(zhǎng)篇，王安憶的《啟蒙時(shí)代》、池莉的《所以》、唐穎的《初夜》，主題側(cè)重或有不同，卻都不約而同地從日常生活出發(fā)，從個(gè)人化的角度面對(duì)歷史，都有著女作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的體己的認(rèn)知。即便是直接挑戰(zhàn)革命、宏大敘事的《啟蒙時(shí)代》，廣場(chǎng)式的雄辯、演說(shuō)也還是與大時(shí)代下上海市民的日常生活擰在一起的，當(dāng)然它的野心更大，姿態(tài)更高，而黃蓓佳雖然也取了一個(gè)大題目，但顯然平和得多，對(duì)日常生活的倚靠也更深。以個(gè)人化的細(xì)節(jié)展現(xiàn)歷史恰是黃的長(zhǎng)處。小說(shuō)對(duì)生活的描摹細(xì)膩扎實(shí)，對(duì)人物的描寫(xiě)精到傳神，顯示了一個(gè)成熟作家的功力。 時(shí)間的深潭 幾乎所有的小說(shuō)都在追尋時(shí)間與歷史。因此作家在小說(shuō)敘事上如何處理時(shí)間的問(wèn)題便成為關(guān)鍵。《所有的》借助敘述者艾晚跳躍的思緒頻繁地穿梭于回憶與現(xiàn)實(shí)之間，更突出了時(shí)空交錯(cuò)、今昔對(duì)照之感。今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因?yàn)樽蛱斓母惺芤廊簧羁淘谖覀冃闹�，埋藏發(fā)酵。在時(shí)間的無(wú)情流逝中，一邊是焦灼的現(xiàn)實(shí)，一邊是溫情的記憶，盡管我們知道現(xiàn)實(shí)的黯淡并非憑空而來(lái)，它正是由過(guò)往我們自己的每一步累積而成的，卻仍是情不自禁地讓思緒像鐘擺一樣擺蕩在回憶與當(dāng)下間，讓記憶在一次又一次的重返現(xiàn)場(chǎng)中綿延下去，使未來(lái)的一切都成為回憶的延伸。顯然這源自作者對(duì)時(shí)間敏銳而自覺(jué)的意識(shí)。這種有意為之的敘述形式，例如小說(shuō)中屢屢提及的對(duì)時(shí)間深潭的俯視: 時(shí)間是一口深潭，站到潭邊，低下頭去，穿過(guò)漆黑的潭水，不要用你的眼睛，用腦子去看，用前額正中的第三只眼，時(shí)光之眼，直抵深處。《鐘山》2007年第5期，第127頁(yè)。 時(shí)間真的是一口深潭，站到潭邊，低下頭去，穿過(guò)漆黑的潭水，我還能看見(jiàn)艾早小時(shí)候的樣子……然而不知不覺(jué)間，我們老去，變成了我們也不知為什么就這樣變成的樣子。《鐘山》2007年第6期，第181頁(yè)。 如果時(shí)間是深潭，那么我現(xiàn)在必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，以免不小心滑進(jìn)去，跌入從前。《鐘山》2007年第6期，第186頁(yè)。 這種俯視也益發(fā)突出了回憶與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法跨越的鴻溝。正如宇文所安在《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中所說(shuō)的，“追憶者同被記憶者也有這樣的鴻溝，回憶永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，時(shí)間在兩者之間橫有鴻溝”，在往事與當(dāng)下之間，“回憶同樣永遠(yuǎn)是從屬、后起的。文學(xué)的力量就在于有這樣的鴻溝和面紗存在，他們既讓我們靠近，與此同時(shí)，又不讓我們接近”《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，［美］宇文所安著，鄭學(xué)勤譯，三聯(lián)書(shū)店2004年12月第1版，第2頁(yè)。，因?yàn)�，我們�(cè)僖不夭蝗チ�。它讓人深刻地領(lǐng)悟到線性時(shí)間的意義所在。萬(wàn)事萬(wàn)物的盛衰開(kāi)敗之中，我們抵抗不過(guò)的唯有時(shí)間。因此，小說(shuō)最迷人和華彩的部分都是對(duì)時(shí)間深潭的打撈。“我”撥開(kāi)掩映在蕪雜現(xiàn)實(shí)下的時(shí)間的深潭，縱身躍入，回溯往日的歡欣苦痛，舊時(shí)的一切，無(wú)論是喜是悲，都那么讓人沉醉懷戀。即便是尷尬辛酸與痛楚，也都因?yàn)槭菑奈覀冏约荷砩蟿兟涞膫�，于我們親。每當(dāng)敘述者沉入回憶探訪從前，自會(huì)有一股清冽悠揚(yáng)的氣場(chǎng)，帶著淡淡的感傷，如溫柔的牧歌般，絲絲縷縷蕩進(jìn)她與讀者的心坎里。艾家醬園的成長(zhǎng)記憶，像清晨的朝露般清澈甘醇，“我”的父母，“我”和艾早，艾好與愛(ài)多，表姨父張根本，表姨李艷華，保姆胡媽一家，每個(gè)人物都那么親切生動(dòng)，作為讀者的我們也仿佛此身同在般。然而，即便主人公們走得緩慢再緩慢，甚至停在原地一步不動(dòng)，也仍是無(wú)法阻擋時(shí)光的前進(jìn)，生命的聚散離合，他們終于老去。小說(shuō)對(duì)時(shí)間的感懷，充滿了古典的抒情的意味，時(shí)間深潭里的記憶愈重，愈是拒絕被遺忘。 青春、女性、成長(zhǎng) 成長(zhǎng)是這部?jī)?nèi)容豐富深廣的小說(shuō)的重頭戲。在作者溫婉沉靜的敘述下，艾家姐弟們?cè)诔砷L(zhǎng)中所經(jīng)歷的幽幽歲月，如暗室中的底片般逐漸顯影。小說(shuō)不僅以日常生活寫(xiě)動(dòng)蕩時(shí)代，更以女性視角咂摸人生世相，顯露出一種海納百川的母性的光芒與氣質(zhì)。像是另有一個(gè)“我”脫身而出在旁觀作為行動(dòng)者的“我”，旁觀那個(gè)時(shí)代中蕓蕓眾生的摸爬滾打，起伏波折。那第一個(gè)“我”，便有了如同上帝般溫柔慈悲的眼神，不管是犯了錯(cuò)的人，受了罪的人，還是造了孽的人，都被無(wú)限寬厚的善好之意所包容。因?yàn)榇笕藗兊拿τ谶\(yùn)動(dòng)或被運(yùn)動(dòng)，常規(guī)秩序的被打破，學(xué)校教育的突然中斷，諸多因素在孩童教育與成長(zhǎng)上的缺席，使得成長(zhǎng)在文革年代中的艾家姐弟，對(duì)人生的認(rèn)識(shí)更多不是來(lái)自大人而是靠自己摸索著前進(jìn)。幺弟艾多因?yàn)槟赣H李素清在懷孕的時(shí)候深受父親被審查的刺激，生下來(lái)便是重癥腦癱。矛盾終于在姐弟四人下鄉(xiāng)看望學(xué)農(nóng)的母親后爆發(fā)，不堪重負(fù)的艾早突然有了丟棄艾多的念頭，這是我們?cè)诔砷L(zhǎng)路途上第一次遇到的重大困境，亦第一次將潛藏在人性深處的恐怖與黑暗直逼于我們目前。盡管我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了艾多凄厲絕望的笑聲而害怕起來(lái)，撿回了艾多，艾多還是因?yàn)檫@次驚嚇迅速走到了他生命的盡頭。少年天才的三弟艾好同樣是個(gè)異數(shù)。從小就讀書(shū)如同吃字，不僅僅有著對(duì)數(shù)字的敏感和超常的記憶力，對(duì)人生亦有著敏銳深刻的洞見(jiàn)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》主題的理解讓測(cè)試他的陳清風(fēng)目瞪口呆神魂顛倒。然而日常生活中的艾好卻連基本的自理能力都難具備。他的肉體和靈魂似乎從一生下來(lái)起便分離了。稚嫩的身體在巨大的腦袋的重壓下慢慢變得像氣球一樣脆弱。如果沒(méi)有陳清風(fēng)的報(bào)道使他聲名大噪，或許他還可以像個(gè)普通人一樣平安終老。當(dāng)他被選拔為少年大學(xué)生的那一刻起，便埋下了他悲劇命運(yùn)的種子。善良脆弱的艾好最終印證了陳清風(fēng)一閃而過(guò)的隱憂，在靈與肉的搏斗中被活生生撕裂，死在了精神病院。每一個(gè)少年的成長(zhǎng)路上都充滿了艱辛，能夠安然成年是多么不易。即便是成年了，前方又有多少劫難正等待著她。孿生姐妹的命運(yùn)同樣多舛。艾早外放、熱烈、堅(jiān)強(qiáng)、自信；艾晚則內(nèi)向、細(xì)膩、膽小謹(jǐn)慎。艾早只要一發(fā)現(xiàn)自己有了念頭，便充滿了果敢的行動(dòng)力，即便是流血受傷，亦敢作敢為；艾晚則喜歡讓想法在心里生長(zhǎng)，蹲在窗口張望著世界，外部的喧鬧與熙攘于她并沒(méi)有多大關(guān)系。姐妹二人性格和行動(dòng)方式的差異，直接導(dǎo)致了兩人在日后生活中走向了兩個(gè)極端。作者通過(guò)對(duì)艾早、艾晚姐妹倆成長(zhǎng)時(shí)光的回憶，向讀者呈現(xiàn)了鮮明的女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，我們從中看到成長(zhǎng)的歡樂(lè)和痛苦，愛(ài)情的迷狂和堅(jiān)守，母性本能的強(qiáng)大與深邃，還有一切女性命中注定無(wú)法擺脫的種種情感，是如何幽靈般的主宰著女性一生的遭際�！拔摇弊鳛榘绲拿妹茫瑥男∫嗖揭嘹叺馗诎绲纳砗�，仰望、崇拜著艾早，因跟不上她的思路而懊惱與慚愧。姐妹的情深意厚讓我下定決心“如果有一天需要在我和艾早之間死去一個(gè)，那就讓我死。我愿意讓自己墜入黑暗，而把艾早推向光明”《鐘山》2007年第5期，第173頁(yè)。。然而人畢竟要長(zhǎng)大，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我習(xí)慣了有好東西跟她分享，她對(duì)我也是同樣。我們之間沒(méi)有欺騙和隱瞞”《鐘山》2007年第5期，第131頁(yè)。的艾晚，雖然清楚明了艾早對(duì)陳不求回報(bào)，不惜為之付出生命的、當(dāng)作神靈般的愛(ài)，卻還是在愛(ài)情上本能地選擇了自私地欺騙了艾早，阻隔著她與陳清風(fēng)的聯(lián)系，而艾早自始至終的純粹更顯得“我”背叛的卑劣。最終，“我”用艾飛的出生長(zhǎng)大間接殺死了艾早�！拔摇焙桶�，無(wú)法分離的同根之愛(ài)，一根樹(shù)枝上的兩片相同的葉子，一片墜落了，另一片縱然活著，也終將在余生中痛徹心扉。小說(shuō)對(duì)女性心理的把握細(xì)致入微，因?yàn)榕缘闹庇X(jué)與敏感，更容易探入幽深的人性底處。人物細(xì)微隱秘的內(nèi)心體驗(yàn)，溫情和感動(dòng)，撕裂和疼痛，都纖毫畢現(xiàn)于敏銳的觀察與描述中。風(fēng)云變幻的時(shí)代，自然有漫長(zhǎng)曲折的經(jīng)過(guò)，說(shuō)成故事不可謂不精彩，好的是小說(shuō)除卻跌宕起伏的故事，還有對(duì)人的心靈的凝視，平添一份女性敘述獨(dú)有的耐人尋味的深摯。 錯(cuò)位的命運(yùn) “我”和艾早與陳清風(fēng)的相遇，注定了三人糾纏數(shù)十年的情愛(ài)。在三人行最美好明媚的那段時(shí)光里，“我”是如此希望時(shí)光可以就這樣停駐，三個(gè)人像相親相愛(ài)地一家人一般永遠(yuǎn)在一起。然而隨著陳清風(fēng)、艾早的先后死去，世界唯�！拔摇币粋�(gè)人孤獨(dú)著沉湎往事舔噬傷口。小說(shuō)在末尾回首從前萬(wàn)般感慨時(shí)意識(shí)到，“我”、艾早、陳清風(fēng)三個(gè)人的關(guān)系一直處在命運(yùn)的錯(cuò)位和尷尬中。其實(shí)，這三個(gè)人的性格都有著矛盾、分裂的一面。陳清風(fēng)外表本分毫不起眼，一副知足常樂(lè)的溫厚面相，卻散發(fā)著一種與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的氣質(zhì)，讓人忘卻凡俗，靈魂飛升。也正因?yàn)檫@點(diǎn)，要命地吸引著艾早、艾晚姐妹倆。始終夢(mèng)想著行走的陳清風(fēng)，看上去似乎應(yīng)該喜歡艾早那樣天南地北闖蕩行走的女孩，事實(shí)卻是“他靈魂的一半需要?jiǎng)邮帲硪话雲(yún)s尋求安靜。當(dāng)他用意念行走了地球的許多地方之后，他盼望守著一個(gè)安靜的女孩，在她身邊休養(yǎng)生息。這樣，他實(shí)際喜歡的是我，與他靈魂的另一半絲絲吻合的人”《鐘山》2007年第6期，第186頁(yè)。。然而吊詭的是，他認(rèn)識(shí)的“我”從來(lái)不是完整的“我”。無(wú)論對(duì)艾早與艾晚的認(rèn)識(shí)陳清風(fēng)都是片面的。艾早雖然沖勁十足浪跡天涯，卻在內(nèi)心深處渴望著一個(gè)安定溫暖的家庭，為此她可以毫不猶豫地停下腳步；“我”看似平和柔順，安靜沉穩(wěn)，心里卻總是不斷地翻江倒海，涌動(dòng)著強(qiáng)大的欲望。像總有一股蠻橫的力量，要拉扯著“我”離開(kāi)，讓“我”躁動(dòng)不已。這些恐怕陳清風(fēng)永遠(yuǎn)無(wú)法得知�！拔业募傧笃垓_了所有的人，也包括我自己。”《鐘山》2007年第6期，第207頁(yè)�；蛟S，萬(wàn)事皆有運(yùn)有命，是冥冥中注定的命運(yùn)之手以我們無(wú)法預(yù)計(jì)亦無(wú)法改變的力量操控著我們，推搡著我們邁向不可知的前方。于是，似乎無(wú)論怎樣努力，我們的人生總在錯(cuò)位中，無(wú)法扭轉(zhuǎn)。無(wú)論時(shí)代還是人，都陷入一種迷霧般蒙昧不明的茫然中，互相擦身而過(guò)，失之交臂。其實(shí)何止這三個(gè)人，艾好擁有天才的智商卻最終只能在精神病院中死去；同李艷華結(jié)婚的張根本原本是姐妹倆的表姨夫，后來(lái)先是成為“我”的養(yǎng)父，在李艷華死去后又成為艾早的丈夫；“我”的父親母親亦在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中荒廢了人生。太多的陰差陽(yáng)錯(cuò)、事與愿違，讓人窘迫難堪。我們想成為的人，和我們最終成為的人，往往截然不同。它正如作者的感嘆：“生活就是一個(gè)投降的過(guò)程，一個(gè)鄙視自己、說(shuō)服自己，把自己從頂端降到零點(diǎn)的過(guò)程，因?yàn)槟闳绻幌氡滑F(xiàn)實(shí)殺戮，就只能乖乖舉手�！薄剁娚健�2007年第5期，第160頁(yè)。當(dāng)然，人性的劃分永遠(yuǎn)不可能涇渭分明，天堂地獄亦可以同時(shí)在一個(gè)人身上共存。就像書(shū)中另一個(gè)重要的人物張根本，他是草莽的、張揚(yáng)的，充滿侵略性和駕馭力的。艾家不喜歡張根本，卻少不了張根本，盡管他侵占了艾家醬園的房產(chǎn)，利用權(quán)力實(shí)現(xiàn)了他的野心，但艾家也在特殊年代數(shù)次領(lǐng)受他的恩惠與幫助。每個(gè)人都是多面而復(fù)雜的。作者借人物之口說(shuō)道：“人性是一團(tuán)糾纏不清的亂麻，它們常常是一股股一絲絲地絞殺在一起，你就是把手指頭扒拉出血來(lái)，也無(wú)法理出一個(gè)清晰的頭緒。”《鐘山》2007年第5期，第182頁(yè)。小說(shuō)中的“我”、艾早、陳清風(fēng)、張根本這四個(gè)主要人物代表了黃蓓佳對(duì)人性的基本認(rèn)識(shí)和理解，以及對(duì)那一代人總體個(gè)性的描摹與思考。 黃蓓佳自言書(shū)名是完成了作品后才想出的，因?yàn)閷?shí)在不知道用一個(gè)怎樣的詞語(yǔ)才能夠涵蓋整本書(shū)的意思。最終她用了一個(gè)虛詞，借以囊括文中一切說(shuō)不清道不明的痛苦與迷失，把整本書(shū)的筋骨、皮肉都拎起來(lái)，再妥帖地包裹住。所有的歡樂(lè)與哀傷，背叛與救贖，心底隱藏的秘密之花，漂泊他鄉(xiāng)的無(wú)奈，無(wú)法掌控的變異……都一一呈現(xiàn)在我們面前，至此，小說(shuō)完成了一個(gè)豐沛綿長(zhǎng)的故事。同黃蓓佳以前的小說(shuō)一樣，《所有的》依然注重故事的好看和可讀性，語(yǔ)言清麗抒情，敘述明白曉暢，而主題更為龐大，思考也更為沉實(shí)。總的說(shuō)來(lái)，《所有的》有很好的材料，不免讓人苛求這上好的材料能夠做成更上乘的珍饈，而黃蓓佳是值得讓我們?nèi)绱似诖c要求的。小說(shuō)的不足之處在于，文氣的幾處斷裂，仍顯出了作者的力有不逮。首先是開(kāi)篇設(shè)置的一個(gè)巨大而緊張的懸念，其動(dòng)機(jī)卻較難成立。艾早因精神崩潰寄情賭場(chǎng)，將千萬(wàn)身家輸?shù)盟o(wú)幾，原本就過(guò)于戲劇性。而作為精明商人混跡江湖多年的艾早與張根本，在做這場(chǎng)你情我愿的“謀殺”前竟沒(méi)有仔細(xì)了解相關(guān)的法律和人身保險(xiǎn)的規(guī)定，尤其是張根本還做過(guò)多年的公安局長(zhǎng)，就這樣以性命為玩笑做了一筆賠本買賣，似乎是有悖常理。艾早向死的決心便不像是情節(jié)的自然推動(dòng)而更像作者的強(qiáng)硬安排。其次是小說(shuō)最末艾晚與年輕男子李東的偷情，讓人不以為然，似乎暗喻只有通過(guò)身體的交換才能夠完成最終的自我救贖。其實(shí)在小說(shuō)伊始兩人的艷遇就有些像是時(shí)尚情愛(ài)雜志中跑出來(lái)的情節(jié)，這一來(lái)又回到作者從前那些描寫(xiě)女性情愛(ài)的多少帶有通俗言情色彩的路子上，至少它與整部小說(shuō)所展現(xiàn)出的氣度不甚相符。
|
