★六十學(xué)寫字，七十來寫書，傳奇老奶奶姜淑梅2015年作品，馬伯庸作序推薦
★處女作《亂時候，窮時候》2013年面世后得到熱烈關(guān)注
中央電視臺“讀書”、鳳凰衛(wèi)視“名人面對面”、鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”等專題推薦
《新周刊》《讀者》《南方周末》《新京報》等專題報道
梁文道、許戈輝、王小妮等名家鼎力推薦
★2014年8月出版《苦菜花，甘蔗芽》，本書為作者首部純粹的民間故事集
本書簡介：
姜淑梅老人的前兩本書，《亂時候，窮時候》《苦菜花，甘蔗芽》都是講家事、國事，回顧中國近百年來的苦難歷史，屬于個人色彩比較濃的回憶錄。
這本書是純粹的老人講故事，是純粹的故事書了，有奇妙的傳說，精彩的民間故事，還有各種怪談，談狐說鬼，是原汁原味的民間故事集。
作者簡介：
姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣，1960年跑盲流至黑龍江省安達(dá)市，做了二十多年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不多了。1997年開始認(rèn)字，2012年開始寫作。2013年4月起，部分文字曾刊于《讀庫》。
作者閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代，筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心里。部分文字面世后，好評如潮，感動了眾多讀者和網(wǎng)友，為老人贏得了眾多“姜絲”。
2013年10月，出版第一部作品《亂時候，窮時候》，得到中央電視臺“讀書”、鳳凰衛(wèi)視“名人面對面”、梁文道“開卷八分鐘”等專題推薦，《新周刊》、《南方周末》、《讀者》等專題報道，并入選新浪好書榜2013年度三十大好書、豆瓣讀書2013年度最受關(guān)注圖書。
2014年8月，出版第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》。
2015年8月，出版第三部作品《長脖子女人》。
目錄：
★序
民間想象野蠻生長/馬伯庸003
上貨/姜淑梅005
★第一部
貔貅精003
烘籃里的媳婦009
牛屁股012
吃長蟲016
賣豆腐的王二025
奇怪的破筐028
水波羅032
顏回家的活寶037
公冶長打柴040
山東故事里的朱元璋044
抽龍骨051★序
民間想象野蠻生長/馬伯庸003
上貨/姜淑梅005
★第一部
貔貅精003
烘籃里的媳婦009
牛屁股012
吃長蟲016
賣豆腐的王二025
奇怪的破筐028
水波羅032
顏回家的活寶037
公冶長打柴040
山東故事里的朱元璋044
抽龍骨051
這個華佗不一樣054
風(fēng)水先生058
開石門061
岳老技師064
誰的銀子069
山東土匪071
帶老人073
老濟(jì)寧的事076
大針尖，二針鼻083
從前有個大馬猴088
大娃092
白衣女人095
★第二部
鬼大爺101
韓石橋104
黑骨樁子108
黑老鴰頭碗111
申不清113
田狀元116
劉藻120
神龜123
駙馬林126
蛤蟆王129
龍堌傳說131
兩棵奇樹134
馮家的風(fēng)水139
姥娘家的要飯籃子142
二妮兒144
過陰147
機(jī)橛子149
老邵151
吃大法154
使眼樣156
百時屯怪事159
時家的長蟲和石磙161
鬼神164
前堂屋166
三姨家的槐樹仙170
柳林的丁家173
打黃鼠狼175
鬼打墻178
背褡子181
劫道的184
★第三部
長脖子女人191
半夜里的木頭鞋底聲194
柴火院鬧鬼196
找娘的小妮兒199
接生婆202
隆盛河204
白狐貍207
四個小老頭210
大眼賊213
詐尸216
高靈仙219
哪個新媳婦是真的222
紅旗泡226
郭家夫妻229
車?yán)习?32
狐貍守靈236
賭博鬼240
喇叭匠子243
獵人田軍246
三大個子249
大缸252
管兒媳婦叫娘256
傻大膽261
趙大個子265
前言民間想象野蠻生長
馬伯庸
在一般人的想象里，民間傳說或童話應(yīng)該都是美好的，這是一個普遍的誤解。我們現(xiàn)在看到的很多民間傳說，是被加工、提煉乃至篡改之后的版本，是為了適應(yīng)現(xiàn)代倫理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源，人們往往會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些作品在民間的原始形態(tài)是何等的血腥和無所顧忌。
比如《灰姑娘》的故事，在中世紀(jì)流行的最初幾個版本里，灰姑娘的姐姐們是把腳指頭和腳跟切掉，以便能穿進(jìn)水晶鞋去；再比如《小紅帽》，在一些早期版本里，作者津津民間想象野蠻生長
馬伯庸
在一般人的想象里，民間傳說或童話應(yīng)該都是美好的，這是一個普遍的誤解。我們現(xiàn)在看到的很多民間傳說，是被加工、提煉乃至篡改之后的版本，是為了適應(yīng)現(xiàn)代倫理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源，人們往往會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些作品在民間的原始形態(tài)是何等的血腥和無所顧忌。
比如《灰姑娘》的故事，在中世紀(jì)流行的最初幾個版本里，灰姑娘的姐姐們是把腳指頭和腳跟切掉，以便能穿進(jìn)水晶鞋去；再比如《小紅帽》，在一些早期版本里，作者津津有味地描述狼是如何撕開祖母的肚子并把她吃掉；《藍(lán)胡子》里那掛滿新娘尸體的房間，《白雪公主》里穿著燒紅的鐵鞋跳舞的王后，《吹笛手》里被活活淹死的全城孩子……仔細(xì)想想，都是相當(dāng)恐怖血腥的細(xì)節(jié)。隨著社會進(jìn)步，這些脫胎于民間的故事才變得彬彬有禮，并廣為流傳開來�！痘夜媚铩沸纬涩F(xiàn)在這個老少皆宜的版本，足足經(jīng)歷了七百多次進(jìn)化和修改。
這本書里的故事，正是中國民間傳說所呈現(xiàn)出的最原始形態(tài)。在初讀之時，大部分讀者一定會很不適應(yīng)。我們已經(jīng)習(xí)慣于精美、溫文爾雅的文本，覺得民間故事應(yīng)該體現(xiàn)出的是勞動人民優(yōu)良的品質(zhì)。但這本書里所采集的故事，味道卻不太一樣。它們就像是一叢叢野蠻生長的野草，在老百姓之間口耳相傳。創(chuàng)作者們在演化這類故事時，沒有文學(xué)上的目的，也沒有刻意使用修辭與描寫，連道德上的束縛也很少。它們誠實——或者說赤裸裸——地把民間最純粹的風(fēng)土呈現(xiàn)出來，沒有雕琢，沒有矯飾，甚至沒有遮掩。在這些故事里，我們可以看到最純粹的善良，也能看到最詭異的殘忍，有對一些惡行的輕描淡寫，也包含著道德訓(xùn)誡與教化的大義凜然。所有這些矛盾的情緒和行為，就這么坦坦蕩蕩地流傳開來，它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始張力。
很高興能有人著手搜集這些散見于民間的奇妙故事，我能感覺得出來，搜集者能保持著一個旁觀客記錄者的立場，不越俎代庖去做改動，最大限度地保留住原汁原味。這種謙遜、克制的態(tài)度值得尊敬，因為保住了原汁原味，也就保留住了它們存在的意義。
2015年3月★鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”梁文道：
姜淑梅的作品《亂時候，窮時候》出版之后，很多人奔走相告，覺得是本奇書，寫這本書的作者是一個奇人。姜淑梅女士帶來的是一種民間草莽的聲音，不需要別人替她代言，而是自己用筆寫出來。她作品里的事情，跟知識分子的書寫是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。
★鳳凰衛(wèi)視“名人面對面”許戈輝：
姜奶奶的書中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字干凈利落，不加評論，避免描述，對于往事，她有一種超脫的態(tài)度。她身上的質(zhì)樸與真實，讓那些故事彌足珍貴。
★《南方周末》陳一鳴：
姜淑梅大半輩子是文盲，直到花甲才開始看著戲曲頻道學(xué)字。識字多了，她看了山東老鄉(xiāng)莫言的三本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，★鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”梁文道：
姜淑梅的作品《亂時候，窮時候》出版之后，很多人奔走相告，覺得是本奇書，寫這本書的作者是一個奇人。姜淑梅女士帶來的是一種民間草莽的聲音，不需要別人替她代言，而是自己用筆寫出來。她作品里的事情，跟知識分子的書寫是不一樣的。她筆下的民間故事，有一種故事本身的力量，那種力量是你很難忘記，很難忽視的。
★鳳凰衛(wèi)視“名人面對面”許戈輝：
姜奶奶的書中，讓人驚訝的段落比比皆是。她的文字干凈利落，不加評論，避免描述，對于往事，她有一種超脫的態(tài)度。她身上的質(zhì)樸與真實，讓那些故事彌足珍貴。
★《南方周末》陳一鳴：
姜淑梅大半輩子是文盲，直到花甲才開始看著戲曲頻道學(xué)字。識字多了，她看了山東老鄉(xiāng)莫言的三本半小說：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，看完之后說：這個我也能寫。《亂時候，窮時候》寫她自己早年的親歷和見聞，顧名思義，是饑荒、戰(zhàn)亂年代的事，也是今天讀書人大抵沒聽過沒見過的事。那些故事令人心驚、心酸、心里發(fā)堵，老人用簡樸的字句講出，不渲染不評判，事情說得活靈活現(xiàn)，態(tài)度超然，幾乎讓人覺得淡漠。姜淑梅只講故事不作判斷，可以抱怨、罵人、贊美的事情，她只原原本本講出來。
★王小妮：
在二〇一三年，我們正像遇到一個偶然現(xiàn)身的隱士一樣，碰到了也許會被寫它的人徹底深藏，永不為人所知的一本書。
姜淑梅的作品是我見到的第一本純正的“聽老人講故事”的書�？梢韵胂螅愃频闹v故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人。
★馬伯庸：
這些故事誠實，或者說赤裸裸地把民間最純粹的風(fēng)土呈現(xiàn)出來，我們可以看到最純粹的善良，也能看到最詭異的殘忍，它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始張力。
【貔貅精】
從前，山里有家打獵的，有兒有女。閨女長得俊，取名大俊。兒子從小膽子大，取名二愣。平常，娘不讓大俊出門，說山里野獸多，出去就沒命。爹總領(lǐng)著二愣出門打獵，二愣才十五六歲，就能自己打獵了。
有一天，二愣出門打獵，爹娘有事出去一會兒，到家一看，大俊不見了。爹娘四外找，沒找著。
第二天，他們讓親戚鄰居幫著找，找了好些天，還是沒找著，就不找了。
二愣惦記姐姐，每次打獵都往深山走，又找了好幾年，還是沒找著。
有一次，二愣走到一個奇怪的地方，這地方荒草深，樹木高，大鳥好像受了驚嚇，亂飛亂叫，叫得很難聽。他有點害怕，還不死心，接著往前走，腳下一滑，掉了下去。
二愣想：“完了，好像是個無底洞，就是有底，也得摔死�！�
沒想到，落地的時候腳底下軟乎乎的，摸一摸全是草，就是眼前黑得很。二愣試探著往前走，走了很遠(yuǎn)，看見前邊有亮，越走越亮。
走到亮的地方，前面有個草屋。走到草屋前，屋里有個女人在給孩子喂奶。
二愣走到跟前說：“請問大姐，這是啥地方？俺咋能出去？”
女人抬起頭，兩個人都愣了，她正是大俊，姐弟兩個都哭了。
哭了一陣，二愣問：“姐姐，全家人找了你這么多年，你咋跑到這來了？”
大俊說：“都怪俺不聽話，爹娘總看著俺，不讓俺出門，那天他倆有事出去，俺偷著跑出去玩了。俺正采花，刮過來一陣黃風(fēng)，刮得俺暈頭轉(zhuǎn)向。風(fēng)停了，一個熊一樣的怪物站在俺面前，說自己是貔貅，修煉好多年，已經(jīng)成精了，他看上俺就把俺搶過來，讓俺給他當(dāng)媳婦，要是不答應(yīng)，他就把俺吃了。你說俺能有啥辦法？叫這怪物吃了，爹娘不知道俺去哪里了，得惦記俺一輩子；答應(yīng)了，留條命，家里人要是找到俺，俺還能回家見爹娘�！�
二愣看看那個孩子，一半像人一半像熊，他問姐姐：“這是你的孩子？”
大俊說：“是。跟那個怪物過了幾年，生了這個孩子�！�
姐弟倆說話的時候，那個孩子瞪著眼睛，一會兒看看這個，一會兒看看那個，他還沒見過外人呢。
大俊把孩子拉過去，指著二愣說：“孩子，他是你舅舅。”
孩子沒說話，他好像聽明白了。
大俊生火做飯，拿出臘肉燉上，又?jǐn)偭思屣炚写艿�。姐弟倆有說不完的家常話，吃完飯接著說。
正說著話，外面刮起很大的風(fēng)，大俊臉都嚇白了，說：“貔貅精回來了�！彼南驴纯�，不知道把弟弟藏哪兒好，一眼看見裝獸皮的大木缸，把大木缸倒扣過來，把弟弟扣在缸下。
貔貅精打獵回來，一進(jìn)家門就覺得不對勁，他說：“有生人來了�！�
大俊說：“咱這地方哪來的生人呀？”
貔貅精又吸了吸鼻子：“不對，有生人�！�
那個孩子翻滾下床，跑到他爹跟前說：“舅，舅，皮缸扣，煎餅卷臘肉。”
大俊一看露餡了，緊忙跪到丈夫面前說：“俺弟弟找俺來了，求你看在咱們夫妻多年的情分上，不要傷害他�！闭f完，不住地磕頭。
貔貅精哈哈大笑說：“咱們住在深山老林，一個親戚也沒有，小舅子來了，咱得好好招待�！�
貔貅精把木缸翻過來，二愣從獸皮里鉆出來，膽戰(zhàn)心驚拜見姐夫。
貔貅精說：“你大老遠(yuǎn)來了，多住幾天再走�！�
二愣答應(yīng)了，在那里住了一夜，夜里不敢睡實，怕貔貅精吃了他。
第二天吃完早飯，貔貅精出去打獵，姐弟倆商量咋能逃走。
大俊說：“他以前啥都生吃，現(xiàn)在也跟俺一樣吃熟食了，就是不洗澡，咋說也不聽，常鬧眼病�！�
二愣說：“那就從眼病下手�！�
大俊說：“這些年，貔貅精對俺很好，俺下不了手，你也不要傷害他�！�
二愣說：“姐你放心吧�！�
幾天以后，貔貅精打回來很多獵物，有山雞，有野兔，他說：“這些東西都是送給岳父的，小舅子要帶回去�！�
二愣說：“好�！�
吃飯的時候，二愣問：“姐夫，你的眼咋這么紅呀？”
貔貅精說：“這幾年，可叫眼病害苦了，小舅子有什么好辦法嗎？”
二愣說：“有，家里有個祖?zhèn)鞯乃幏�，專治眼病。�?br/> 貔貅精說：“太好了，你給姐夫試試吧�！�
當(dāng)天晚上，二愣把魚膠和碎麻摻在一起，抹在貔貅精的眼睛上，說：“姐夫，三天之內(nèi)你不能睜眼。要是睜開眼，藥就不管用了。”
貔貅精很聽話，點點頭，一會兒就睡著了，睡得很香。孩子玩累了，早睡著了。
臨要走，大俊舍不得了，低頭盯著兒子看。
二愣小聲說：“姐姐，你要是帶這樣的孩子回去，得把爹娘嚇壞了。”
說完，他先出了門，大俊只好跟著。
家里的老兩口先丟了閨女，又丟了兒子，求親戚求鄰居找了好幾天，正在家里抹眼淚呢，閨女兒子一起回來了。娘抱住閨女，爹抱住兒子，都大聲哭，老兩口太高興了。
貔貅精第二天醒了，不敢睜眼睛，大聲喊：“媳婦！小舅子！”
沒人答應(yīng)。
兒子說：“娘和舅不見了。”
貔貅精很生氣，知道上當(dāng)了，想睜開眼睛，那些東西黏在一塊，怎么也睜不開。他用拳頭使勁捶打眼睛，疼得自己哇哇叫，眼睛里出了很多血，才沖開一道小縫。
貔貅精借著那道小縫，背起孩子直奔山下，他看不清東西，比平常多費了很多勁。太陽快落山的時候，才走到媳婦家。家里門窗都關(guān)著，一個人也看不見，一點兒動靜沒有。
貔貅精又累又餓又渴，眼睛又疼，他一屁股坐到院里的石碾上，歇了一會兒大聲喊：“媳婦，好媳婦，快出來吧！孩子餓了，你出來喂喂孩子！”
貔貅精一聲接一聲地喊，大俊在屋里坐不住了，幾次要開門出去，都叫家里人拽住了。
娘說：“閨女，咱是人，咋能跟野獸住一起呀？人家知道了都得笑話！”
爹說：“一步走錯步步錯，你不能再回去了！”
大俊哭了，哭得鼻涕一把淚一把：“俺的命苦呀！俺的命咋這么苦呀？”
貔貅精在院子里喊了一夜，沒人出去，天亮的時候，他背著孩子走了。
貔貅精回去歇了歇，太陽快落山的時候，背著孩子又來了，他還是坐在石碾上喊：“媳婦，好媳婦，快出來吧！孩子餓了，你出來喂喂孩子！”
貔貅精的喊聲越來越小，越來越?jīng)]力氣，讓人聽了心里挺不是滋味。喊了一夜，沒人出來，天亮的時候，貔貅精背著孩子走了。
爹說：“咱總躲屋里也不是辦法，貔貅最怕火，下次再來，咱把他騙到屋里，封死門窗，燒死他！”
二愣說：“不中，他跟姐姐是多年夫妻，咱要了他的命，姐姐得怪罪咱一輩子。”
知道貔貅精還得來，二愣用木炭把石碾燒熱。
太陽快落山的時候，貔貅精背著孩子又來了，又坐到石碾上。就聽見吱啦一聲，貔貅精的皮毛都燒焦了，疼得他直跳。
臨走，他沖屋里哀哀地嚎叫兩聲，背著孩子出了院子。
打那以后，貔貅精再沒來過。
大俊想兒子了就哭，哭了好幾年，誰勸也勸不住，她沒再嫁。
|
