1、于謙，人稱謙兒哥，郭德綱眼中的捧哏奇才，相聲界公認的**玩主。2、《玩兒》是于謙用心創(chuàng)作的**本書，利用舞臺下的短暫休息時間，在手機上完成15萬字。3、謙兒哥有三大著名愛好，喝酒，抽煙，燙頭，如今又加上一條，寫書。據(jù)說，下一本書正在醞釀，您可一定要等著，他可不一定寫��！4、于謙說，我就這么點兒夢想，玩兒。玩兒著玩兒著，他一不小心就有了京郊60畝動物園，養(yǎng)了大大小小數(shù)千只動物。連郭德綱也忍不住感嘆：他這輩子活得比我值。5、不懂玩兒是一種缺點，玩兒是天地之間學問的根本。人生在世，誰都需要有點玩兒的精神，你一認真就輸了。 郭德綱親筆講述人生四十年江湖過往：《過得剛好》
本書簡介：
于謙，人稱謙兒哥，被郭德綱稱為難得的捧哏奇才，相聲界第一玩兒主。大智若愚，脾氣隨和，三大愛好：抽煙、喝酒、燙頭。
在相聲段子里，他總是帶著股逆來順受的勁頭，在現(xiàn)實生活中，他也沒有“非要如此”的氣質(zhì)，但一講到玩兒，他永遠架子不倒，走到哪兒都帶著一股“爺”的范兒，在他的人生態(tài)度里，干掉無趣，人無我有，人有我精，玩兒比天大。
水瓶座的人愛沖動，水瓶座的人做事沒規(guī)劃，所以，他才有了京郊60畝的動物園，養(yǎng)了大大小小數(shù)千只動物，才有了臺上臺下老北京式的各種“玩兒”。
他最大的希望是老了能找到一處山明水秀的地方，把馬帶過去養(yǎng)，馬也舒服，人也舒服，此生足矣。
作者簡介：
于謙
中國鐵路文工團相聲演員，德云社成員。1982年考入北京巿戲曲學校相聲班學藝，在校期間曾跟隨相聲名家王世臣、羅榮壽、高鳳山、趙世忠學習，1985年拜師石富寬先生。1995年畢業(yè)于北京電影學院影視導(dǎo)演戲。2002年與郭德綱合作表演相聲至今，深受觀眾喜愛。
目錄：
序他活得比我值！郭德綱
鳥鳴
鳥兒還是待在樹上好看
玩意兒終須落聲嗨
吃喝玩兒樂小分隊
差點兒被“團長”玩兒了
深山里的自在時光
出來玩兒就是心情決定一切
玩兒讓我遠離寂寞，忘掉不順
鴿語
老北京人的面子是金不換的
“過死”還是“過活”
魚趣
我的童年才是真正的童年
有困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上序他活得比我值！郭德綱鳥鳴鳥兒還是待在樹上好看玩意兒終須落聲嗨吃喝玩兒樂小分隊差點兒被“團長”玩兒了深山里的自在時光出來玩兒就是心情決定一切玩兒讓我遠離寂寞，忘掉不順鴿語老北京人的面子是金不換的“過死”還是“過活”魚趣我的童年才是真正的童年有困難要上，沒有困難創(chuàng)造困難也要上鷹翔只想當個把式伙計架鷹的人得有范兒玩兒的就是一個心氣兒熬鷹就得出盡狠招人熬鷹，鷹也熬人與爾同銷萬古愁見了兔子也不能撒鷹爺和孫子的兩重境界養(yǎng)君千日，終須一別人物兒玩兒不起的日子里原來我根本還不會玩兒玩兒這個事水也挺深興趣愛好已成癡玩兒的回憶里也有悲傷狗吠喜歡和愛是兩碼事通靈之犬馬嘶這些愛好不丟人馬倌難當動物園實在太鬧心動物搬家，元氣大傷要把“敵人”放進來把一切看簡單點兒新疆買馬記趕馬上架兩次墜馬陰影越玩兒攤子越大后記我就這么點兒夢想：玩兒前言序他活得比我值！三百六十行，行行出狀元，哪行出色都能成家。說相聲說好了叫表演藝術(shù)家，唱歌唱好了叫歌唱家，唱戲唱好了叫戲曲家，同樣，玩兒好了叫玩兒家。玩兒家有很多，玩兒的種類無數(shù)，各有巧妙不同。雖說玩兒家眾多，但我只認識一位，德云社的官中大爺—于謙。和于謙師哥相識十余載，合作極其愉快。臺上水乳交融，臺下互敬互重。拋開專業(yè)，謙哥在“玩”之一字上堪稱大家。有人覺得玩兒充滿貶意，認為玩物喪志云云，其實這才是無志之舉。玩兒是一種境界，也是一種生活態(tài)度，更是建立在高標準的生活質(zhì)量之上。試想：進村來有只雞還得搶著吃了，他懂得什么叫貴族鴿子？說玩物者喪志，也沒見不玩物者干成什么大事呀？在我記憶中，好像沾玩兒的事兒，謙哥沒有不玩兒的。天上飛的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，各種活物一概全玩兒！文玩類也應(yīng)有盡有，核桃、橄欖子、扇子、籠子、葫蘆、手串兒，頭頭是道，珍藏無數(shù)。豆棚瓜下，鳥舍馬圈，謙哥常常一待就是一天。興之所至，更邀上三五知己，涼啤酒，熱烤串兒，談天說地，大有俠義
之風。接觸十幾年了，我對謙哥甚為了解。他不爭名，不奪利，好開玩笑，好交朋友。在他心中，玩兒比天大！我非常認同他的觀點，又不是成吉思汗，攻城略地有什么意思？就算熬成了太上老君，也是給玉皇大帝燒鍋爐的。人的一生幾十年光景，樂一樂就過去了。謙哥這輩子挺值，每天都開心，想玩兒什么就玩兒什么。支持于謙師哥，將玩兒進行
到底！郭德綱癸巳夏月只要沾上玩兒的，他沒有不喜歡的，我們倆是鮮明的反差，他活得太值了！
——郭德綱
人有個愛好，日子過得才充實。我就是愛玩兒，說相聲也是玩兒。
——于謙
于謙：玩兒
節(jié)選自2013年6月號《人物》
于謙就喜歡這種生活，坐在院子里喝茶，看動物，能待上整整一天，“就算沒人跟我聊天也沒關(guān)系”。
相聲里的“于謙”曾經(jīng)出國留學——雖說是索馬里聯(lián)邦共和國；他愛刷微博、四處招惹小姑娘——小姑娘1米89大個，體重200多斤，護心毛兒跟張飛似的。按照相聲迷的說只要沾上玩兒的，他沒有不喜歡的，我們倆是鮮明的反差，他活得太值了！——郭德綱人有個愛好，日子過得才充實。我就是愛玩兒，說相聲也是玩兒�！谥t于謙：玩兒節(jié)選自2013年6月號《人物》于謙就喜歡這種生活，坐在院子里喝茶，看動物，能待上整整一天，“就算沒人跟我聊天也沒關(guān)系”。相聲里的“于謙”曾經(jīng)出國留學——雖說是索馬里聯(lián)邦共和國；他愛刷微博、四處招惹小姑娘——小姑娘1米89大個，體重200多斤，護心毛兒跟張飛似的。按照相聲迷的說法，“于謙”一家子都為中國相聲事業(yè)做出了巨大貢獻：他兒子姓郭，父親姓王，老爺子愛吃面餡的月餅；祖父威震北京，號“冷面殺手”，全稱“朝鮮冷面殺手”，就上辣白菜就更了不得。搭檔郭德綱說三句，于謙先生應(yīng)一句。他總是站在場面桌后面，頭發(fā)燙得蓬松，紋絲不亂。有時探著頭聽搭檔擠對，嘿嘿咧嘴一笑，現(xiàn)出深深兩道法令紋。在網(wǎng)絡(luò)上，人們?yōu)樗�，“于謙的父親怎么了？”“郭德綱怎么老損于謙？”可事實上，這位在舞臺上能伸能屈的演員，把日子過得無比舒展。他會放風箏，懂品茶；養(yǎng)蛐蛐、逗鳥、遛狗、放羊、喂馬；他在北京大興有60畝地，打理得就像座動物園。大院子里長著百十來棵梨樹，還在園子里種油菜、大白菜、豇豆、茄子，養(yǎng)雞得蛋，試圖自給自足�！八惶炷苴s八回飯局，只要沾著玩兒的，沒有不喜歡的�！惫戮V曾對著電視鏡頭描述，“我們倆是鮮明的反差，他活得太值了！”一步踏入相聲全面衰敗的時代從城里開車到于謙的“動物園”，需要一個多小時。此地成員至少包括一只白狐貍，由一頭名叫“長毛”的狗率領(lǐng)的30多位同伴，50多匹馬，新蓋的紅磚鴿舍里住著100多只鴿子，池塘里養(yǎng)著上千條錦鯉。于謙會像個大收藏家那樣向人展示自己的珍寶：“啪”打開水族箱的燈，一條長著壽星公般額頭的羅漢魚正瞪視前方；溫室里一棵樹上，兩只產(chǎn)自南美的松鼠猴正上躥下跳，為了這兩只小猴，于謙還特意申請了國家二類保護動物飼養(yǎng)繁殖許可證�！捌鋵嵕褪且粋�自己玩兒的地方。”在接受《人物》記者采訪時，于謙哈哈一笑，他說他就喜歡這種生活，坐在院子里喝茶，看動物，能待上整整一天，“就算沒人跟我聊天也沒關(guān)系”。如果時間回到1990年左右，于謙很難想象自己會在未來過上如此愜意的生活。作為剛從北京市戲曲學校相聲班畢業(yè)一年多的新人，他一步就踏入了相聲全面衰敗的時代——曲藝團沒演出；他的搭檔遠赴日本學習經(jīng)營管理；就連曾經(jīng)以創(chuàng)作相聲為生的老師們都紛紛改行，以寫小品或影視劇為生。但他愛相聲，也為了生計，接到演出機會還是不推辭。那時，剛剛出現(xiàn)的小品讓人們感到新鮮，霹靂舞和搖滾也都傳進內(nèi)地，但凡出場，收獲的全是尖叫和掌聲。相聲演員倒也能享受同等待遇——尖叫和掌聲——但那是聲音震天的起哄，根本不讓演員張嘴。除非于謙灰溜溜地轉(zhuǎn)身下臺，觀眾才心滿意足地停歇。因為被欺負，所以被喜歡在相聲段子里，于謙帶著股逆來順受的勁頭。即便在生活里，人們也很難從于謙身上找到“非如此不可”的氣質(zhì)，前提是不觸碰他的底線。郭德綱曾說于謙：“有的時候比如說說話我多多少少還要顧及一下場合、時間，合適不合適。于老師沒有，此時此刻這個話不說出來就得死，他不管你多大領(lǐng)導(dǎo)在，他也不管你跟前合適不合適，他要不說出來，他活不了。他的人生很快樂，也很單純�！币恍┰�(jīng)和于謙打過交道的人形容他“隨和”。在歌手沙寶亮看來，他“身上軟乎乎兒的，沒什么刺”。直到2000年左右，團里找回于謙，請他為被借調(diào)來的郭德綱捧哏。他并不想去，說自己“對相聲傷心了”。可于謙其實還愛相聲。他自小就聽收音機模仿相聲大師。12歲退學去曲藝團學藝，當時的先生不看好他，說他“死羊眼，一張臉”，意思是眼睛不靈動，臉上沒表情，勉強學藝也是塊朽木。幸好班上的大師哥花了一個星期時間調(diào)教他，拿著練功用的板帶，連打帶罵地逼著他背下要領(lǐng)。這一下子，他開竅了。于謙說，相聲這行就是個不斷開竅的過程，開了一個竅，就爬上一個臺階。就在那些四面灌風的場院里，于謙發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)走在既正統(tǒng)又頗被束縛的表演路數(shù)里。他從郭德綱的表演里發(fā)現(xiàn)了許多過去曲藝團認為不能說、不屑于說，甚至認為過分傳統(tǒng)早該被淘汰的東西，但郭德綱重新為這些元素賦予了活力。后來，郭德綱、于謙開始正式搭檔。直到今天，44歲的于謙發(fā)覺自己“越演越多新鮮勁兒”。郭德綱則形容他是“行業(yè)里不可多得的捧哏奇才，大智若愚”。每次上臺前半個小時，倆人才湊在一起。對話簡單極了：“今天說什么段子��？”“說這個�！惫戮V有時會掏出一張便簽紙來，但上面也僅僅寫了一些關(guān)鍵詞。有時，就這么兩三分鐘一過，倆人就能上臺。于謙在舞臺上活得窩囊，他爸爸“王老爺子”同樣命苦。有人總結(jié)過，有關(guān)老爺子的死，說法多樣：有說是去探病的老郭探鼻息捂斷氣的；有說是老郭踩到了氧氣管子；有說是孝子于謙自己踩的，老爺子就剩一口氣，又說不出話來，用筆顫顫巍巍地在紙上寫下幾個字“滾！踩我氧氣管子了”；還有說是去家門口加油站挖石油，拿打火機照了一下，享年83歲。真實生活里，于謙的父親曾是油田地質(zhì)勘探的領(lǐng)導(dǎo)。從粉絲到記者，很多人關(guān)心舞臺下的老爺子，擔心他會不會受不住臺上的那些調(diào)侃。但于謙說，“我從來沒考慮過這些事，這就是我們行內(nèi)的傳統(tǒng)�！彼ο矚g臺上那個“于謙”：老實、厚道，代表觀眾說話、發(fā)泄、問問題。像所有普通人一樣，那位看上去忠厚老實的中年人還有點小聰明、小幽默，會揪著搭檔的一個話把兒毫不客氣地反擊回去。在大多數(shù)人看來，逗哏與捧哏是紅花與綠葉的角色。但對于謙來說，他在捧哏的生涯里享受了巨大樂趣，“有很多的包袱，到最后是產(chǎn)生在我身上。當眾把這個包袱剖開，抖給大家。在這點上，我覺得是捧哏過癮的地方。所以捧哏這行干得好，你讓他逗哏他絕對不去！”深不可測，深不可測于謙分得清臺上的角色和臺下的自己，正如他分得清臺上的生活與臺下的生活。他和郭德綱曾對《人物》記者描述了對方在相聲之外的愛好。于謙說，郭德綱走下舞臺的愛好仍舊是相聲、戲曲、大鼓。與之形成鮮明對比，郭德綱說，于謙“全部精力就是體現(xiàn)在一個玩兒上，他說相聲也是，他有一半是為了自己，開心，快樂，臺下也是一會兒沒溜了耍鬧”。于謙緊跟潮流，衣服有不少來自日本的潮牌，還擅長唱周杰倫的歌。于謙還是“老搖滾鐵托”，喜歡唱崔健的《一塊紅布》和《新長征路上的搖滾》。他曾在天津搜羅到兩張金銀器世家“前門張”的蓋板，一模一樣。薄銅蓋板上刻著八仙，連眼神都刻得好。于謙描述起來得意極了，“抖摟抖摟，紙脆似的，那次可是得著了！”可給這兩張蓋板配上合適的籠子太難，“得配倆一模一樣的籠子，年份得差不多。還得找著像樣的鉤子，身份差不多，還得配罐子。湊一套籠子可不容易，有一點兒錯都讓人笑話�！奔依镆灿忻F的鳥籠，搭配好罐子、鉤子、蓋板。但他和很多玩家一樣，平日把鳥籠擦凈，高高掛起。只有遛鳥前，才把鳥從普通籠子遷進名貴籠子，遛完再把鳥遷回去。但就是街上那么一小會兒時間，“往那兒一放，大家圍過來欣賞，主人得意一番。諞去！”有時候僅僅是看著都讓人歡喜。一次，相聲演員孫越和于謙在上海淘了3個幾十年的舊鳥籠。傍晚，倆人坐院子里聊天，夕陽照下來，水汽在籠子上氤氳，倆人感嘆，“太漂亮了，這個照得！”于謙聲稱自己最大的愛好還是相聲，對于舞臺他絲毫不感到疲倦。相聲演出繁多，話劇、電影邀約不斷。不過，無論去哪一個城市出差，這位愛睡懶覺的演員總會大清早就爬起來，去逛逛當?shù)氐幕B魚蟲市場�！度宋铩酚浾邌査麑Α敖üαI(yè)”、“爭名逐利”之類的人生態(tài)度怎么看，于謙不肯直接回答，只說，“可能我這人的特點，我就覺得有個愛好，日子過得充實�！币淮卧谛挛魈m的一家酒莊，于謙戴著藍色的小帽，手里握著一杯紅酒，悠閑地坐在露臺的木椅上。在他面前，是整片綠色的山林、坡地和草原。有人問他此時的感受，他答，“要是有朝一日我的馬都能在這兒養(yǎng)，馬也舒服，養(yǎng)老也舒服，此生足矣�！� “玩主”于謙選自《壹讀》人物專訪記者林楚方黃晞 練習生馬莉娜黎子偉 見到于謙的時辰，他的手被抓傷了，是鷹抓的。北京郊外，于謙有個六十畝的園子，養(yǎng)了良多動物，不算蚯蚓螞蟻什么的，應(yīng)該以千計。鷹，是其中之一。我給他起了個綽號，“北京第二動物園園長兼黨委書記”，他愉快地接管。于謙最有名的愛好是“抽煙喝酒燙頭”，我問他是怎么來的。他當真地回答：抽煙是老習慣，喝酒呢，平時就喜好喝兩口，燙頭是因為頂心脫發(fā)厲害，朋友說你燙燙，讓頭發(fā)蓬松起來，天天拿梳子一梳就能出門，不用遲誤時候，后來就燙了。成果被郭德綱在臺上一總結(jié)，“抽煙喝酒燙頭”，火了。這么多年，郭德綱和于謙是連在一路說的。最初，他是郭德綱的同伴之一，后來他們是最佳拍檔，到后來已難分難解。我和幾個聽他們相聲的人聊起，大師和我的感受相似，若是你喜好郭德綱，你也會喜好于謙，甚至有時更喜好于謙。舞臺上的于謙深藏若虛，他表演急的時辰，他真的急赤白臉，你感覺他確實急了，他表演歡快的時辰，你感覺他真的歡快，他表演無辜的時辰，你感覺他真該被同情，他表演傻的時辰，他，真傻。這么多年，我一向感覺，舞臺上下的于謙應(yīng)該沒區(qū)別，采訪他時感受如斯。他一向連結(jié)著足夠的敗壞，有時還冒出幾句國罵，就像他說相聲一樣，“玩著”就把一切玩了。采訪啟事是他的新書《玩兒》出書了。這是本13萬字的書，美滿是用手機敲出來的，講的都“玩兒”。糊口是玩兒，說相聲也是玩兒，四十多歲的于謙玩著長大，必定會玩著變老。我毫不掩飾對于謙的喜好，從小我經(jīng)驗看，我聽過他和郭德綱幾乎所有的相聲。我也和郭德綱說過，很長時候我是聽著他們的相聲才能睡著，所以，我跟于謙說，娛樂是很高尚的事業(yè)，他很不客套地認了。（以下為采訪實錄） 我和我的動物們林：郭德綱說你是“滿洲正黑旗”的，當然是玩笑，不外你身上真有八旗氣概，這跟你是滿族人有關(guān)系？于：不不，我是漢族人，網(wǎng)上的都是曲解。林：你在糊口上是個輕易“知足”？的人吧。于：（笑）那道是。我身上這種風氣很濃，從小在胡同里長大，接觸這方面人特多，又有這種愛好，一旦有前提就起頭往大里玩兒，越玩兒越大。林：我給你起個新綽號吧，“北京第二動物園園長兼黨委書記”。于：（大笑）我愛好比力多，就喜好養(yǎng)動物，有個六十來畝的園子，有馬、狗、雞、鴨、鵝、豬、牛、羊、狐貍、孔雀、猴（陜北的一種松鼠猴）。林：稀有目統(tǒng)計嗎？螞蟻，蚯蚓什么的不算，就說你養(yǎng)的動物。于：得有幾千（個，條，支，頭），錦鯉就有幾千條，馬五十來匹，狗三十多條。林：看你喂馬的照片，還納悶?zāi)�，這狗像馬的串兒？于：（笑）確實有人感覺很像狗，怎么養(yǎng)這么多狗……林：細心看才知道是馬，俗話說廋死的馬也比狗大啊。這么多動物，你就圖個玩兒？于：我就這么點夢想，有個玩兒的處所，支個桌子，請朋友喝品茗聊聊天，看那些玩物，陪著它們，看著就歡快。從04年05年我們火了今后，經(jīng)濟上有根本了，就在大興租個小院，三畝多地，終于實現(xiàn)我兒時夢想了。林：北京第二動物園還有前身？于：（笑）想當初心氣很高，把地上的房子全平了，蓋新房，搭狗舍，鴿舍，種樹，弄葡萄架，然后養(yǎng)動物，找個工人看院子，還有排客房，朋友去就住一宿，喝酒聊天品茗吃飯，日子多好啊！動物越買越多，光馬就17匹，慢慢地處所不夠了，還傳來拆遷的動靜。林：好動靜？于：人家把院子上弄了個棚子，動物都見不到陽光，我焦急啊，我說錢都交了，你這么搞，動物見不著陽光怎么活啊。人家說不管，你必需得走。碰著不講理的，我也攔不住，總不能打架吧。吃緊忙忙就找到現(xiàn)在這處所，處所找好了，興致又高了。我這種-水瓶座的人，腦殼總一時感動，想象著，六十畝啊，得養(yǎng)幾多動物啊。搬場！林：北京動物園比你這個大嗎？于：（大笑）必定比我大。我到那一看，發(fā)現(xiàn)搬不了，因為那塊荒地沒水電，就趕緊立變壓器，打井，有水有電了，蓋工人房，草料庫，飼料間，馬廄，狗舍，鴿棚，畫跑道，立圍欄。但小院何處不能等啊，就先把動物搬過來。我這個水瓶座的人啊，沒節(jié)奏感，一邊建房，一邊種樹，一邊放羊，成果樹剛出來，芽就被動物吃了，因為沒籠舍，這個折騰。林：動物們都還好吧……于：陸陸續(xù)續(xù)糟踐了不少動物，真難過。林：你，糟踐了不少動物？？于：不是，是搬場過程中，死了一些動物……后來建好了。有朋友問我，你這么搞就是純真想自己玩兒？我說是啊，他說不能這么玩兒，最好對外經(jīng)營，我說我從小到大就這么點愛好，經(jīng)營的話心態(tài)就變了，得考慮成本啊，就不是玩兒了。朋友問我一年花幾多錢，我說一百多萬吧，又問我多長時候來一次？我說頻仍時一禮拜兩次。朋友說，你現(xiàn)在心氣高，玩上一年半載就該思慮了，一年一百多萬，每禮拜玩兩次，慢慢就感覺不值了。林：聽進去了？于：聽進去了，自己玩兒不如拉幫朋友玩兒，最終形成會員制俱樂部，賺錢不賺錢單說，通過這個結(jié)交良多朋友。后來發(fā)現(xiàn)，經(jīng)營和玩兒固然兩種心態(tài)，但能讓農(nóng)場動起來，把成本攤掉一些，花點腦子也挺好玩兒的，就是累。林：有沒有人說這是挺貴族的糊口？于：我不敢上升到貴族，只能說是高消費高享受。不單單經(jīng)濟上，還有時候上精神上。養(yǎng)動物就必需照顧它，臟活累活出格多，動物越大活越多，現(xiàn)實上，這些活才是養(yǎng)動物的樂趣。你能理解嗎？林：我能理解，就是不單單是你看著它玩它，而是介入到動物的糊口中的歡愉？于：真正的樂趣，好比養(yǎng)孩子，即使是抱來的孩子，十年八年也和自己的孩子區(qū)別不大，你為什么跟他關(guān)系好？因為你支出了，你照顧他吃喝拉撒，他才跟你關(guān)系這么深，你才喜好他，他也才喜好你。林：你要支出？于：有的人買條小狗逗它玩兒，就挺歡快的，但有朝一日忙起來就不管它了。我是養(yǎng)動物，給動物支出，這是我的樂趣，看著它們就歡快。林：要能和它們措辭就更好了？于：（大笑）到不了阿誰境界。林：說個題外話，高速公路上攔車救狗的，你感覺對差池？于：我感覺愛動物跟高速公路攔車救狗不是一回事。這個工作說起來也復(fù)雜，我們國家沒有相關(guān)法令，寵物這塊底子就沒提到立法歷程，也不會有人研究寵物和人的關(guān)系，甚至包羅文藝，都是無關(guān)緊要的。在過日子都堅苦的時辰，這些都無關(guān)緊要。只有富裕了日子過好了，精神層面的工具，品位方面的工具，才會被重視。當然，這些看起來沒用的工具，誰又能說不會讓社會前進呢？有點扯遠了。 老北京林：你這種玩兒要按以前，有幾個很欠好聽的詞兒，但又很準確，叫什么來著？算了不說了。于：沒關(guān)系（大笑），紈绔后輩？敗家子是吧？林：好吧……其實想想，人活在這個世界上究竟為什么？想清晰這些問題，那些詞兒就沒有價值了。人生嘛，隨意，高興，這是很人生哲學的高度。于：真沒上升到阿誰高度，還沒總結(jié)呢，我就想怎么歡快。林：一輩子就幾十年，這么過也是過，那么過也是過，干嘛不高歡快興過。于：高不歡快要看自己，就跟錢似的，你花了是自己的，你不花指不定是誰的，對吧。林：（笑）指不定是誰的……郭德綱怎么看你的動物園？于：他也喜好小動物，但喜好水平紛歧樣（林：他脾性太大，估量能把動物們打死），當初3畝多地阿誰園子旁邊就是他園子，養(yǎng)了八十多條狗，后來他連這幾條狗都照顧不外來。林：老北京的相聲藝人會像你這么玩兒嗎？于：很少，唱京劇的有，因為京劇能賺大錢，說相聲的都是天橋撂地的，賺的不少，但比起京劇演員沒法比。總的來說是文藝界的游牧民族，北京演三兒月，濟南演三兒月，轉(zhuǎn)一圈再回來。說相聲的一般不買房，很少有說相聲的置個四合院，這是侯客林的四合院，這是劉客瑞的四合院，沒有，但有梅蘭芳故宅，尚小云故宅，都是大四合院。林：今后就有于謙故宅了，上書四個大字“兩袖清風”……于：阿誰是明朝的（笑）。老北京有南城，就是宣武一帶，叫宣南文化，評戲啊相聲啊都在這邊，這些叫處所戲和下九流，進不了長安街以北的。長安街以北是京劇的全國。林：你這種玩兒的心態(tài)，跟老北京的糊口關(guān)系大吧？于：有。但現(xiàn)在的北京沒這種感受了，而且根基不是北京人了。胡同沒有了，老北京人都搬出去住樓了，即使有胡同也不是他該有的樣子。林：我感覺跟產(chǎn)權(quán)有關(guān)系，以前的四合院是私產(chǎn)，后來私產(chǎn)沒收的沒收，住進去的人都沒產(chǎn)權(quán)。若是四合院是自家的，就會好好補葺，若是不是自己家的，院子住好幾十口子，誰也不愿意修，都盼拆遷呢。于：你說的對，若是這房子是我的，即使9平米，我也會弄得好好的，今天修點這個明天弄點阿誰，就是給兒子孫子添工具，現(xiàn)在大師都大白了，第一是租的房，過幾天就走了，第二，就算是我的，70年后房子還不知道是誰的呢。林：對老北京可惜么？于：太可惜了，一想起來這事，想說的就出格多。炎天，所有人搬著馬閘，小椅子，到胡同口，槐樹下，鋪上涼席，拿著茶缸，喝著涼茶，酸梅湯，扇著扇子，一聊半宿，天涼下來了，回屋睡覺，我就是在阿誰情況里長大的。但這樣的情況沒有了，胡同都沒有了，都是街心花園，你要弄個涼席，沒準把城管招來。 相聲里的玩兒林：你說相聲的時辰，我總感覺也是“玩兒”？于：郭德綱不是出本書嗎，《過得剛好》，他說于謙這輩子就是在玩兒，說相聲也是玩兒，他也沒和我說過，只是他近期的采訪我看到了，也沒往心里去，看他的書才想到，還真那么一回事兒，我一切憑好惡出發(fā)。我這人不太激烈，不喜好一小我就不理他，毫不會針鋒相對干一場。林：郭德綱是你打我，我退，你打我，我再退，你打我，我都退墻上了，我就該打你了。于：我是底子不招惹你，不碰頭不就完了嗎？不喜好為什么碰頭，我跟你沒關(guān)系不就得了，也不罵你，因為罵你的時辰，我會生氣。林：這么多年，你還真舞臺上一小我，舞臺下也是這小我。于：除非是演戲，相聲舞臺上的我，簡直是糊口里的我。我們在臺上表演，其實就是和觀眾聊天，都說看不出表演痕跡，我們都能做到絕對放松。林：傳聞你們之前是差池詞的？于：一向沒有所謂的排演，今天有個新節(jié)目，7點開演，6點半他跟門徒說，把你大爺請來，我就曩昔了。德綱有說評書的根柢，一切出口成文，出口成故事，他寫新作品，腹稿時候長，但真正寫的時辰，一句話就是一個要點，代表一大段。一段相聲，一張A4紙也寫不滿，我們好歹串串就上臺了。林：有個段子，郭德綱說，因為名氣大了，“堤高于岸，浪必摧之”，你接著說，“對，咱們都是浪催的”，這個也是現(xiàn)場闡揚？于：是我現(xiàn)場闡揚的，郭德綱也沒想到我這么接。一般來說，郭德綱說的內(nèi)容，百分之五十是創(chuàng)作好的，百分之五十是現(xiàn)場的，我根基是現(xiàn)場闡揚，而且每場紛歧樣。這場說完觀眾樂了，下場觀眾可能就不樂了。作為我們來說，要準確把握現(xiàn)場觀眾心理，有時辰不應(yīng)說的就不說，好比這句話很好玩兒，但感受說出來大伙也紛歧定樂，沖這個就沒需要說。林：相聲里，郭德綱說，“別人的節(jié)目，都有人送花籃，到我這連花圈都沒有”，你說，“那是因為你還沒到歲數(shù)呢�！爆F(xiàn)場反映特熱烈，你也是脫口而出？于：沒經(jīng)過大腦，泛泛聊天也可能蹦出來。林：幾千人面前，還把它當聊天？于：對啊。就是聊天。林：你學朝鮮播音員的那段，之前有學過吧？于：有一天臨上場，郭德綱說：“謙哥，這塊兒，您學兩句朝鮮話，前面（一發(fā)）說的短，后面（一發(fā)）說得長，短的越短越好，然后我就翻譯得很長，長的越長越好，我就翻譯得很短�！比缓笪覀兙蜕蠄隽耍夷臅f朝鮮話啊，就是學朝鮮人的樣子亂說八道，我自己也不知道說了什么。林：我的感受是，郭德綱經(jīng)常天馬行空，你老是把他拉回來，你們有這個分工嗎？于：有。我和他對相聲的理解根基一致，該收的時辰我往回一拽，他根基就回來了。林：有失控過嗎？他批判一些工具，無論對主流相聲演員仍是社會現(xiàn)象什么的，他會說的很激烈，你在臺上有沒有膽戰(zhàn)心驚？于：沒有。有時辰他確實挺針鋒相對的，但這只代表他的概念。而且這么多年了，他有分寸，知道該說什么不應(yīng)說什么。林：但某些主流演員可能很不爽��？于：都爽了，咱們別干了。（笑） 郭德綱要像我，就不會有郭德綱林：你們說有人針對你們，用的手段很卑劣，是真有仍是出于表演需要，有？于：觀眾必定注重不到，別說觀眾，若是我們不是如履薄冰，也會被人打冷槍。舉個例子，主流界某些相聲藝術(shù)家開了個會說：“郭德綱比來火了，不能讓他們這么火�！绷郑哼@會是真的？于：對呀。會上有人說咱們?nèi)ツ�，跟政府部門要求把他們打下去，后來一個伶俐人提醒，你們別去默坐，你們一默坐他們更火了，弄欠好我們還得進去。林：其實看起來，他們似乎有權(quán)力？于：想開了其實不復(fù)雜，他有什么權(quán)力？說相聲的能有多大權(quán)力？只是有些人拿這個工具當權(quán)力，或者說他認為這是權(quán)力，他認為這個權(quán)力能把你怎么樣。但觀眾要認可我們，誰也不能把我們?nèi)绾危茉阚`我們的，只有我們自己，好比我們欠好好說相聲，觀眾就會罵，只要我們把相聲說好，觀眾就會聽，誰也不能把我們怎么樣。林：也是，水平如果低，別人反而真能欺負你們。于：所謂“能把你怎么樣的”，只是你臺上不可，靠人際關(guān)系，靠這靠那，他才有禮服你的把柄，因為他把握一些工具，不讓你上這個不讓上阿誰，因為你臺上不可嗎，若是你臺上行的話，誰也治不了你，除非你自己把自己搞死。林：有個概念，大意是，以前你們確實受打壓，但現(xiàn)在你們已經(jīng)是強者了，干嘛還老擠兌他們？于：生命不息，戰(zhàn)斗不止（笑）。問題是人家主流那些人沒遏制啊，我們只是在舞臺上開惡作劇，什么主流啊非主流啊，都在臺面上，那些想把你搞垮的人可不是。他們感覺你不死他們就活不了。林：如果郭德綱在，他會這么接：“問題是我們死了他也活不了”。于：（笑）但我活不了，也得把你弄死，咱們一塊死，也很歡快啊。 林：也是，這也挺爽的……于：（笑）郭德綱常說，咱倆都在泥淖里，日子過得很好，有一塊窩頭一人掰一半，咱們是患難兄弟。但有一天我爬出泥淖，換上西裝想走了，他馬上罵你想把你拉回去。都在泥淖里的時辰，他能上去當然好，他要上不去，把你拉下來，也會很歡快。林：你們不竭說不竭說，其實也沒人敢惹你們吧，會不會感覺，空間也是自己掙來的？于：是。話說回來，郭德綱要沒這個脾性，到不了這個位置，換我是郭德綱，就我這脾性，也早完了，因為我一煩就走了。你說的是，這些工具是自己掙來的。林：所以你們在臺上，他是狠腳色，你負責平衡，中和一部門他的狠？于：脾性是脾性，鋒芒是鋒芒，但我們兩人設(shè)法一致，只不外他看到不愛看的會去打，我看到不愛看的就走了。但我們倆都不愛看，這是最關(guān)頭的。 春晚大舞臺林：最后你們也上春晚了啊？于：那不代表什么。林：仍是代表點什么，因為春晚歷來是主流的全國，上春晚說明春晚不只需要所謂的主流，還需要你們，甚至不得不需要你們。于：你這么說，我還感覺挺欣慰的，這些年，我們一向追求相聲的娛樂性，“娛樂”是相聲的本源，說明這種實踐獲得認可，最起碼央視這樣的平臺，也接管了草根藝人，接管了我們的“搞笑”。林：相聲不搞笑才是搞笑……于：這不郭德綱的名言嗎？林：你們上春晚是央視能決議的？于：說起來很奇異，包羅315我們跟央視的矛盾，包羅我們和北京臺的矛盾，這些矛盾背后都是私人恩怨，或者欄目組恩怨，但打這么激烈，所有人都感覺是上面的意思，他們不用我們其實是揣摩圣意。哈文（春晚導(dǎo)演）還問過，有沒有劃定說郭德綱于謙不能上央視？但沒人敢說這個話。她感覺，既然沒有就上唄。林：你們相聲被審的厲害嗎？于：審的少，但也有要求，我感覺很正常，春晚不是三百人的小劇場五千人的大劇場，它牽扯各個方面。再說，你去誰那兒就得守誰的規(guī)矩，演堂會不是還有老太爺不愛聽的嘛。林：和他們接觸多了，感受好？欠好？于：審查的各個部門，劇組那些人，以前沒接觸過，接觸起來感覺出格好，尤其是哈文這批人，他們尊敬藝術(shù)紀律，會去爭，可能換了別人，帶領(lǐng)說不讓說就不說了唄，他不會找?guī)ьI(lǐng)問為什么不能說，歸正帶領(lǐng)說不能說就不說，其實，帶領(lǐng)不見得真的反感你爭。林：上完春晚有什么影響？于：沒太大影響，但必定有益處，以前可能只有少數(shù)人知道我們，上了春晚是十幾億人知道我們。林：還有好多人不知道你們啊？于：必定的，好多人還不知道國家主席是誰呢。林：有沒有想過（春晚）是一個平安通行證？以前大師可能有這樣那樣的心理暗示，甚至感覺你們敏感，但上了春晚，綠燈都對你們開了？于：可能有，但不是我們的目標、我們選擇上的目標。林：今年馮小剛的晚會還會上嗎？于：春晚對我們就是一臺晚會，沒準年年上，沒準不合適就不上。林：看好馮小剛版春晚嗎？于：最起碼高屋建瓴的晚會能更接地氣一點，現(xiàn)實上哈文他們也這么做了，已經(jīng)把歷代春晚拉回來了。 我和郭德綱林：其實沒有春晚，你們也很火，你和郭德綱最堅苦的時辰，能想象你們會很親近，火了之后大師都忙了，在一路的時候會不會比力少了？于：其實以前也沒多幾多，都是表演前后把該說的事說清晰。郭德綱在表演前，也是閑聊天方式和大師交流，從來不是正兒八經(jīng)兒開會。我們后臺也這樣，一切是負擔為至上，良多負擔都是平時聊天聊出來的。林：你跟郭德綱是合作伙伴，多年朋友，舞臺同伴，這里面哪個成分多？于：應(yīng)該說朋友是最關(guān)頭的，彼此都是對方的好朋友，我們對各方面的理解和處世立場都一樣。我們的默契不是從小到大培育的，是半路合作中彼此感受很是好。林：找個同伴，在你們這行當是不是很難？于：比找媳婦還難。林：有沒有人覺適當捧哏當綠葉，不情愿？于：主要看自己的選擇，現(xiàn)在的孩子都喜好逗哏，沒幾個喜好捧哏。我是自動選捧哏的，我總感覺捧哏很過癮，逗哏的說出一堆負擔，但打開負擔露出笑料的是捧哏，大師一看，啊，豪情是這個。林：從外行看捧哏顯得沒個性，好比王鳳山（馬三立的同伴）教員，郭啟儒教員（侯客林的同伴），你們行內(nèi)助會感覺他們捧的好嗎？于：他們捧哏很是棒，應(yīng)該說到極致了。但傳統(tǒng)藝人，要求捧哏的要把逗哏的扶持到一個高度，配合表現(xiàn)逗哏的說的笑料，這個過程里捧哏的人道格很少出來。像適才說的兩位教員，水平很高，別看一個語氣助詞，嗯啊哎啊，其實一個眼神，包羅一個感慨詞，都起到推波助瀾的感化。我教你哈，看捧哏水平凹凸，就看逗哏的負擔好欠好，若是你感覺負擔挺好，但就是別扭，就感覺差點什么，那就是捧哏的弊端。林：你做捧哏的時辰，似乎也經(jīng)常逗大師。于：按傳統(tǒng)教育，只要郭德綱成功了，我就成功了，但郭德綱愿意闡揚捧哏的感化，他愿意讓捧哏的也出亮點，他不感覺這是搶風頭，他感覺，我們是一個整體。還有，以前的相聲是“說”，而現(xiàn)在是以第一人稱“我”來演，這個“我”其實也是我塑造的，會說于謙長于謙短，固然“我”不是于謙本人，但因為是以“我”來呈現(xiàn)的，勢必得有性格。這種性格的塑造，首先要考內(nèi)容定位，再按照觀眾愛好，定位人的性格，是還擊逗哏的仍是替觀眾解氣，等等，勢必跟以前紛歧樣。林：其實到范振鈺教員那會（高英培的同伴），就和王鳳山他們紛歧樣了。于：是，再到我?guī)煾福ê钴S文的同伴石富寬）改變更大，到馮鞏那兒又有改變，現(xiàn)實上李文華（姜昆早期的相聲同伴）教員那會改變就挺大的。林：捧哏逗哏會不會有微妙關(guān)系？于：應(yīng)該沒有，在你決議捧哏前，就該想通了，若是沒想通就逗去唄，歸正我們學的時辰是都學的。林：德云社內(nèi)部，郭德綱的辦理方式，有人感覺太傳統(tǒng)了，你身處其中怎么看？于：這種辦理模式是傳承下來的，對相聲來說是最佳辦理模式。相聲，不是上學教課教出來的，美滿是口授心授，師帶徒的傳承，門徒跟兒子一樣，教員不單單教相聲，包羅為人，糊口方式，各類理念，都灌輸給孩子。林：因為這種模式跟現(xiàn)代社會有沖突？于：沖突倒沒有。主如果人情化的辦理，和現(xiàn)代社會的法則化辦理，有不順應(yīng)的處所，因為人現(xiàn)實了，也大白錢是好的了，不像以前，我沒飯吃拜你為師，老師把你當兒子，門徒要寫份生死文書，學徒三年，兩年效力，學徒時代私走逃亡各安天命。現(xiàn)在紛歧樣，我過來就是學相聲，憑啥我要聽你的，學的成與不成，不是你說了算，我感覺成了就可以走。傳統(tǒng)模式就呈現(xiàn)問題，所以我們拿傳統(tǒng)模式和現(xiàn)代模式套了一下，進修演藝公司這種簽約演員模式。林：每次起沖突的時辰，你一般闡揚什么腳色？于：主如果調(diào)整，我不是德云社辦理層的帶領(lǐng)，我就是個演員，但我是郭德綱的同伴，是那些孩子的長輩，脾性又好，跟他們關(guān)系也好，每當呈現(xiàn)矛盾，我是第一調(diào)整人。林：經(jīng)常無效？于：（笑）只是調(diào)整，不是判刑。……
|
