★美國(guó)2015年黑馬熱銷書，讀者、媒體雙料五星好評(píng)，被稱為“美國(guó)的暗黑甜心”、“有毒的雞尾酒”、“令人一路笑個(gè)不停的奇書”。
★一本改變你死亡觀的動(dòng)情之書。我們?cè)搅私馑劳�，就越了解生命和自己�?br/> ★中世紀(jì)歷史專業(yè)出身的“乖乖女”美國(guó)殯葬業(yè)工作六年真實(shí)記錄。一個(gè)不同尋常的成長(zhǎng)故事，一次對(duì)生命與死亡的沉思，一場(chǎng)和*勇敢的朋友進(jìn)行的午夜墓地之旅。
★悲傷又搞笑、迷人又古怪、大膽直率、大開眼界、深深感動(dòng)，作者猶如HBO好評(píng)美劇《六英尺下》走出來的人物，充滿黑色幽默，將原本禁忌的話題變得平易近人，妙趣橫生。
★“出于對(duì)死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍后代，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，凌晨三點(diǎn)上網(wǎng)看貓貓視頻�！薄緯髡邉P特琳·道蒂
本書簡(jiǎn)介：
一位年輕的殯葬工來到幕后，大膽探究這門奇特行業(yè)可怕（但又迷人）的一切。
大多數(shù)人不愿思考死亡，但凱特琳道蒂，一名二十來歲、中世紀(jì)歷史專業(yè)出身的姑娘，選擇在火葬場(chǎng)工作，將自己病態(tài)的愛好轉(zhuǎn)變?yōu)橐簧氖聵I(yè)，她與形形色色的活人和死人打交道，努力在殯葬人的秘密文化中找到一席之地。
本書講述了一個(gè)不同尋常的成長(zhǎng)故事，古怪的奇遇和難忘的場(chǎng)景比比皆是。凱特琳處理過不同種族、形狀和遭遇的尸體，在這個(gè)過程中很快成為穿行于死者世界的探險(xiǎn)家。她描寫了自己如何從火化爐里清掃骨灰（有時(shí)弄得滿身都是），講述了火化和殯葬業(yè)的奇怪歷史，并對(duì)不同文化中看似古怪、奇妙的喪葬習(xí)俗贊嘆不已。
她用大膽直率的文風(fēng)講述了一個(gè)個(gè)令人大開眼界的故事，就像你和自己最勇敢的朋友來了一場(chǎng)午夜墓地之旅。她的文字真誠(chéng)可信，略帶諷刺的口吻不忘自嘲一番，原本禁忌的話題變得平易近人、妙趣橫生。作為一名擁有從業(yè)許可、致力于非傳統(tǒng)殯葬服務(wù)的殯葬人，凱特琳在本書中呼吁，我們身處在一個(gè)懼怕死亡的文化和社會(huì)里，應(yīng)該有更妥當(dāng)?shù)靥幚硭劳觯八勒撸┑姆绞健?br/> 作者簡(jiǎn)介：
凱特琳道蒂
中世紀(jì)歷史專業(yè)出身，熱愛恐怖事物。
持有執(zhí)照的殯葬人，“殯葬人問答”系列網(wǎng)站的創(chuàng)始人和運(yùn)營(yíng)者。
現(xiàn)居洛杉磯。
目錄：
作者的話005
給拜倫刮臉009
驚喜禮盒019
墜落的聲音033
果凍里的牙簽045
按下按鈕059
粉紅雞尾酒075
魔鬼圣嬰091
快速處理105
不自然的自然121
唉，可憐的尤里克133
厄洛斯與塔納托斯147
冒泡159
大凈173
獨(dú)自上陣183作者的話005
給拜倫刮臉009
驚喜禮盒019
墜落的聲音033
果凍里的牙簽045
按下按鈕059
粉紅雞尾酒075
魔鬼圣嬰091
快速處理105
不自然的自然121
唉，可憐的尤里克133
厄洛斯與塔納托斯147
冒泡159
大凈173
獨(dú)自上陣183
紅木林195
死亡學(xué)校203
運(yùn)尸車215
死亡藝術(shù)225
浪子回頭（就當(dāng)是尾聲吧）239
致謝247
關(guān)于文獻(xiàn)249
前言【作者的話】
據(jù)一名目擊了整個(gè)事件的記者稱，1917年，當(dāng)法國(guó)行刑隊(duì)正要為瑪塔哈麗執(zhí)行槍決時(shí)，這位因轉(zhuǎn)型為“一戰(zhàn)”間諜而名聲大噪的艷舞女郎拒絕佩戴眼罩。
“我一定要戴上這個(gè)東西嗎？”瑪塔哈麗瞥了一眼眼罩，轉(zhuǎn)身問律師。
“如果夫人不愿意，那么戴和不戴也沒有什么區(qū)別�！甭蓭煷鸬溃缓蠹泵D(zhuǎn)身離去。
于是，瑪塔哈麗既沒有被捆綁，也沒有被蒙住雙眼。她鎮(zhèn)定地看著那些劊子手，牧師、修女、律師紛紛從她身邊走開。
直面死亡并非易事。為了逃避它的存在，我們選擇被蒙上雙眼，對(duì)死亡和臨終的真實(shí)性視而不見。“不知即為�！痹谶@里根本說不通，只能意味著一種更深入的恐懼。
我們盡可能讓死亡遠(yuǎn)離我們，比如把尸體關(guān)在不銹鋼門后，把彌留之際的病人塞進(jìn)病房里。在隱藏死亡這方面，我們干得還真不賴，你甚至以為我們將是第一代擁有不死之身的人。但我們不是。我們都將死去，這我們知道。
偉大的文化人類學(xué)家厄內(nèi)斯特貝克說過：“一直在人類心里作祟的，好像只有對(duì)死亡的恐懼，別無其他�！背鲇趯�(duì)死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍后代，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，凌晨三【作者的話】
據(jù)一名目擊了整個(gè)事件的記者稱，1917年，當(dāng)法國(guó)行刑隊(duì)正要為瑪塔哈麗執(zhí)行槍決時(shí)，這位因轉(zhuǎn)型為“一戰(zhàn)”間諜而名聲大噪的艷舞女郎拒絕佩戴眼罩。
“我一定要戴上這個(gè)東西嗎？”瑪塔哈麗瞥了一眼眼罩，轉(zhuǎn)身問律師。
“如果夫人不愿意，那么戴和不戴也沒有什么區(qū)別。”律師答道，然后急忙轉(zhuǎn)身離去。
于是，瑪塔哈麗既沒有被捆綁，也沒有被蒙住雙眼。她鎮(zhèn)定地看著那些劊子手，牧師、修女、律師紛紛從她身邊走開。
直面死亡并非易事。為了逃避它的存在，我們選擇被蒙上雙眼，對(duì)死亡和臨終的真實(shí)性視而不見。“不知即為�！痹谶@里根本說不通，只能意味著一種更深入的恐懼。
我們盡可能讓死亡遠(yuǎn)離我們，比如把尸體關(guān)在不銹鋼門后，把彌留之際的病人塞進(jìn)病房里。在隱藏死亡這方面，我們干得還真不賴，你甚至以為我們將是第一代擁有不死之身的人。但我們不是。我們都將死去，這我們知道。
偉大的文化人類學(xué)家厄內(nèi)斯特貝克說過：“一直在人類心里作祟的，好像只有對(duì)死亡的恐懼，別無其他�！背鲇趯�(duì)死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍后代，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，凌晨三點(diǎn)上網(wǎng)看貓貓視頻。
死亡激發(fā)出我們作為人類所擁有的每一種潛能和毀滅欲望。我們?cè)搅私馑劳�，就越了解自己�?br/> 本書記錄了我在美國(guó)殯葬行業(yè)頭六年的工作經(jīng)歷。如果死亡和死尸的真實(shí)描寫讓你心生顧慮，那你還真是挑錯(cuò)了書�，F(xiàn)在請(qǐng)你仔細(xì)斟酌，是否要繼續(xù)閱讀。書里全部是真人真事，為保護(hù)當(dāng)事人隱私和逝者身份，部分人名和細(xì)節(jié)略有改動(dòng)（下三路猛料除外，我保證）。
這本書堪稱矛盾混合體，悲傷又搞笑，迷人又古怪，充滿了智慧，如同一杯有毒的雞尾酒，即使你已經(jīng)失魂落魄，也會(huì)讓你欲罷不能。她帶給死亡一絲生命的氣息�！�
——多黛斯圖爾特網(wǎng)站副主編
一般像這樣形象又病態(tài)的書會(huì)令它的讀者陷入一陣憂傷，但是道蒂女士——這位令人信任的奇幻死亡之境的向?qū)А獏s讓我們一路笑個(gè)不停。
——《華盛頓郵報(bào)》
一本改變死亡觀的書，不被道蒂的講述啟發(fā)是不可能的。
——《泰晤士報(bào)》
這本書堪稱矛盾混合體，悲傷又搞笑，迷人又古怪，充滿了智慧，如同一杯有毒的雞尾酒，即使你已經(jīng)失魂落魄，也會(huì)讓你欲罷不能。她帶給死亡一絲生命的氣息�！�
——多黛斯圖爾特 網(wǎng)站副主編
一般像這樣形象又病態(tài)的書會(huì)令它的讀者陷入一陣憂傷，但是道蒂女士——這位令人信任的奇幻死亡之境的向?qū)А獏s讓我們一路笑個(gè)不停。
——《華盛頓郵報(bào)》
一本改變死亡觀的書，不被道蒂的講述啟發(fā)是不可能的。
——《泰晤士報(bào)》
帶著你意料之中的暗黑聰慧、可能意料之外的悲憫和洞見、強(qiáng)大的敘事能力以及生動(dòng)的描寫，作為殯葬從業(yè)人員，作者呈現(xiàn)出了心理學(xué)家們看起來已經(jīng)忘記的保護(hù)機(jī)制——幽默。
——《新科學(xué)家》（世界第一的英國(guó)科學(xué)、科技新聞雜志）
我太享受作者的故事了，沒想到在讀到第二章的時(shí)候就放聲大笑。作者的幽默感讓這一切的描述免除了尷尬。
——讀者Hanna.w.
如果你不怕直視死亡，這本書是為你準(zhǔn)備的。如果你怕，這本書可能更適合你。
——讀者JustMyOp
【給拜倫刮臉】
一個(gè)女孩永遠(yuǎn)都記得她刮過的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的，也只有這個(gè)了。當(dāng)你手里攥著一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老頭的尸體前時(shí)，時(shí)間從未過得如此漫長(zhǎng)。
在刺眼的熒光燈下，我盯著可憐的、一動(dòng)不動(dòng)的拜倫，足足看了十分鐘。拜倫是他的名字，至少掛在他大腳趾上的標(biāo)簽是這么寫的。我不確定拜倫是“他”（一個(gè)人）還是“它”（一具尸體），但是在親密接觸之前，我至少得知道他的名字吧。
拜倫是（或曾經(jīng)是）一個(gè)七十多歲的老人，長(zhǎng)著厚厚的白發(fā)和白胡子。他一絲不掛，除了我圍在他下半身的一條單子，我也不知道這樣做是想保護(hù)什么。逝者的尊嚴(yán)，我猜。
他的雙眼像兩只泄了氣的氣球，就那樣攤在眼眶里，望著無盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水，那拜倫的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半張著發(fā)出無聲的尖叫。
“呃，嗨，麥克？”我在準(zhǔn)備間呼喚我的新老板，“那么，我猜我該用點(diǎn)兒……剃須膏什么的？”麥克走進(jìn)來，從一個(gè)金屬架子上拿下一罐“霸爍”剃須膏，讓我注意不要留下劃痕。
“你要是把他的臉劃破了，我們可沒有什么補(bǔ)救的辦法。所以小心點(diǎn)兒，知道嗎？”
好吧，小心點(diǎn)兒。好像以前我一直都很小心“給別人刮胡子”似的。但我從來沒給人刮過。
我戴上膠皮手套，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，撫過長(zhǎng)了好幾天的胡茬兒。干這活真沒有什么成就感可言。我從小一直以為，殯葬師是經(jīng)過訓(xùn)練的專業(yè)人士，精通尸體處理，根本不用普通人動(dòng)
手。不知道拜倫的家人會(huì)不會(huì)知道，一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的23歲女孩正拿著刮胡刀，準(zhǔn)備給他們摯愛的親人刮臉？
我試著把拜倫的雙眼合上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開，好像非要看著我干完這活兒才行。我又試了一次，還是不行�！昂伲輦�，我不需要你在這兒指手畫腳�！睕]
人回應(yīng)我。
他的嘴巴也合不上。我可以用力把它閉上，但幾秒鐘之后又彈開了。不管我做什么，拜倫都不打算做一個(gè)在午后享受刮臉的紳士，溫順地任由剃須師傅擺布。最后我宣布放棄，直接把剃須泡沫噴在他臉上，然后笨手笨腳地抹勻，活像《陰陽(yáng)魔界》1中用手指涂鴉的陰森小孩。
不就是個(gè)死人嗎，我自言自語(yǔ)。就是一攤腐肉，凱特琳，動(dòng)物的尸體而已。
但是用這招鼓舞士氣并不管用。拜倫才不是一堆腐肉。他曾經(jīng)也是高貴、奇妙的生物，就像獨(dú)角獸和獅鷲。他是圣潔和世俗的混合體，這會(huì)兒在生命與永恒之間的中轉(zhuǎn)站，跟我困在一起了。
當(dāng)我確信自己做不來這行時(shí)，已經(jīng)太晚了。除了給拜倫刮胡子，我沒有別的選擇。我拿起那把粉色的刮胡刀，它就是這黑暗行當(dāng)?shù)谋貍涔ぞ�。我繃緊了臉，發(fā)出一聲只有狗能聽見的刺耳尖叫，便把刀鋒貼在拜倫的臉上，開始了我給死人刮臉的職業(yè)生涯。
那天早上起床時(shí)，我根本沒料到自己要給尸體刮胡子。別誤會(huì)，我知道要跟尸體打交道，但不知道還要刮臉。這是我在西風(fēng)火葬場(chǎng)擔(dān)任火化工的第一天。這是一個(gè)家族經(jīng)營(yíng)的停尸所，或者叫殯儀館，叫法不同，就看你住在美國(guó)東部還是西部了。停尸所、殯儀館、馬鈴薯、山藥蛋，反正就是放尸體的地方。
我早早就跳下床——這可是從來沒有的事，穿上長(zhǎng)褲——我從來不穿長(zhǎng)褲，蹬上鉚釘靴。褲子太短，靴子又太大，我看起來可笑極了。但我得辯解一下，從沒有人教過我燒尸體時(shí)應(yīng)該怎樣打扮。
我的公寓位于隆德爾街上。出門的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛升起，陽(yáng)光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個(gè)身穿蓬蓬裙的流浪漢把一個(gè)舊輪胎拉進(jìn)巷子，準(zhǔn)備把它當(dāng)成臨時(shí)廁所解決內(nèi)急。
我剛搬到舊金山時(shí)，花了三個(gè)月找房子，最后碰到了佐伊。
她是一個(gè)刑法專業(yè)的學(xué)生，還是個(gè)“蕾絲邊”，愿意給我提供容身之所�，F(xiàn)在，我們倆合住在她位于宣教區(qū)的粉色復(fù)式公寓里。我們家一邊是個(gè)頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個(gè)名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉(xiāng)村音樂出名。
我沿著隆德爾街走向捷運(yùn)車站時(shí)，街對(duì)面的一個(gè)男人敞開外套，暴露出他的下體�！疤鹦�，你覺得我怎么樣？”他邊說邊得意揚(yáng)揚(yáng)地朝我甩著家伙。
“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住了一年，對(duì)他這套把戲真心感到膩味。
我從宣教區(qū)坐上捷運(yùn)，穿過海灣大橋來到奧克蘭，在離西風(fēng)火葬場(chǎng)幾個(gè)街區(qū)的地方下車。從車站跋涉十分鐘，就能看見我工作的地方了。它看起來太不起眼了。我沒想過火葬場(chǎng)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾臺(tái)冒煙的機(jī)器——但站在黑色的鐵門外看，西風(fēng)簡(jiǎn)直乏味得不可救藥。奶白色的外墻，只有一層樓。要是有兩層，它和保險(xiǎn)公司根本就是一個(gè)樣。
門口掛著一個(gè)小牌子：請(qǐng)按鈴。于是我召喚出所有勇氣，按了鈴。幾分鐘之后，門開了一條縫，麥克——火葬場(chǎng)經(jīng)理兼我的新老板，出現(xiàn)了。這之前我只見過他一次，誤以為他是個(gè)毫無惡意的老
好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。
“嗨，早上好�！彼麤_我說道，語(yǔ)調(diào)平淡，幾個(gè)詞和喘氣聲混在一起，難以辨別，感覺就是說給他自己聽的。他打開門，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
我尷尬地在門口站了一會(huì)兒，才發(fā)覺他的意思是讓我跟進(jìn)去。我進(jìn)了門，走過好幾個(gè)拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊，聲音越來越大。
這棟平淡無奇的建筑后面是一大間庫(kù)房，聲音就是從這里發(fā)出來的——具體來說，聲音來源于兩臺(tái)敦實(shí)的大型機(jī)器。這兩個(gè)玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1，趾高氣揚(yáng)地占據(jù)著房間的中心位
置。兩臺(tái)機(jī)器由波紋金屬制成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每臺(tái)都有一個(gè)上下推拉的爐門，不斷咯咯作響，像在講述有關(guān)工業(yè)時(shí)代的寓言。
這應(yīng)該就是火化機(jī)，我想。里面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到尸體，但一想到它們就在附近，我就超級(jí)興奮。
“這是火化機(jī)吧？”我問道。
“整間屋子只有它們，不然就是見鬼了，對(duì)吧？”說完，麥克埋頭走了出去。
你也許會(huì)問，像我這種安分守己的女孩，在這種毀尸滅跡的地方做什么？但凡頭腦正常的人都會(huì)去當(dāng)銀行柜員或幼兒園老師，才不會(huì)選擇火化工這行。而且柜員和老師這類工作更好找。一個(gè)23歲
的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業(yè)，想想都覺得可疑。
上網(wǎng)找工作時(shí)，我緊盯著電腦，專心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殯儀館”這些關(guān)鍵詞，得到的答復(fù)都是——如果真有人回復(fù)——“請(qǐng)問你有火化尸體的經(jīng)驗(yàn)嗎？”殯儀館貌似特別看重經(jīng)驗(yàn)，好像誰(shuí)都能在高中學(xué)到火化尸體這門手藝似的。在被西風(fēng)火葬場(chǎng)錄用前，我用了六個(gè)月的時(shí)間找工作，投了一大摞簡(jiǎn)歷，被“抱歉，我們錄用了一個(gè)資質(zhì)更好的人”這樣的說辭拒掉。
我與死亡一直糾纏不清。小時(shí)候，當(dāng)我得知人類終究難逃一死時(shí)，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態(tài)的好奇，這兩種情緒輪番占據(jù)我的心靈。后來我長(zhǎng)大了些，總是躺在床上等媽媽開車回家，一躺
就是好幾個(gè)小時(shí)，想象著她已然橫尸在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進(jìn)了睫毛根部。我徹底“沉淪”了，癡迷于死亡、疾病和一切與黑暗相關(guān)的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個(gè)乖乖女。
一等到上大學(xué)，我就露出本來面目，毫不猶豫地念了中世紀(jì)歷史專業(yè)，四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫堡姆加特博士，耶魯大學(xué)，2014）這類學(xué)術(shù)論文上。我對(duì)與死亡相關(guān)的一切欲罷不能——尸體、儀式、悼念。我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域確實(shí)專心鉆研了好一陣，但這還不夠。我需要更實(shí)際的東西——真實(shí)的尸體，真正的死亡。
麥克回來了，推著一個(gè)吱呀作響的輪床，上面躺著我的第一具尸體。
“今天沒時(shí)間教你用火化機(jī)了，你幫我個(gè)忙，把這伙計(jì)的胡子刮了。”他命令道，語(yǔ)氣還是那么冷漠。顯然，在這具尸體火化前，他的親人還想再見他一面。
麥克把尸體推進(jìn)一間白色的無菌室，示意我跟過去，告訴我這就是“準(zhǔn)備間”。他走到一個(gè)大大的金屬柜子旁，從上面拽出一把粉色刮胡刀，遞到我手里，然后轉(zhuǎn)身離開。這已經(jīng)是他第三次從我
面前消失了�！白Ｄ愫眠\(yùn)。”他頭也不回地說。
我說過，我壓根兒就沒想到要給尸體刮臉，現(xiàn)在只能硬著頭皮上了。
雖然麥克沒在屋里，但他正密切關(guān)注著我的一舉一動(dòng)。他在考驗(yàn)我，讓我知道這里的上崗培訓(xùn)殘酷得很：你要么能干，要么不能干。我是個(gè)新來的菜鳥，只有一個(gè)選擇，不是留下就是走人。沒有
握手寒暄，沒有學(xué)習(xí)曲線，沒有試用期。
幾分鐘后，麥克回來了，站在我身后看了看。
“瞧，這個(gè)地方……不，你得順著胡子生長(zhǎng)的方向，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刮。這就對(duì)了�！�
我刮掉拜倫臉上最后一丁點(diǎn)兒剃須膏后，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和胡茬兒。
快到中午時(shí)，拜倫的妻子和女兒來了。拜倫躺在西風(fēng)的悼念室里，身上蓋著白布。旁邊的一盞落地?zé)舭l(fā)出玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備尸間里強(qiáng)烈刺眼的熒光燈強(qiáng)多了。
我給拜倫刮完臉后，不知麥克用了什么法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上了，估計(jì)這是殯儀人員特有的技能。現(xiàn)在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光里，看上去那么安詳。我總覺得會(huì)有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷著“上帝啊，他們竟然把他的胡子刮得這么難看”。但我沒聽到有誰(shuí)這么說，心里一下子踏實(shí)許多。
聽他的妻子說，拜倫當(dāng)了40年會(huì)計(jì)。看來他是個(gè)講究人，應(yīng)該會(huì)感激我的細(xì)心服務(wù)。他沒能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都困難，更別提拿刀刮胡子了。
他的家人離開后，我們就要安排火化。麥克把拜倫推進(jìn)火化機(jī)的血盆大口，然后靈巧地操作起控制臺(tái)。兩個(gè)小時(shí)后，爐門打開了，拜倫的尸體化成了灰燼，閃爍著紅色的火星。
麥克遞給我一根金屬做的耙子，向我演示如何把遺骸從爐子里耙出來。正當(dāng)我們把骨灰倒進(jìn)骨灰盒時(shí)，電話響了。天花板上的喇叭傳出震耳的鈴聲，生怕機(jī)器運(yùn)作時(shí)大伙兒聽不見電話響。
麥克把他的護(hù)目鏡扔給我，說道：“你把剩下的掏出來，我去接電話�！�
我立刻照他說的做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拜倫的頭骨竟然完好無損。我打量了一下四周，確保不會(huì)被人看見（不管活人還是死人），才小心翼翼地伸出耙子去夠。它離我越來越近，我一伸手，就把它從爐門口撿了出來。頭骨還是熱的，上面布滿了骨灰，摸起來卻挺光滑。雖然手上戴著工業(yè)用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。
拜倫用了無生氣的眼窩瞪著我，我試圖回憶起兩個(gè)小時(shí)前他還沒有被火化時(shí)的模樣。鑒于我倆是理發(fā)師和客人的關(guān)系，我理應(yīng)記得他的長(zhǎng)相。但是他的面容、他的身體，從我的腦海中消失了。就像詩(shī)人丁尼生說的，自然母親用她的“腥牙血爪”，毀滅了她創(chuàng)造出的每一種生靈。
化成無機(jī)粉塵的骸骨是那么脆弱。我剛想仔細(xì)瞧瞧側(cè)面，整顆頭顱一下子在我手里裂開，灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫，這名父親、丈夫、會(huì)計(jì)，徹底變成過去式。
晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙發(fā)上哭個(gè)不停。不久前，她在危地馬拉背包旅行，和一個(gè)有婦之夫墜入愛河，現(xiàn)在正為這個(gè)男人傷透了心（這件事打擊到的不僅是她的自尊心，還有她的性取向）。
“上班第一天，你感覺如何？”她含著淚問我。
我和她吐槽麥克，說他就喜歡不動(dòng)聲色地暗中評(píng)判我，還跟她講給尸體刮臉的初體驗(yàn)，但我不準(zhǔn)備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時(shí)刻，我感到一股奇特詭異的力量，把我變成了浩瀚宇宙中的人
骨粉碎機(jī)。這是我的秘密。
“良宵”酒吧傳出吵鬧的音樂聲時(shí)，就該睡覺了。我躺在床上，不禁想到了自己的頭蓋骨。如果有一天，我作為凱特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、頭發(fā)和身體——全都化成了灰，那我的腦袋會(huì)怎樣？說不定它也會(huì)被一個(gè)二十來歲、戴著手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干過的那樣。
|
