推薦購(gòu)買(mǎi)馬世芳作品：《耳朵借我》(馬世芳首部專(zhuān)講“中文世界”的音樂(lè)文集，由音樂(lè)深入書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代，那些被遺忘、被屏蔽，卻猶然美麗的大小聲音)
《昨日書(shū)》(馬世芳的青春挽歌，我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)人記憶與社會(huì)交響。)1，馬世芳，一個(gè)讓兩岸文藝青年眼睛發(fā)亮的名字。從小拿西洋流行音樂(lè)榜單涂鴉長(zhǎng)大，家里客廳就是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的集會(huì)場(chǎng)所，跨足寫(xiě)作、電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、獨(dú)立唱片多個(gè)領(lǐng)域，被譽(yù)為“臺(tái)灣首席文藝青年”，因?yàn)槟赣H是“臺(tái)灣民歌之母”陶曉清，也曾被戲稱(chēng)為“民歌本人”。馬世芳是公認(rèn)的臺(tái)灣流行音樂(lè)*忠實(shí)的觀察者與記錄者，以一篇篇飽蘸情感的文字記錄不止一代人的集體記憶，也努力賦予流行音樂(lè)這個(gè)行業(yè)及音樂(lè)人以應(yīng)有的尊嚴(yán)。2，一本披著音樂(lè)外衣的青春事件簿，一部關(guān)于已逝年代的往事紀(jì)念冊(cè)。回看青春，每一次的怦然心動(dòng)，每一次的悵然若失，耳邊似乎都有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景音樂(lè)，只是我們或許都忘了。大門(mén)樂(lè)隊(duì)、披頭士、羅大佑……一個(gè)個(gè)名字背后，是作者一段刻骨銘心的往事，作者借一首首歌，留下青春不再的回憶，也寫(xiě)下一代人的集體記憶。馬世芳說(shuō)，起初以為，寫(xiě)作是為了抵擋遺忘，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作其實(shí)是編織記憶——無(wú)論是那些未能親歷的故事，抑或確鑿經(jīng)驗(yàn)過(guò)的自己的少年。一篇一篇地寫(xiě)下來(lái)，仿佛便是確認(rèn)了自己的所來(lái)處，畢竟不是一片荒蕪。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
搖滾樂(lè)看似熱鬧，實(shí)則無(wú)處不浸透著寂寞，我們的青春，又何嘗不是如此。這是一本披著音樂(lè)外衣的青春事件簿，一部關(guān)于已逝年代的往事紀(jì)念冊(cè)。一九七一年，史上最偉大的搖滾樂(lè)團(tuán)披頭士已經(jīng)解散；樂(lè)史“三J”——吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林、吉姆·莫里森都已不在人間；一九六〇年代“伍德斯托克國(guó)”那個(gè)充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢(mèng)被滾石樂(lè)隊(duì)的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎。這時(shí)的馬世芳，并不知道大洋彼岸的痛苦與迷茫。一九八一年，胡德夫、楊祖珺已因“美麗島事件”遠(yuǎn)離歌壇、各奔東西，“民歌運(yùn)動(dòng)”即將走到盡頭；隨著羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角，臺(tái)灣樂(lè)壇的巔峰期已在不遠(yuǎn)處招手。這時(shí)的馬世芳，并不知道他家的客廳，正是這場(chǎng)變革的集會(huì)場(chǎng)所。然而，整整“晚出生”一個(gè)世代的他，把本屬于上一輩人的青春記憶，用一篇篇感同身受的文字記錄了下來(lái)，轉(zhuǎn)換成為或激動(dòng)、或落寞、或感傷的種種情懷，如今的我們?cè)匐S其追憶這些情懷，也許只是為了想要知道自己是從何處而來(lái)。不知道有多少人在青春時(shí)代的某一天，按下錄音機(jī)的播放鍵，啟蒙時(shí)代便倏然來(lái)臨。生命中只會(huì)有寥寥幾個(gè)這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什么物事，足以改變你和這個(gè)世界相處的方式。就在那個(gè)瞬間，你永遠(yuǎn)告別了懵然的舊時(shí)光。你感覺(jué)到前所未有的飽滿，然而也感覺(jué)到一些些的失落。——馬世芳
作者簡(jiǎn)介：
馬世芳
一九七一年夏生于臺(tái)北。寫(xiě)作者、廣播人、music543.com站長(zhǎng)。
父親是作家亮軒、母親是廣播人陶曉清，馬世芳耳濡目染，自小喜作文，九歲開(kāi)始做廣播，十五歲因?yàn)橐痪砼^士精選集迷上老搖滾，并夢(mèng)想以文字和音樂(lè)為生。
大學(xué)時(shí)代一面主編《臺(tái)大人文報(bào)》、一面在中廣青春網(wǎng)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)。畢業(yè)前夕和社團(tuán)同學(xué)合編《1975－1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》，雖是學(xué)生作品，選題制作卻出手不凡，至今仍被視為樂(lè)史重要文獻(xiàn)。
一九九五年退伍，編纂《永遠(yuǎn)的未央歌：校園民歌20年紀(jì)念冊(cè)》，亦成為研究臺(tái)灣流行音樂(lè)的必讀參考書(shū)。廿七歲和朋友合著《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》，轟動(dòng)華人文化圈，開(kāi)類(lèi)型出版風(fēng)氣之先。
二〇〇〇年，馬世芳創(chuàng)辦音樂(lè)社群網(wǎng)站“五四三音樂(lè)站music543.com”，跨足社群經(jīng)營(yíng)與獨(dú)立音樂(lè)發(fā)行事業(yè)，屢獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)與華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)肯定。
二〇〇六年，第一本散文集《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》在臺(tái)灣出版，獲得各方贊譽(yù)，入選《誠(chéng)品好讀》選書(shū)單、讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)，入圍金鼎獎(jiǎng)“最佳文學(xué)語(yǔ)文類(lèi)圖書(shū)獎(jiǎng)”。
目前在News98主持“音樂(lè)五四三”節(jié)目，并持續(xù)撰寫(xiě)雜文、專(zhuān)欄與音樂(lè)文字。馬世芳一九七一年夏生于臺(tái)北。寫(xiě)作者、廣播人、music543.com站長(zhǎng)。父親是作家亮軒、母親是廣播人陶曉清，馬世芳耳濡目染，自小喜作文，九歲開(kāi)始做廣播，十五歲因?yàn)橐痪砼^士精選集迷上老搖滾，并夢(mèng)想以文字和音樂(lè)為生。大學(xué)時(shí)代一面主編《臺(tái)大人文報(bào)》、一面在中廣青春網(wǎng)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)。畢業(yè)前夕和社團(tuán)同學(xué)合編《1975－1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜?zhuān)輯》，雖是學(xué)生作品，選題制作卻出手不凡，至今仍被視為樂(lè)史重要文獻(xiàn)。一九九五年退伍，編纂《永遠(yuǎn)的未央歌：校園民歌20年紀(jì)念冊(cè)》，亦成為研究臺(tái)灣流行音樂(lè)的必讀參考書(shū)。廿七歲和朋友合著《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》，轟動(dòng)華人文化圈，開(kāi)類(lèi)型出版風(fēng)氣之先。二〇〇〇年，馬世芳創(chuàng)辦音樂(lè)社群網(wǎng)站“五四三音樂(lè)站music543.com”，跨足社群經(jīng)營(yíng)與獨(dú)立音樂(lè)發(fā)行事業(yè)，屢獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)與華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)肯定。二〇〇六年，第一本散文集《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》在臺(tái)灣出版，獲得各方贊譽(yù)，入選《誠(chéng)品好讀》選書(shū)單、讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)，入圍金鼎獎(jiǎng)“最佳文學(xué)語(yǔ)文類(lèi)圖書(shū)獎(jiǎng)”。目前在News98主持“音樂(lè)五四三”節(jié)目，并持續(xù)撰寫(xiě)雜文、專(zhuān)欄與音樂(lè)文字。馬世芳的文字，往往揉合私我的青春記憶與波瀾壯闊的時(shí)代背景，筆端飽蘸情感，念舊傷逝之余，也能引領(lǐng)讀者側(cè)身歷史后臺(tái)，懷想曾經(jīng)滄海的激情與幻滅，于同代人中獨(dú)樹(shù)一幟。
目錄：
鄉(xiāng)愁是給不回家的人——序馬世芳《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》/張曉舟你和我和一只狗叫布——兼序馬世芳的《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》/詹宏志致簡(jiǎn)體中文版讀者門(mén)，消失的酒吧與青春期二十歲的佩珀軍士與十六歲的我白碟遺事寂靜的聲音，一九六六遙望嬉皮世代的背影——《烏茲塔克口述歷史》序一個(gè)唱垮了政權(quán)的搖滾樂(lè)團(tuán)青春舞曲——我的記憶，關(guān)于那些歌那時(shí)，我們的耳朵猶然純潔“美麗島”的前世今生這是最最遙遠(yuǎn)的路程我涼涼的歌是一帖藥——“民歌”小史坐進(jìn)時(shí)光機(jī)，擋下那瓶毒酒一本音樂(lè)雜志如何撼動(dòng)社會(huì)？——從《滾石》雜志說(shuō)起西雅圖故事——一則廣播稿擁舞的詩(shī)神與厲鬼那柄火焚的紅吉他這一夜，搖滾失去了童貞光環(huán)毀棄，美夢(mèng)驟醒——關(guān)于《列儂回憶》我所知道的科恩深邃南方升起的吟哦那些寂寞美麗的噪音有一陣風(fēng)——《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》后記
張曉舟
我們?cè)ㄟ^(guò)楊德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯嶺街少年和青少年哪吒�，F(xiàn)在馬世芳又掏出一份有血有肉有骨有氣的個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代鑒證書(shū)，并砰然打開(kāi)每一位讀者的音樂(lè)成長(zhǎng)記憶之門(mén)。難免會(huì)讓人聯(lián)想到大陸“打口的一代”，或許遲早有一天，馬世芳會(huì)帶我在牯嶺街淘黑膠，而我會(huì)帶他去廣州的崗頂、上海的大自鳴鐘、北京的新街口……這本書(shū)像大河一樣延伸，終將激起兩岸對(duì)話的浪花。
王小峰
《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》可以看成是35歲的馬世芳的回憶錄，回憶他上中學(xué)到大學(xué)那段日子，因?yàn)橛幸魳?lè)，天空總是顯得格外的藍(lán)。音樂(lè)總是能感動(dòng)人的，感動(dòng)總是能在記憶中留下痕跡的，把這些痕跡記錄下來(lái)，就是一個(gè)個(gè)故事，它有時(shí)候顯得瑣碎，甚至很自我，讀得懂的人，都能從里面讀出自己。
顏峻張曉舟我們?cè)ㄟ^(guò)楊德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯嶺街少年和青少年哪吒�，F(xiàn)在馬世芳又掏出一份有血有肉有骨有氣的個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代鑒證書(shū)，并砰然打開(kāi)每一位讀者的音樂(lè)成長(zhǎng)記憶之門(mén)。難免會(huì)讓人聯(lián)想到大陸“打口的一代”，或許遲早有一天，馬世芳會(huì)帶我在牯嶺街淘黑膠，而我會(huì)帶他去廣州的崗頂、上海的大自鳴鐘、北京的新街口……這本書(shū)像大河一樣延伸，終將激起兩岸對(duì)話的浪花。王小峰《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》可以看成是35歲的馬世芳的回憶錄，回憶他上中學(xué)到大學(xué)那段日子，因?yàn)橛幸魳?lè)，天空總是顯得格外的藍(lán)。音樂(lè)總是能感動(dòng)人的，感動(dòng)總是能在記憶中留下痕跡的，把這些痕跡記錄下來(lái)，就是一個(gè)個(gè)故事，它有時(shí)候顯得瑣碎，甚至很自我，讀得懂的人，都能從里面讀出自己。顏峻回憶誰(shuí)不會(huì)……但你有東西值得回憶嗎？你能回憶起你出生前的世界嗎？你能回憶起別人的記憶嗎？有時(shí)候我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：有本事你也寫(xiě)這么一本。那些寂寞美麗的噪音你在MTV臺(tái)彈彈吉他什么都沒(méi)做，錢(qián)就來(lái)了還有免費(fèi)的姑娘！——恐怖海峽（DireStraits），《浪得虛財(cái)》（MoneyforNothing），一九八五年給我錢(qián)，很多錢(qián)！那就是我要的！我要自由！——披頭士約翰·列儂，翻唱老歌《錢(qián)》（Money），一九六四年搖滾樂(lè)手的形象，是這樣令人神往：原本注定一敗涂地的人生，因?yàn)橐话央娂ɑ蛘咭浑p鼓棒一架鍵琴一支麥克風(fēng)）而放散出攝人心魄的光芒。那些人渣青年，早在乳牙還沒(méi)換的時(shí)代就被老師放棄、被家長(zhǎng)毒打。你從小聽(tīng)到的都是羞辱和奚落，來(lái)自大人，也來(lái)自勢(shì)利眼的同儕。你的青春期總在百無(wú)聊賴(lài)的晃蕩中度過(guò)，由于長(zhǎng)相多半寢陋，口才亦非辯給，往往在男女爭(zhēng)逐的游戲中屢戰(zhàn)屢敗，這使你的眼神漸漸累積出憤世的疏離。運(yùn)氣好的話你會(huì)在幾年后娶一個(gè)其貌不揚(yáng)的女子，生養(yǎng)一群其貌不揚(yáng)的子女；運(yùn)氣不好的話你會(huì)在許多低層工作之中游走，最后你的名字會(huì)成為親族聚會(huì)時(shí)沒(méi)人愿意提起的禁忌。假如不是在哪個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后看了一場(chǎng)樂(lè)團(tuán)演出，或者買(mǎi)了一張“地下絲絨”的唱片，或者碰到另一個(gè)人渣朋友打算邀你一起搞樂(lè)團(tuán)（樂(lè)器可以等團(tuán)員到齊再學(xué)），你的生命大概就這么不死不活地過(guò)下去了。然而搖滾樂(lè)改變了這一切，是的，在背起電吉他狠狠刷下去的那一刻，你清楚地知道，得救了。你得救了。原本畏縮懼光的臉，倏忽有了足以讓女子們昏厥男子們妒忌的魅力。揮手成風(fēng)，凝眸成雨，原本在街上擦肩而過(guò)也不會(huì)看你一眼的那些人，一下子全都擠在你的腳邊歡呼雀躍，想盡辦法要摸你一下。一夕之間，你有了花不完的錢(qián)，睡不完的美女，還有嗑不完的藥。啊，是的，總統(tǒng)套房里滿床橫陳的女體，桌上是吸了一半的白粉，昂貴的名牌衣飾隨便扔在地上，房間里的豪華電視機(jī)早就在剛剛的派對(duì)中被扔進(jìn)游泳池了。你的鼓手昨天才撞爛他的第三輛蘭博基尼（Lamborghini），他自己竟然毫發(fā)無(wú)傷。此刻你倆想著還有什么事情是更刺激的？或許我們?cè)摪堰@見(jiàn)鬼的房間一把火燒了？反正唱片公司會(huì)付賬。漸漸你發(fā)現(xiàn)這一切都來(lái)得太容易，只要站上舞臺(tái)，千萬(wàn)人就會(huì)自動(dòng)粘上來(lái)，就算你彈得亂七八糟、唱得荒腔走板，他們照樣給你歡呼給你擁抱。無(wú)窮無(wú)盡的派對(duì)和過(guò)度飽脹的官能刺激，使你提前感受到衰老的陰影惘惘逼近。你無(wú)計(jì)可施，在舞臺(tái)上對(duì)著千萬(wàn)人罵臟話、摔樂(lè)器、把滿肚子大便都奮力嘔出來(lái)拋回觀眾席，卻只讓他們比以前更更瘋狂、更更愛(ài)你。你沮喪極了，只好繼續(xù)吸白粉。旅館清潔婦在浴室發(fā)現(xiàn)你的尸體的時(shí)候，水龍頭還開(kāi)著，床頭的手提音響正大聲播放著多年前那個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后你買(mǎi)的那張“地下絲絨”唱片。根據(jù)搖滾史的平均曲線，這一年你最可能的年紀(jì)，是二十八歲。二十啷當(dāng)，暴得虛名，換成你我，大約也會(huì)做出差不多的事情。他們只是用肉身證成了你我永遠(yuǎn)不敢也永遠(yuǎn)沒(méi)有本錢(qián)去實(shí)踐的白日夢(mèng)。我知道你跟我一樣寂寞但至少今夜，我們是自由的所有的許諾都要粉碎……——布魯斯·斯普林斯廷，《雷霆大道》（ThunderRoad），一九七五年不知道有多少人在青春時(shí)代的某一天，按下錄音機(jī)的播放鍵，啟蒙時(shí)代便倏然來(lái)臨。生命中只會(huì)有寥寥幾個(gè)這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什么物事，足以改變你和這個(gè)世界相處的方式。就在那個(gè)瞬間，你永遠(yuǎn)告別了懵然的舊時(shí)光。你感覺(jué)到前所未有的飽滿，然而也感覺(jué)到一些些的失落。你知道這樣的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法言說(shuō)、難以分享的。而且漸漸地，你會(huì)習(xí)慣這種孤獨(dú)，甚至享受起這種孤獨(dú)，不過(guò)難免帶著點(diǎn)不甘心—你總覺(jué)得，世界這么大，總該有人懂得你的感覺(jué)。若是遇到那樣的朋友，你們或許只需要交換一個(gè)會(huì)意的眼神，微笑頷首，無(wú)須言語(yǔ)，一切便已足夠。十六歲那年，瘋狂聽(tīng)起父母輩的搖滾樂(lè)。彼時(shí)那都已經(jīng)是二十年前的老古董了，我所認(rèn)識(shí)的同齡孩子之中，完全沒(méi)有同道。我掏光口袋里不太多的零用錢(qián)，換回一卷又一卷的卡帶，一有空便從教室抽屜里抓出隨身聽(tīng)戴起耳機(jī)，把自己跟整個(gè)吵吵嚷嚷的世界隔離開(kāi)來(lái)。在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有第四臺(tái)（臺(tái)灣有線電視）更沒(méi)有誠(chéng)品書(shū)店的時(shí)代，我會(huì)努力多攢一點(diǎn)兒錢(qián)，跑遍進(jìn)口書(shū)店尋找磚頭重的搖滾工具書(shū)，然后翻著字典，從第一頁(yè)啃到最后一頁(yè)。要不就是沖去還沒(méi)拆遷的中華商場(chǎng)，買(mǎi)原裝進(jìn)口的黑膠唱片，珍而重之地捧回家，用母親的老唱機(jī)一遍遍播放，然后轉(zhuǎn)成錄音帶—彼時(shí)都只肯用高檔的二氧化鉻錄音帶，甚至昂貴的麥克賽爾（Maxell）黑殼金屬空白帶，這是不能夠妥協(xié)的。一卷九十分鐘AB兩面的空白帶，剛好錄兩張專(zhuān)輯。我總會(huì)一邊錄著唱片，一邊拿各種顏色的圓珠筆在卡帶標(biāo)簽上用花體字慢慢描出專(zhuān)輯名稱(chēng)和曲目。卡帶錄完，貼好標(biāo)簽，還得把帶子底側(cè)的兩格小塑料片拗?jǐn)啵苑廊蘸笳`洗。那兩聲“喀”，表示又一樁工程的完結(jié)，總讓我感到巨大的滿足。為了節(jié)約空間，我把卡帶橫擺著疊起來(lái)，一摞接著一摞，在書(shū)桌上砌成了一堵墻。偶爾抽出底下的帶子，便會(huì)嘩地“塌方”。我從四處搜集的搖滾書(shū)里影印了許多舊時(shí)代偶像的照片，錯(cuò)落有致地拼貼在墻上：迎風(fēng)披散著長(zhǎng)發(fā)的四披頭士、雙手叉腰睨視著鏡頭的吉米·亨德里克斯、滿面胡髭的吉姆·莫里森、裸著全身只掛著串串珠鏈的珍妮絲·喬普林……我坐在書(shū)桌前，戴上耳機(jī)，對(duì)著滿墻的照片出神。啊，俱往矣，那不是我的時(shí)代，但竟感覺(jué)如此親切。能夠分享這種感動(dòng)的人，究竟在哪里呢。那時(shí)，就像所有十六七歲的孩子一樣，自覺(jué)一下子長(zhǎng)大了，不復(fù)童年的懵懂。整個(gè)世界幾乎跟不上自己的改變，遂不免在跌跌撞撞中感到寂寞。曾經(jīng)不無(wú)賭氣地在日記上寫(xiě)，“啊我需要濃烈的友情和清淡的愛(ài)情”，然而除了清淡的友情，我什么都沒(méi)有—那時(shí)候哪里知道什么是愛(ài)情呢，不過(guò)是一些模糊的渴慕和想象。曾經(jīng)暗暗對(duì)自己說(shuō)，要是有哪個(gè)女孩和我一樣，被齊柏林飛船的《遠(yuǎn)在群山以外》（OverTheHills&FarAway）落拓瀟灑的吉他前奏狠狠感動(dòng)，我一定就會(huì)愛(ài)上她的。又或者，在換下高中制服混進(jìn)一間名叫AC/DC的搖滾酒吧學(xué)抽煙和喝啤酒的時(shí)候，總對(duì)自己說(shuō)：未來(lái)有了愛(ài)人，我一定要帶她來(lái)，一起聽(tīng)TheDoors的音樂(lè)……后來(lái)AC/DC倒店，那個(gè)愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。十七歲少年一廂情愿的幻想，就像八○年代的電子鼓音色，單薄、天真，卻又理直氣壯，不免令后來(lái)的自己尷尬。然而這么多年過(guò)去，偶爾午夜獨(dú)坐，耳機(jī)里傳來(lái)令人激動(dòng)的樂(lè)段，還是會(huì)憶起那種感覺(jué)：世界這么大，此刻一定有可以分享這份感動(dòng)的人罷。我們或許只需要交換一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，就夠了。搖滾樂(lè)其實(shí)是很矛盾的，看似熱鬧，實(shí)則無(wú)處不浸透著寂寞。它的核心往往就是“和這個(gè)世界過(guò)不去”的寂寞。而那撼動(dòng)了整個(gè)世代的、真正了不起的搖滾樂(lè)，便是找到了那條紐帶，把千千萬(wàn)萬(wàn)人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒。每個(gè)搖滾迷多少都是寂寞的，即使和幾萬(wàn)人一起在轟轟然的樂(lè)聲中歡呼落淚，也只是把這份寂寞復(fù)制成幾萬(wàn)份。搖滾之所以意義深遠(yuǎn)，之所以能像婁·里德唱的那樣，足可拯救一條年輕的性命，或許就是因?yàn)樗屛覀冎�，自己終究不是唯一懂得這份寂寞的人。有時(shí)候，寂寞在音樂(lè)結(jié)束之后的寧?kù)o空氣中涌現(xiàn)，你會(huì)愿意遲些再去換播下一張唱片，獨(dú)自咀嚼一下這種感覺(jué)。你微笑搖頭，你知道此刻沒(méi)有人能分享這樣的心情，盡管你也知道在這顆星球上一定有千千萬(wàn)萬(wàn)人在不同的夜晚和你一起經(jīng)歷這樣的感覺(jué)。那讓你跟很多人一樣，又跟很多人不一樣。更重要的是，你喜歡這樣的感覺(jué)，這種既空虛又飽滿的心情。而那唱著的人，更是寂寞。我常常在想，你得要有多么強(qiáng)悍的靈魂，才能經(jīng)受得起夜復(fù)一夜舞臺(tái)下的歡呼與需索。你得多么堅(jiān)定多么自制，才能抗拒誘惑，不去討好他們，甚至執(zhí)意走向他們未必理解的道路。你甚至不是為了青史留名，不是為了自我標(biāo)榜，更不是為了“雖千萬(wàn)人吾往矣”的悲壯的成就感，那些都無(wú)關(guān)宏旨，重要的只有當(dāng)下的創(chuàng)造的欲望。這真難，然而還真有人做到了。而我們往往會(huì)覺(jué)得，自己是那少數(shù)在舞臺(tái)下洞徹這一切的人。我們以為自己真懂了那唱著的人，又或者我們樂(lè)于承認(rèn)其實(shí)自己也不懂，但懂不懂并不重要。我們樂(lè)于在舞臺(tái)下交換那意味深長(zhǎng)的微笑，有時(shí)候我們寧愿那舞臺(tái)上的人不要太在意我們。我們?cè)谀X海中反復(fù)操練可能的情景：設(shè)若有機(jī)會(huì)和那人近身相見(jiàn)，我們只需要禮貌地頷首，絕不多嘴亂問(wèn)不上道的蠢問(wèn)題，甚至不需要索討簽名更不需要合影留念，我們不必用那樣的方式證明什么。我們總是對(duì)自己說(shuō)，就讓他做他想做的事吧，只要他還愿意站上舞臺(tái)，就是值得欣喜的事了。打從十六歲瘋魔上搖滾，我沒(méi)有忘記過(guò)這種渴望—當(dāng)你默默站在一段距離之外，望向舞臺(tái)，領(lǐng)受那令人激動(dòng)的聲響，偶爾在茫茫人海之中，你會(huì)看見(jiàn)另一個(gè)相似的身影。當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)，望向你，你們會(huì)彼此交換一個(gè)理解的眼神。在那個(gè)瞬間，這眼神，甚至比你最轟轟烈烈的戀愛(ài)還要深刻�；蛟S有一天，時(shí)移事往，我們不再那樣在意彼時(shí)眺望過(guò)的舞臺(tái)上的那個(gè)人，但我們不會(huì)忘記曾經(jīng)交換過(guò)的那個(gè)眼神和微笑。相信舞臺(tái)上的那人，知道了這些，也會(huì)微笑頷首的。二○○三、二○○五
|
