《公寓里的塔——1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》：新銳學(xué)者姜濤以細(xì)密之筆，勾勒五四之后“塔”里“塔”外的青年心事及世事。為了釋放文學(xué)史研究的豐富性和差異性，本書(shū)作者力求通過(guò)對(duì)史料的爬梳，回到一種動(dòng)態(tài)的具體情境中，把握事件、人物、觀念的生成邏輯，挖掘文學(xué)現(xiàn)象、觀念背后更為內(nèi)在、縱深的歷史脈絡(luò)。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
五四之后，在新文化理念感召下，眾多青年從鄉(xiāng)村、小城，來(lái)到北京，棲身胡同公寓，游走書(shū)局學(xué)院，依托新興的現(xiàn)代傳媒，在窄而霉的室內(nèi)，筑起各色文字之塔。但這并非寄托高貴文學(xué)之夢(mèng)的“象牙之塔”，只是一處處暫時(shí)的身心安頓之所。是留在室內(nèi)“建塔”，還是走到室外，加入宏大的實(shí)踐進(jìn)程，歷史分野因此存在于一代“文學(xué)青年”的不同選擇中�！豆⒗锏乃�1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》以五四之后社會(huì)思潮的分化為線(xiàn)索，在文化與政治運(yùn)動(dòng)的緊張中，選取若干人物、現(xiàn)象、群體、事件，探討青年群體如何通過(guò)新文學(xué)介入歷史，新文學(xué)又如何作用于“新青年”。
作者簡(jiǎn)介：
姜濤，1970年生，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)”，第三屆“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”優(yōu)秀青年著作獎(jiǎng)，第三屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”等。代表作品：《巴枯寧的手》《新詩(shī)集與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》《圖本徐志摩傳》，編著《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)總系》（**卷）、《北大文學(xué)講堂》，譯著《現(xiàn)實(shí)主義的限制》等，個(gè)人詩(shī)集《好消息》《鳥(niǎo)經(jīng)》。
目錄：
引論：從代際視角看“文學(xué)青年”的出現(xiàn)
**章五四社會(huì)改造思潮下的文學(xué)“志業(yè)”理念
新文化運(yùn)動(dòng)“修正”中的“志業(yè)”理念
——圍繞文學(xué)研究會(huì)“前史”的討論
“紙上的事業(yè)”之“修正”
“社會(huì)學(xué)”抑或“文學(xué)”
同業(yè)聯(lián)合的意識(shí)
“文化運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”之間
“勞動(dòng)”的隱喻
——葉圣陶《苦菜》及其他
新村運(yùn)動(dòng)與“菜園”空間
目錄：
引論：從代際視角看“文學(xué)青年”的出現(xiàn)
**章五四社會(huì)改造思潮下的文學(xué)“志業(yè)”理念
新文化運(yùn)動(dòng)“修正”中的“志業(yè)”理念
——圍繞文學(xué)研究會(huì)“前史”的討論
“紙上的事業(yè)”之“修正”
“社會(huì)學(xué)”抑或“文學(xué)”
同業(yè)聯(lián)合的意識(shí)
“文化運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”之間
“勞動(dòng)”的隱喻
——葉圣陶《苦菜》及其他
新村運(yùn)動(dòng)與“菜園”空間
“勞動(dòng)”中的身體直觀
作為“志業(yè)”想象的“勞動(dòng)”
第二章新詩(shī)“裝置”的內(nèi)外
——早期白話(huà)詩(shī)的政治與美學(xué)
“場(chǎng)”的混雜
——以“《星期評(píng)論》之群”為討論個(gè)案
“勞動(dòng)問(wèn)題”與新詩(shī)寫(xiě)作
“政治場(chǎng)”中的“文學(xué)場(chǎng)”
“超現(xiàn)實(shí)”的說(shuō)理空間
從《小河》到“病中的詩(shī)”
——周作人眼中的新詩(shī)及其他
“病中的詩(shī)”之發(fā)動(dòng)
“好處也就貴在說(shuō)不出”
“小詩(shī)”中的平凡實(shí)感
“雜詩(shī)”與“憂(yōu)懼”
第三章從綠波社到無(wú)須社
——“文學(xué)青年”的聚合、位置及人格造型
“綠波社”與文學(xué)青年的“大聯(lián)合”
無(wú)須存在的“無(wú)須社”
學(xué)院、報(bào)刊及公寓空間
文壇上的“電氣網(wǎng)”
于賡虞：感傷的“個(gè)人發(fā)現(xiàn)”
詩(shī)人人格：“合群”或“獨(dú)在”
第四章公寓內(nèi)的文學(xué)認(rèn)同
——沈從文早年經(jīng)歷的社會(huì)學(xué)再考察
在“那么一個(gè)公式”之外
從酉西會(huì)館到沙灘公寓
“公寓困守”與“街道漫游”
在井中向群星的仰望
寫(xiě)作者形象的凸顯
第五章“室內(nèi)的作者”與1920年代小說(shuō)的“硬寫(xiě)”問(wèn)題
“幸福的家庭”與“幸福的寫(xiě)作”
居室環(huán)境的隱喻
“硬寫(xiě)”的幽閉
陳毅：“室中旅行法”
丁玲：迎向更大的理性
沈從文：“間離”的作者意識(shí)
第六章“教訓(xùn)”與“反教訓(xùn)”
——1920年代文壇上的“導(dǎo)師”與“青年”之爭(zhēng)
“老實(shí)說(shuō)了吧”前后
“變態(tài)”社會(huì)中的“常態(tài)”構(gòu)想
“常態(tài)”背后的知識(shí)體制
“水平線(xiàn)”的上下
魯迅的表態(tài)
“新流氓主義”
“思想革命”之再起？
第七章革命動(dòng)員中的文學(xué)、知識(shí)與青年
——從1920年代《中國(guó)青年》對(duì)文學(xué)的“批判”談起
“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”還是“實(shí)際運(yùn)動(dòng)”
什么樣的知識(shí)*緊迫
“為他人”還是“為自己”
從“詩(shī)的生活”到“方程式的生活”
結(jié)語(yǔ)
主要參考文獻(xiàn)
后記從“詩(shī)的生活”到“方程式的生活”
依靠對(duì)自身處境的理性把握，眾多愁苦、憤懣的文學(xué)青年，可以完成一種意識(shí)的飛躍，獲得“無(wú)產(chǎn)者”的身份覺(jué)悟。但革命所需要的不僅是“覺(jué)悟”的青年而已，更需要真正的革命干部，即那些“能自動(dòng)的轉(zhuǎn)移政治局面的人才，換一句話(huà)說(shuō)，便是需要能夠指揮與實(shí)行革命的政治家”。
鄧中夏在《貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前》中提醒讀者不要忽略這一條，并強(qiáng)調(diào)“注意社會(huì)問(wèn)題，從事實(shí)際活動(dòng)”是真詩(shī)人的前提。不同的生活方式之間的差異，在肖楚女那里被簡(jiǎn)潔地概括為：“詩(shī)的生活”與“方程式的生活”。
所謂“詩(shī)的生活”，指的是一種回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，沉溺于文學(xué)想象的生活，在肖楚女的筆下，過(guò)著這樣生活的人——
大都非常放縱，不自檢束。他們是時(shí)時(shí)刻刻把自己底精神埋葬在一種神忽飄逸的景況里。……他們底一切言行，在他們自己，方且自命為“名士”，為“藝術(shù)的藝術(shù)家”，為“風(fēng)流才子”，為“高人逸士”……劉伶，李白，唐寅，王爾德（Wilde）……就是他們底代表。他們這種怯懦的瘋?cè)松�，除了“浪漫”沒(méi)有一點(diǎn)別的意義——和“詩(shī)”之成立于想象的構(gòu)造之虛幻一樣（楚女：《詩(shī)的生活與方程式的生活》）。
與許多同時(shí)代的發(fā)言者一樣，肖楚女是采用一種漫畫(huà)式的方式，來(lái)丑化文學(xué)者的形象的，詩(shī)的文體特征實(shí)際上已被他泛化了，籠統(tǒng)地指代了一種虛幻的、符號(hào)化的生存。
在中共組織發(fā)展的早期歷史上，始終存在著一種困惑：依照革命的理論，先鋒的革命組織應(yīng)該以工人為主體，但中國(guó)由于近代意義上的產(chǎn)業(yè)工人極少，組織成員*初只能在青年知識(shí)分子群體中發(fā)展，這也是社會(huì)主義青年團(tuán)面對(duì)的問(wèn)題。“學(xué)生”作為青年團(tuán)的主力，在理論上并不完全合法，在實(shí)踐上諸多“學(xué)生病”也妨礙了組織的發(fā)展。青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人施存統(tǒng)就明確地指出：
學(xué)生因無(wú)經(jīng)濟(jì)與階級(jí)的背景，故利害觀念不一致；而且所受教育，皆資產(chǎn)階級(jí)的教育，其觀念為“德謨克拉西主義”，為“自由主義”，為“安那其主義”；其心理為“發(fā)展個(gè)性”，為“反對(duì)束縛”，為“好名”，為“趣味”，為“怯懦”，為“怕死”，五光十色，無(wú)樣不備，這些皆與吾人主義與革命精神根本沖突。（存統(tǒng)：《討論本團(tuán)此后進(jìn)行的方針》）。
在施存統(tǒng)的表述中，“資產(chǎn)階級(jí)的教育”的具體內(nèi)容，其實(shí)都是“五四”時(shí)期流行的觀念，所謂“學(xué)生病”也就是“五四病”。在這個(gè)意義上，青年導(dǎo)師對(duì)“詩(shī)的生活”的批判，顯然有了更為深遠(yuǎn)的政治考慮：要塑造革命所需的人才，必須超越五四時(shí)期有關(guān)個(gè)人、自我的文化想象，必須著眼于一般青年生活方式的改造。
與“詩(shī)的生活”相對(duì)立的，則是所謂“方程式的生活”：一種逼視現(xiàn)實(shí)、猛勇奮斗、充滿(mǎn)意義的生活。這種生活需要相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，“并不能像詩(shī)的生活那樣容易”，它需要“堅(jiān)忍，剛毅，耐勞，茹苦的鍛煉”，需要“嚴(yán)格地過(guò)一種有條理，極有預(yù)算的自律生活”。肖楚女號(hào)召青年讀者們，要想在一生中表現(xiàn)出“人的意義”，一定要將自己的生活“帶入那極艱苦的方程式里的”！嚴(yán)格的自我管理，涉及身心兩個(gè)方面，在另一篇文章中，肖楚女甚至曝光自己“手淫”的歷史，并反�。骸案脑焐鐣�(huì)，首先需要一個(gè)強(qiáng)健的改造者。鍛煉身心，使抵于至堅(jiān)極強(qiáng)，使成為尼采（Nietzshe）所期望的‘超人’那樣——是一個(gè)先決條件�！保ǔ骸渡硇牡腻憻捙c反鍛煉》）“方程式”本是一個(gè)數(shù)學(xué)用語(yǔ)，用它來(lái)規(guī)定一種生活方式，無(wú)疑傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性規(guī)劃色彩。對(duì)于青年怎樣讀書(shū)、怎樣利用時(shí)間、怎樣自我修養(yǎng)，甚至怎樣保持身心的康健，雜志的編者和相關(guān)作者，都給予了各種具體的建議。
在文字鼓動(dòng)之外，這些青年導(dǎo)師本人也都是“方程式的生活”的榜樣，無(wú)論生活還是工作，他們大多刻苦勤勉，高度自律，對(duì)自我嚴(yán)格管理，給周?chē)娜肆粝律羁逃∠�。在葉圣陶的回憶中，他在商務(wù)印書(shū)館的同事楊賢江，就是一位**認(rèn)真的實(shí)干家，“從日常生活到從事工作，他都講求踏實(shí)力行，絲毫不肯馬虎。他的生活非常有規(guī)律，起床，體操，讀書(shū)，工作，休息，他都給自己規(guī)定了時(shí)間表，嚴(yán)格照辦”（葉圣陶：《楊賢江同志逝世五十周年》）
。惲代英更是一副苦行僧的形象，“刻苦寬厚，無(wú)絲毫嗜好……終年御一灰布長(zhǎng)袍，不戴帽。體貌清癯，而精力過(guò)人”（茅盾：《〈記Y君〉及其它》）。他的朋友肖楚女還戲稱(chēng)他為“摩頂放踵而利天下”的現(xiàn)代墨子。
所謂“詩(shī)的生活”與“方程式的生活”之對(duì)立，自然出于一種相當(dāng)程式化的想象，二者的差異體現(xiàn)在“想象的構(gòu)造之虛幻”與迫切的現(xiàn)實(shí)性之間。有一點(diǎn)值得注意，那就是在“詩(shī)”與“方程式”的區(qū)分背后，還暗含著兩種不同的自我生成方式，超越五四的意圖也可能潛含其中。
據(jù)王汎森觀察，在五四前后的思想言論中，存在著“自然的”與“人為的”的二項(xiàng)對(duì)立，這種對(duì)立不僅表現(xiàn)在文化、政治、社會(huì)組織方面，甚至也深入到青年內(nèi)心的反復(fù)掙扎中，而總體趨勢(shì)是，“人為”相對(duì)于“自然”取得了更正面的意義，如“自然的秩序是未經(jīng)反思的，人為的秩序是理性建構(gòu)的；自然的狀態(tài)是夢(mèng)寐的，人為的狀態(tài)是覺(jué)悟的”等（王汎森：《從新民到新人——近代思想中的“自我”與政治》）。特別是在1920年代中后期，隨著“科學(xué)”的馬克思主義不斷介入，列寧式先鋒政黨和職業(yè)革命家的出現(xiàn)，相對(duì)于浪漫的、自發(fā)的理念，一種新型政治方式取得了更大的支配性。這種政治方式強(qiáng)調(diào)“主義”的體系性、組織的嚴(yán)密性，在個(gè)體行動(dòng)的層面也更多顯出自律與“禁欲”的特征。
在這個(gè)意義上，“詩(shī)的生活”與“方程式的生活”的對(duì)立，從一個(gè)側(cè)面反映了革命政黨對(duì)于五四浪漫的文化政治的主動(dòng)克服。與“詩(shī)的生活”之自發(fā)性相區(qū)別，“方程式的生活”的重點(diǎn)，恰恰體現(xiàn)在“人為”的一面，體現(xiàn)在對(duì)自我的嚴(yán)格管理上。在“極艱苦的方程式”里，“自我”不是汩汩而出的創(chuàng)造力源泉，而是需要被控制、管理的對(duì)象，一整套相關(guān)的管理“技術(shù)”隨之被提出，對(duì)于日常生活時(shí)間的規(guī)劃，是其中十分重要的一環(huán)。惲代英在《對(duì)于有志者的三個(gè)要求》中，對(duì)于每周“六小時(shí)”的強(qiáng)調(diào)，就給人留下深刻的印象。他的《假期中做的事》一文，又為“許多向上的青年”設(shè)計(jì)了理想的假期生活，對(duì)于學(xué)習(xí)、游戲、寫(xiě)信、談話(huà)、訪(fǎng)友、會(huì)客的時(shí)間，都給出了相關(guān)的規(guī)定。生活表的制定，意味著一天的時(shí)間會(huì)被合理利用，日常生活也處在一種意義充盈的狀態(tài)�？梢员日眨谏驈奈牡脑缙谧髌分�，生命意義的匱乏往往顯現(xiàn)為日常時(shí)間的失控，在無(wú)序的光陰虛耗中，自我只能加速地沉淪。
革命動(dòng)員與身體的“規(guī)訓(xùn)”之間的關(guān)系，或許是一個(gè)可以不斷展開(kāi)的話(huà)題。惲代英的自我管理實(shí)踐，與中國(guó)知識(shí)分子修身、自省的傳統(tǒng)有關(guān)，另一方面，也受到了一些外來(lái)資源的啟事。1917年8月，他曾赴廬山參加基督教青年會(huì)組織的夏令營(yíng)，夏令營(yíng)的一些集體活動(dòng)方式，給他留下了深刻的印象，“觀彼中祈禱、查經(jīng)之效，而悟一日三省之必要”，互助社的團(tuán)體構(gòu)想也由此被激發(fā)。
從惲代英的例子可以看出，五四青年中流行的修養(yǎng)實(shí)踐，不僅融入了五四時(shí)期社會(huì)改造、“新生活”實(shí)驗(yàn)的潮流中，同時(shí)也為即將興起的革命動(dòng)員，提供了方法和手段的準(zhǔn)備。當(dāng)“新青年”自我塑造的激情，被納入到“科學(xué)”“主義”的邏輯中，成為一種“方程式”的技術(shù)，高效自律的人格形象，是否也會(huì)隨著“主義”的變動(dòng)而權(quán)宜化、技術(shù)化，這是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一方面，革命人的打造也涉及內(nèi)在意識(shí)、感受的重塑，涉及某種內(nèi)外貫通的倫理安排，這一“改造”似乎也不能被“方程式的生活”完全覆蓋。
|
