北島的隨筆集，寫于世紀(jì)之交。
穿行于紐約、巴黎、布拉格、拉馬拉、加沙……游走于各種國際詩歌節(jié)，遭遇到身份各異的詩人、學(xué)者。北島描寫了他與世界的相遇，有見聞、有人物、有故事，信筆寫來均輕松詼諧，超然跳脫，宛如簡筆勾勒的素描；而他對生命與世事的慨嘆卻如影隨形，有時尖銳的疼痛又會不期而至。
我們會在書中認(rèn)識個性充沛的德國學(xué)者顧彬、丹麥批評家博魯姆、南非作家布萊頓巴赫、比利時詩人杰曼、鹿特丹詩歌節(jié)創(chuàng)辦人馬丁……但我們更會體味他深情懷念故人時的用心與筆力：師傅、家楷、劉伯伯。正是有這些人存于心底，他才能在漂泊中與世界坦誠相見。
本書簡介：
獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的不是他的詩，而是他的散文與小說�！肚酂簟芳惺珍浟嗽娙吮睄u17篇新作，第一部分是憶念，主要是懷念熊秉明、蔡其矯、魏斐德、馮亦代等故人，這些文章就像燈火輝煌的列車在夜間一閃而過，給乘客留下的是若有所失的暈眩感；第二部分則是游歷，足跡遍及世界各地，作者在漂泊中懷揣著家園，異鄉(xiāng)的漂泊使他的言說保持了理性的激情。在本書中充溢的是對人性最深刻的洞察以及對整個人世間的大悲憫，一種接近神性的光。北島在漂泊中與語言之間那種隱私的、親密的關(guān)系，變成了命運。
作者簡介：
趙振開（1949-），筆名北島、石默，祖籍浙江，生于北京。漢族，1969年當(dāng)建筑工人，80年代末移居國外。1978年，北島和詩人芒克，創(chuàng)辦了民間詩歌刊物《今天》。1990年，旅居美國，曾任教于加州戴維斯大學(xué)，現(xiàn)為香港中文大學(xué)東亞研究中心人文學(xué)科講座教授。北島的詩歌創(chuàng)作開始于十年動亂后期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲。清醒的思辨與直覺思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合，是北島詩顯著的藝術(shù)特征，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量。著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》以及散文集<失敗之書>等。
目錄：
輯一
聽風(fēng)樓記
青燈
我的日本朋友
芥末
如果天空不死
與死亡干杯
話說周氏兄弟
艾基在柏羅依特
遠(yuǎn)行
輯二
智利筆記
革命與雛菊
憶柏林
西風(fēng)輯一
聽風(fēng)樓記
青燈
我的日本朋友
芥末
如果天空不死
與死亡干杯
話說周氏兄弟
艾基在柏羅依特
遠(yuǎn)行
輯二
智利筆記
革命與雛菊
憶柏林
西風(fēng)
多情的仙人掌
三張唱片
在中國這幅畫的空白處
他鄉(xiāng)的天空聽風(fēng)樓記——懷念馮亦代伯伯
一
一九七六年十月上旬某個晚上，約摸十點多鐘，我出家門，下樓，行百余步，到一號樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來，再退身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說：“來�！庇谑俏椅搽S他到廚房。他背對我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時北京絕大多數(shù)人家都沒有條件洗澡。馮伯伯那年六十三歲，已發(fā)福，背部贅肉下垂，但還算壯實。他對拉著毛巾搓背，留下紅印。正當(dāng)他洗得酣暢，我突然說：“‘四人幫’被抓起來了�！敝灰娝眢w僵住，背部一陣抽動。他慢慢轉(zhuǎn)過身來，緊緊盯著我，問：“真的？”我點點頭�！笆裁磿r候？”“就前兩天�！彼嘈帕宋业脑�，把毛巾扔進(jìn)臉盆，和我一起來到客廳。我們話不多，語言似乎變得并不重要。他若有所思，嘴張開，但并非笑容。
當(dāng)我聽到馮伯伯去世的消息，最初的反應(yīng)是麻木的，像一個被凍僵了的人在記憶的火邊慢慢緩過來；我首先想起的，就是三十年前這一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇門，一切就可以重新開始。
我和馮伯伯住在同一個民主黨派的宿舍大院——三不老胡同一號，那曾是鄭和的宅邸。后來不知怎的，在囫圇吞棗的北京話中，“三寶老爹”演變成了“三不老”。我們院的變遷，就如同中國現(xiàn)代史的一個旋轉(zhuǎn)舞臺，讓人眼暈：剛搬進(jìn)去時還有假山，后來拆走推平了，建小高爐煉鋼鐵，蓋食堂吃大鍋飯；到了“文革”，挖地三尺，成了防空洞；改革開放又填實，立起新樓。
我和馮伯伯應(yīng)該是一九七三年以后認(rèn)識的，即他隨下放大軍回到北京不久。我那時跟著收音機學(xué)英語，通過我父親介紹，結(jié)識了這位翻譯界的老前輩。那時都沒有電話。一個匱乏時代的好處是，人與人交往很簡單——敲門應(yīng)聲，無繁文縟節(jié)。再說民主黨派全“歇菜”了，翻譯刊物也關(guān)張了，馮伯伯成了大閑人，百無一用；他為人又隨和，喜歡跟年輕人交往。于是我利用時代優(yōu)勢，闖進(jìn)馮伯伯的生活。
要說這“聽風(fēng)樓”，不高，僅丈余；不大，一室一廳而已。我從未入室，熟悉的只是那廳，會客、讀書、寫字、用餐、養(yǎng)花等多功能兼?zhèn)�。一進(jìn)門，我就近坐在門旁小沙發(fā)上。一個小書架橫在那里，為了把空間隔開，也給窺視者帶來視覺障礙。馮伯伯往往坐對面的小沙發(fā)，即主人的位置。此房坐南朝北把著樓角，想必冬天西北風(fēng)肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“聽風(fēng)樓”。若引申，恐怕還有另一層含義：聽人世間那兇險莫測的狂風(fēng)。
馮伯伯學(xué)的是工商管理，即現(xiàn)在最時髦的MBA。他在上海滬江大學(xué)上二年級時結(jié)識鄭安娜。當(dāng)時英文劇社正上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》，他一眼就看中了臺上的鄭安娜。他們于一九三八年成婚。他說：“和一個英文天才結(jié)婚，不搞翻譯才怪�！�
待我見到鄭媽媽時，她已是個和藹可親的小老太太了。每次幾乎都是她來開門，向客廳里的馮伯伯通報。讓我至今記憶猶新的是，她總是系圍裙戴袖套，忙忙碌碌，好像有干不完的家務(wù)事。她從老花鏡上邊看人，用老花鏡外加放大鏡看書看世界。她在“干�！被技毙郧喙庋�，未能得到及時治療，結(jié)果一只眼瞎了，另一只眼也剩下微弱視力。我一直管她叫“馮媽媽”。她輕聲細(xì)語，為人爽快；偶爾也抱怨，但止于一聲嘆息。她是由宋慶齡推薦給周恩來的，在全國總工會當(dāng)翻譯。她就像本活字典一樣，馮伯伯在翻譯中遇到疑難總是問她。
記得我當(dāng)時試著翻譯毛姆的《人性枷鎖》的第一章。有個英文詞egg-top，指的是英國人吃煮雞蛋時敲開外殼挖下頂端的那部分。我譯成“雞蛋頭”，又覺得莫名其妙，于是找馮伯伯商量，他也覺得莫名其妙。他說，飲食文化中很多地方是不可譯的。我們討論一番，還是保留了莫名其妙的“雞蛋頭”。
說實話，我用這么簡單的問題去糾纏一個老翻譯家，純粹是找借口。他們家最吸引我的是“文革”中幸存下來的書，特別是外國文學(xué)作品。那些書名我都忘了，只記得有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊》，再現(xiàn)了海明威那電報式的文體，無疑是中國現(xiàn)代翻譯的經(jīng)典之作。他自己也對《第五縱隊》的翻譯最滿意。在一次訪談中，他說：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書，再版時還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊》，我推倒重來了五六次，現(xiàn)在還得修改，但現(xiàn)在我已沒力氣改了。因此，我曾苦惱、氣餒，想改行，可翻譯是我的愛好……”
馮伯伯是個溫和的人，總是笑瞇瞇地叼著煙斗，臉上老年斑似乎在強調(diào)著與歲月的妥協(xié)。我那時年輕氣盛，口無遮攔，而他正從“反右”和“文革”的驚嚇中韜光養(yǎng)晦，卻寬厚地接納了我的異端邪說，聽著，但很少介入我的話題。
正是從我把“四人幫”倒臺的消息帶到聽風(fēng)樓，我們的關(guān)系發(fā)生了改變，我不再是個用“雞蛋頭”糾纏他的文學(xué)青年了，我們成了“同謀”——由于分享了一個秘密，而這秘密將分別改變我們的生活。那一夜，我估摸馮伯伯徹夜難眠，為了不驚動馮媽媽，他獨自在黑暗中坐了很久。風(fēng)云變幻，大半輩子坎坷都?xì)v歷在目。他本來盤算著“夾起尾巴做人”，混在社會閑雜人員中了此殘生。
二
偶爾讀到馮伯伯的一篇短文《向日葵》，讓我感動，無疑對解讀他的內(nèi)心世界是重要的。這篇短文是由于梵高那幅《向日葵》拍賣中被私人據(jù)為己有引發(fā)的感嘆，由此聯(lián)想到很多年前在上海買下的一張復(fù)制品。
他寫道：“十年動亂中，我被謫放到南荒的勞改農(nóng)場，每天做著我力所不及的勞役，心情慘淡得自己也害怕。有天我推著糞車，走過一家農(nóng)民的茅屋，從籬笆里探出頭來的是幾朵嫩黃的向日葵，襯托在一抹碧藍(lán)的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨綠色墻上掛著的梵高《向日葵》。我憶起那時家庭的歡欣，三歲的女兒在學(xué)著大人腔說話，接著她也發(fā)覺自己學(xué)得不像，便嘻嘻笑了起來，爬上桌子指著我在念的書，說等我大了，我也要念這個。而現(xiàn)在眼前只有幾朵向日葵招呼著我，我的心不住沉落又飄浮，沒個去處。以后每天拾糞，即使要多走不少路，也寧愿到這處來兜個圈。我只是想看一眼那幾朵慢慢變成灰黃色的向日葵，重溫一些舊時的歡樂，一直到有一天農(nóng)民把熟透了的果實收藏了進(jìn)去。我記得那一天我走過這家農(nóng)院時，籬笆里孩子們正在爭奪豐收的果實，一片笑聲里夾著尖叫；我也想到了我遠(yuǎn)在北國的女兒，她現(xiàn)在如果就夾雜在這群孩子的喧嘩中，該多幸福！但如果她看見自己的父親，衣衫襤褸，推著沉重的糞車，她又作何感想？我噙著眼里的淚水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在畫這畫時，心頭也許遠(yuǎn)比我嘗到人世更大的孤凄，要不他為什么畫出行將衰敗的花朵呢？但他也夢想歡欣，要不他又為什么要用這耀眼的黃色作底呢？”
在我印象中，馮伯伯是個不善表達(dá)感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過一幅畫寫盡人世的滄桑。一個記者前幾年采訪馮伯伯。據(jù)他記載，他最后問道：“你能簡單地用幾句話總結(jié)你的一生嗎？”馮亦代沉沉地說：“用不了幾句話，用一個字就夠了——難。”末了，老人突然愴然淚下，不停地抽泣。
我們不妨細(xì)讀這篇短文中的一段：“解放了，我到北京工作，這幅畫卻沒有帶來；總覺得這幅畫面與當(dāng)時四周的氣氛不相合拍似的。因為解放了，周圍已沒有落寞之感，一切都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。但是曾幾何時，我又懷戀起這幅畫來了。似乎人就像是這束向日葵，即使在落日的余暉里，都拼命要抓住這逐漸遠(yuǎn)去的夕陽�！边@種內(nèi)心的轉(zhuǎn)折，反映了知識分子與時代的復(fù)雜關(guān)系。
馮亦代于一九四一年離開香港前往重慶，臨行前曾受喬冠華囑托。到重慶后，他對左翼戲劇影業(yè)幫助很大，并資助那些進(jìn)步的文化人士。到了遲暮之年，記者在采訪中問及那些往事�！坝行┦碌剿酪膊荒苤v”，他沉默了半天，又說：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責(zé)任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。”黃宗英逗著問他：“總能透點風(fēng)吧�！彼麛嗳坏卣f：“連老婆也不能講�！币苍S在今天的人們看來，這種事是可笑的，半個多世紀(jì)過去了，連國家檔案局的資料都解密了，還能真有什么秘密可言？我想馮伯伯說的不是別的，而是他在青年時代對革命的承諾：士為知己者死。
據(jù)馮伯伯的女兒馮陶回憶：“一九四九年解放以后，周恩來讓胡喬木到南方去搜羅知識分子支持中央政府，爸爸和我們?nèi)揖偷搅吮本�。爸爸媽媽到了北京之后忙得不得了，根本見不著他們……那段時間應(yīng)該是他們意氣風(fēng)發(fā)的時候，因為自己的理想實現(xiàn)了，他們希望建立這樣的國家。后來爸爸調(diào)到了外文出版社，沒過多久，就開始了反右運動，爸爸也是外文社第一個被打成右派的�！�
據(jù)說在北京市民盟的整風(fēng)會上，大家都急著把帽子拋出去，免得自己倒霉。而這頂右派帽子怎么就偏偏落到他頭上了？依我看，這無疑和馮伯伯的性格有關(guān)。首先人家讓他提意見，他義不容辭；等輪到分配帽子時，他又不便推托，只好留給自己受用。這和他所說的“有些事到死也不能講”在邏輯上是一致的。
馮伯伯跟我父親早在重慶就認(rèn)識了，他們同在中央信托局，我父親只是個小職員，而馮伯伯是中央信托局造幣廠副廠長。那時的文藝界都管他叫“馮二哥”，但誰也鬧不清這稱號的出處。據(jù)說，他仗義疏財，“擺開八仙桌招待十六方”，凡是在餐館請客都是他“埋單”。要說這也在情理之中，和眾多窮文人在一起，誰讓他是印鈔票的呢？
據(jù)說到了晚年，馮伯伯臥床不起，黃宗英向他通報剛收到的一筆稿費，馮伯伯問了問數(shù)目，然后用大拇指一比劃，說：“請客”。
文革中馮伯伯除了“美蔣特務(wù)”、“死不改悔的右派”等罪名外，還有一條是“二流堂黑干將”。關(guān)于“二流堂”，馮伯伯后來回憶道：“香港淪陷后，從香港撤退的大批進(jìn)步文化人匯聚重慶。首先見到夏衍，他住黃角埡口朋友家里。不久夏衍夫人亦來。唐瑜便在山坡處另建一所三開間房子，人稱‘二流堂’。重慶的文化人經(jīng)常來這里喝茶、會友、商談工作�！�
郭沫若戲稱的“二流堂”，不過是個文人相聚的沙龍而已。同是天涯淪落人，觥籌交錯，一時多少豪情！但只要想想暗中那些“到死也不能講”的事，為杯中酒留下多少陰影。既然堂中無大哥，這仗義疏財?shù)摹榜T二哥”自然成了頭頭，再加上“到死也不能講”的事，趕上“文革”，可如何是好？他必然要經(jīng)歷革命邏輯及其所有悖論的考驗。他回憶道：“文革時我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動搖，就醫(yī)結(jié)果，十天之內(nèi)，拔盡了上下牙齒，成為‘無齒’之徒�！�
一個人首先要看他是怎么起步的，這幾乎決定了他的一生。馮伯伯當(dāng)年也是個文學(xué)青年，居然也寫過新詩。說起文學(xué)生涯的開端，他總是提到戴望舒。一九三八年二月，他在香港《星島日報》編輯部認(rèn)識戴望舒。戴望舒對他說：“你的稿子我都看過了。你的散文還可以，譯文也可以，你該把海明威的那篇小說譯完，不過你寫的詩大部分是模仿的，沒有新意，不是從古典作品里來的，便是從外國來的，也有從我這兒來的。我說句直率的話，你成不了詩人。但是你的散文倒有些詩意�！�
|
