每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射。——《紐約時(shí)報(bào)》 如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。──《倫敦時(shí)報(bào)》 從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)海嘯不僅是由我們?nèi)祟愃斐傻�，而且還永無(wú)止盡。如果你對(duì)未來(lái)抱有好奇心，我強(qiáng)烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個(gè)充滿極端與未知的地方，一個(gè)現(xiàn)代科技發(fā)展造就的戲劇世界�！睹咳针娪崍�(bào)》 口語(yǔ)敘述的歷史在腦海中揮之不去，充斥著面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)奈、艱苦卓絕的勇氣，以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X光透視著俄國(guó)人的靈魂。──《出版人周刊》 書中記錄著受污染的世界里駭人的生活。這些典型的故事分別傳達(dá)出不同的聲音：憤怒、恐懼、無(wú)知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列克謝耶維奇冒著損害健康的風(fēng)險(xiǎn)，深入前線收集這些見證，把故事轉(zhuǎn)化成令人難忘的精辟著作，我們只能期盼書中的災(zāi)難不會(huì)重現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
——《紐約時(shí)報(bào)》
如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
──《倫敦時(shí)報(bào)》
從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)海嘯不僅是由我們?nèi)祟愃斐傻�，而且還永無(wú)止盡。如果你對(duì)未來(lái)抱有好奇心，我強(qiáng)烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個(gè)充滿極端與未知的地方，一個(gè)現(xiàn)代科技發(fā)展造就的戲劇世界。
——《每日電訊報(bào)》每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射�！都~約時(shí)報(bào)》 如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。──《倫敦時(shí)報(bào)》 從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)海嘯不僅是由我們?nèi)祟愃斐傻�，而且還永無(wú)止盡。如果你對(duì)未來(lái)抱有好奇心，我強(qiáng)烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個(gè)充滿極端與未知的地方，一個(gè)現(xiàn)代科技發(fā)展造就的戲劇世界。——《每日電訊報(bào)》 口語(yǔ)敘述的歷史在腦海中揮之不去，充斥著面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)奈、艱苦卓絕的勇氣，以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X光透視著俄國(guó)人的靈魂。──《出版人周刊》 書中記錄著受污染的世界里駭人的生活。這些典型的故事分別傳達(dá)出不同的聲音：憤怒、恐懼、無(wú)知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列克謝耶維奇冒著損害健康的風(fēng)險(xiǎn)，深入前線收集這些見證，把故事轉(zhuǎn)化成令人難忘的精辟著作，我們只能期盼書中的災(zāi)難不會(huì)重現(xiàn)。
目錄：
【歷史背景】001
【序幕】
孤單的人聲006
【第一部／死亡之地】
我們?yōu)槭裁从浀?26
和活人、死人聊些什么029
一生寫在門上的人036
回來(lái)的人039
輻射長(zhǎng)什么樣054
沒(méi)有歌詞的歌058
三段關(guān)于家園的獨(dú)白059
祈禱時(shí)才真切展現(xiàn)自己的靈魂069
士兵合唱曲072【歷史背景】001 【序幕】孤單的人聲006 【第一部／死亡之地】我們?yōu)槭裁从浀?26和活人、死人聊些什么029一生寫在門上的人036回來(lái)的人039輻射長(zhǎng)什么樣054沒(méi)有歌詞的歌058三段關(guān)于家園的獨(dú)白059祈禱時(shí)才真切展現(xiàn)自己的靈魂069士兵合唱曲072 【第二部／活人的土地】古老的預(yù)言092月光下的風(fēng)景096耶穌死亡時(shí)牙痛的人098關(guān)于一顆子彈的三段獨(dú)白104生活中為何不能沒(méi)有契訶夫和托爾斯泰112戰(zhàn)爭(zhēng)電影117大叫126新國(guó)度128書寫切爾諾貝利137謊言和真相144人民的聲音155 【第三部／出人意料的哀傷】我們不知道的事：死亡能有多美168鏟子和原子172測(cè)量180可怕的事總是悄悄發(fā)生183答案191回憶194對(duì)物理學(xué)的熱愛197昂貴的薩拉米香腸203自由與夢(mèng)想平凡地死去206死亡的陰影213畸形的嬰兒219政策222蘇聯(lián)政府護(hù)衛(wèi)者的獨(dú)白228指示230人竟然可以擁有無(wú)盡的權(quán)力來(lái)支配他人234我們?yōu)槭裁磹矍袪栔Z貝利242兒童的聲音247孤寂的聲音253后記269 每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射。
——《紐約時(shí)報(bào)》
如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。
──《倫敦時(shí)報(bào)》
從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)海嘯不僅是由我們?nèi)祟愃斐傻�，而且還永無(wú)止盡。如果你對(duì)未來(lái)抱有好奇心，我強(qiáng)烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個(gè)充滿極端與未知的地方，一個(gè)現(xiàn)代科技發(fā)展造就的戲劇世界。
——《每日電訊報(bào)》每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射�！都~約時(shí)報(bào)》 如同古希臘悲劇表演的合唱團(tuán)，本書收錄了眾人的心聲。短期之內(nèi)，我們恐怕不會(huì)再有機(jī)會(huì)讀到這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。──《倫敦時(shí)報(bào)》 從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，如有切膚之痛。讀完這本書，我才知道切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)海嘯不僅是由我們?nèi)祟愃斐傻�，而且還永無(wú)止盡。如果你對(duì)未來(lái)抱有好奇心，我強(qiáng)烈推薦這本書。書中的切爾諾貝利是個(gè)充滿極端與未知的地方，一個(gè)現(xiàn)代科技發(fā)展造就的戲劇世界。——《每日電訊報(bào)》 口語(yǔ)敘述的歷史在腦海中揮之不去，充斥著面對(duì)命運(yùn)時(shí)的無(wú)奈、艱苦卓絕的勇氣，以及濃厚的黑色幽默……如同不可磨滅的X光透視著俄國(guó)人的靈魂。──《出版人周刊》 書中記錄著受污染的世界里駭人的生活。這些典型的故事分別傳達(dá)出不同的聲音：憤怒、恐懼、無(wú)知、艱苦、英勇、同情和愛。阿列克謝耶維奇冒著損害健康的風(fēng)險(xiǎn)，深入前線收集這些見證，把故事轉(zhuǎn)化成令人難忘的精辟著作，我們只能期盼書中的災(zāi)難不會(huì)重現(xiàn)�！ ∥也恢涝撜f(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？我們才剛結(jié)婚，連到商店買東西都還會(huì)牽手。我告訴他：“我愛你�！钡�(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來(lái)知道他發(fā)生了什么事─他人在哪里，他好不好。那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說(shuō)：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來(lái)�！蔽覜](méi)有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮�；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒(méi)回來(lái)。屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來(lái)說(shuō)，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒(méi)有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒(méi)人告訴他們，他們只知道要去滅火。四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來(lái)六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說(shuō)，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員�。ǔ聊┯袝r(shí)我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對(duì)我的影響力都比不上那個(gè)聲音。但他從來(lái)沒(méi)有呼喚我……連在夢(mèng)里都沒(méi)有，都是我呼喚他。到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車，任何人都進(jìn)不去。警察喊：“救護(hù)車有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人都來(lái)了。我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車，我就抓住她的白袍說(shuō)：“把我弄進(jìn)去！”“我不能。他的狀況很不好，他們都是。”我抓著她不放：“我只想見他一面！”“好吧，”她說(shuō)，“跟我來(lái)，只能待十五到二十分鐘�！蔽铱吹搅怂�，全身腫脹，幾乎看不到眼睛�！八枰扰Ｄ蹋芏嗯Ｄ蹋蔽业呐笥颜f(shuō)，“每個(gè)人至少要喝三升……”“可是他不喜歡牛奶……”“他現(xiàn)在會(huì)喝的。”那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來(lái)都生病死了，但是當(dāng)時(shí)我們不知道危險(xiǎn)。早上十點(diǎn)，攝影師許謝諾克過(guò)世了。他是第一個(gè)。我們聽說(shuō)還有一個(gè)人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克，他們一直無(wú)法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。我問(wèn)他：“瓦西里，我該怎么辦？”“出去！快走！你懷了我們的孩子。”可是我怎么能離開他？他說(shuō)：“快走！離開這里！你要保護(hù)寶寶�！薄拔蚁葞湍阗I牛奶，再?zèng)Q定怎么做�！边@時(shí)我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來(lái)，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說(shuō)他們是瓦斯中毒，沒(méi)人提到和輻射有關(guān)的事。沒(méi)多久，整座城市就被軍車淹沒(méi)，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒(méi)人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對(duì)我說(shuō)話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說(shuō)他們馬上會(huì)被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來(lái)，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動(dòng)！你們沒(méi)有權(quán)力阻止我們！”我們?nèi)蚰_踢，士兵─士兵已經(jīng)出現(xiàn)了─把我們推開。后來(lái)一個(gè)醫(yī)生出來(lái)宣布：“沒(méi)錯(cuò)，他們要搭機(jī)去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了�！惫卉囃ｑ�，我們只好跑著去。我們跑過(guò)大半個(gè)城市，但是等我們拿著他們的行李回來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們?cè)谀抢锟摁[。街道的一邊停滿了幾百輛準(zhǔn)備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來(lái)的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機(jī)里說(shuō)，整座城市可能在三到五天內(nèi)進(jìn)行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因?yàn)槲覀儠?huì)在森林里搭帳篷。大家都好開心─露營(yíng)！我們要用與眾不同的方式慶祝“五一”勞動(dòng)節(jié)！很多人準(zhǔn)備了烤肉器材，帶著吉他和收音機(jī)。只有那些丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人在哭。我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來(lái)就看到媽媽。我說(shuō)：“媽媽，瓦西里在莫斯科，搭專機(jī)去的。”我們整理菜園（一星期后，那座村子也疏散了）。誰(shuí)知道？當(dāng)時(shí)有誰(shuí)知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個(gè)月身孕，很不舒服。那晚我夢(mèng)見他在夢(mèng)里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就沒(méi)有到我夢(mèng)中呼喚我了，一次也沒(méi)有（開始哭）。我早上起床后決定，我得一個(gè)人去莫斯科。媽媽哭著問(wèn)：“你這個(gè)樣子要去哪里？”我只好帶父親一起去，他去銀行里提出所有存款。我完全不記得到莫斯科的過(guò)程。抵達(dá)莫斯科后，我們問(wèn)看到的第一個(gè)警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”他馬上就說(shuō)：“休金斯格站的六號(hào)醫(yī)院�！蔽覀冇悬c(diǎn)驚訝，之前大家都嚇唬我們，說(shuō)那是最高機(jī)密。那是專門治療輻射的醫(yī)院，要有通行證才進(jìn)得去。我給門口的女人一些錢，她說(shuō)：“進(jìn)去吧�！苯又智罅肆硪粋�(gè)人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過(guò)當(dāng)時(shí)我不知道她的名字，我只知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問(wèn)：“你有沒(méi)有小孩？”我該怎么回答？我知道我絕不能說(shuō)出我懷孕了，否則他們不會(huì)讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕�！坝小！蔽艺f(shuō)�！皫讉�(gè)？”我心想，我要告訴她兩個(gè)，如果只說(shuō)一個(gè)，她不會(huì)讓我進(jìn)去。“一男一女�！薄八阅悴槐卦偕恕：冒�，他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損，頭骨也完全受損�！蔽倚南耄�，所以他可能有點(diǎn)煩躁�！斑�有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個(gè)小時(shí)�！钡抑牢也粫�(huì)走，除非我和他一起離開，我對(duì)自己發(fā)誓！我走進(jìn)去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑�！巴呶骼铮 彼麄兘�。他轉(zhuǎn)過(guò)身看了我一眼，說(shuō)：“好啦，沒(méi)戲唱了！連在這里她都找得到我！”他穿四十八號(hào)的睡衣，看起來(lái)很滑稽，他應(yīng)該穿五十二號(hào)。袖子太短，褲子太短，不過(guò)他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。我問(wèn)：“你想跑去哪里？”他要抱我。醫(yī)生阻止他。“坐下，坐下，”她說(shuō)，“這里不能擁抱�！蔽覀兒髞�(lái)把這些當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。其他房間的人也來(lái)了，所有從普利彼特搭專機(jī)到莫斯科的二十八個(gè)人都聚集過(guò)來(lái)�！艾F(xiàn)在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說(shuō)他們開始疏散所有居民，整座城市會(huì)在三到五天內(nèi)清空。大家都沒(méi)說(shuō)話，這些人里有兩個(gè)女的，其中一個(gè)哭了起來(lái)，發(fā)生意外時(shí)她在電廠值班�！疤彀�！我的孩子在那里，他們不知道怎么樣了？”我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來(lái)了，于是陸續(xù)找借口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。“不要離我太近，去拿張椅子�！薄皠e傻了�！蔽也焕硭�。我問(wèn)：“你有沒(méi)有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場(chǎng)的人�！薄翱赡苁切钜馄茐�，有人引爆，大家都這么認(rèn)為�！碑�(dāng)時(shí)大家都那樣說(shuō)，以為有人蓄意引爆。第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說(shuō)，每個(gè)人的身體對(duì)輻射的反應(yīng)都不一樣，一個(gè)人能忍受的，另一個(gè)也許不行。他們還測(cè)量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個(gè)也不剩。我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說(shuō)：“你拿鍋?zhàn)�，拿盤子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯，因?yàn)楫?dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個(gè)1：巴舒克，克比諾克，堤特諾克，帕維克，堤斯古拉。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂，醫(yī)院都沒(méi)有提供，還幫他們買了小毛巾�，F(xiàn)在回想起來(lái)，朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心，怎么可能不擔(dān)心？但即使傳言都出現(xiàn)了，他們還是說(shuō)：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）我當(dāng)時(shí)遇到很多好人，有些我都忘了，不過(guò)我記得一位看門的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁邊照顧他們�！蔽乙淮笤缛ナ袌�(chǎng)買菜，然后就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。有人說(shuō)：“幫我買蘋果汁�！蔽揖蛶Я薨肷墓^(guò)去，都是六人份！我趕到醫(yī)院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我還能撐多久？三天后，他們說(shuō)我可以住進(jìn)醫(yī)院的員工宿舍。真是太棒了！“但是那里沒(méi)有廚房，我怎么煮飯？”“你不用煮了，他們沒(méi)辦法消化�！彼_始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，后來(lái)愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍(lán)色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無(wú)法用言語(yǔ)形容！無(wú)法以文字描述！甚至至今無(wú)法釋懷。唯一拯救我的是一切發(fā)生得太快，根本沒(méi)時(shí)間思考，沒(méi)時(shí)間哭泣。我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結(jié)婚，走在街上，他會(huì)抓著我的手把我轉(zhuǎn)一圈，不停吻我，路人都對(duì)我們微笑。那是收容嚴(yán)重輻射中毒的醫(yī)院。十四天，一個(gè)人在十四天內(nèi)死掉。住進(jìn)宿舍第一天，他們測(cè)量我有沒(méi)有輻射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“熱”的，他們當(dāng)場(chǎng)全部拿走，包括內(nèi)衣褲，只留下錢。他們給了我一件醫(yī)院的袍子作為交換─尺寸是五十六號(hào)，還有一雙四十三號(hào)的拖鞋。他們說(shuō)衣服也許會(huì)還我，也許不會(huì)，因?yàn)槟切┮路芸赡堋跋床桓蓛簟薄Ｎ掖┲圩尤タ此�，他嚇一跳，說(shuō)：“女人，你是怎么回事？”我還是想辦法幫他熬湯，我用玻璃罐煮水，放進(jìn)很小塊的雞肉。后來(lái)不知道是清潔婦還是守衛(wèi)給了我鍋?zhàn)�，也有人給我砧板，讓我切香芹。我不能穿醫(yī)院的袍子去市場(chǎng)，所以他們替我?guī)卟恕？墒且磺卸际前踪M(fèi)功夫，他沒(méi)法喝東西，連生雞蛋都吞不下去。不過(guò)我還是想讓他吃點(diǎn)好的，好像那還是有差別似的。我跑到郵局說(shuō)：“小姐，我要打電話給在伊凡諾-福蘭克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了。”她們立刻明白我從哪里來(lái)，知道我先生是什么人，馬上幫我接通了電話。我的父親、妹妹和弟弟幫我?guī)Я诵欣詈湾X，當(dāng)天就飛到莫斯科。那天是五月九日，他過(guò)去常對(duì)我說(shuō)：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀(jì)念日，會(huì)放煙火，真希望你能看到。”我坐在病房里，他睜開眼睛問(wèn)：“現(xiàn)在是白天還是晚上？”“晚上九點(diǎn)�！薄按蜷_窗戶！他們要放煙火了！”我打開窗戶。我們?cè)诎藰�，整座城市都映入我們的眼簾！一束火花在空中綻放�！澳憧矗 蔽艺f(shuō)�！拔艺f(shuō)過(guò)我會(huì)帶你來(lái)莫斯科，而且逢年過(guò)節(jié)都會(huì)送你花。”他從枕頭下拿出三朵他拜托護(hù)士幫忙買的康乃馨。我跑過(guò)去吻他：“我好愛你！我只愛你一個(gè)！”他開始咆哮：“醫(yī)生是怎么說(shuō)的？不能抱我和親我！”他們不讓我抱他，可是我……我扶他坐起，幫他鋪床，放溫度計(jì)，拿餐盤，整晚待在他身邊。有一天，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，連忙抓住窗臺(tái)，還好是在走廊，不是在房間。一名經(jīng)過(guò)的醫(yī)生扶住我的手臂，接著突然問(wèn)：“你是不是懷孕了？”“沒(méi)有，沒(méi)有！”我好怕有人聽到�！安灰f(shuō)謊�！彼麌@了口氣。第二天我被叫到主任辦公室�！澳銥槭裁打_我？”她問(wèn)。“我沒(méi)辦法，如果告訴你實(shí)情，你會(huì)叫我回家。那是神圣的謊言！”“看看你干了什么好事？”“但是我要和他在一起……”我一輩子感激安格林娜·維西里那·古斯克瓦。一輩子！其他人的妻子也來(lái)了，但是她們不能進(jìn)醫(yī)院，只有他們的母親和我在一起。沃洛佳·帕維克的媽媽不停祈求上帝：“拿我的性命和他交換�！必�(fù)責(zé)骨髓移植手術(shù)的美國(guó)人蓋爾醫(yī)生安慰我：“有一點(diǎn)希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機(jī)，因?yàn)樗麄兌歼�年輕力壯！”他們通知他所有親戚，他的兩個(gè)姐妹從白俄羅斯過(guò)來(lái)，在列寧格勒當(dāng)兵的弟弟也來(lái)了。年紀(jì)較小的妹妹娜塔莎才十四歲，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合適的。（沉默）我現(xiàn)在可以講這件事，之前沒(méi)辦法，我十年沒(méi)講這件事了。（沉默）他得知他們打算取小妹的骨髓時(shí)斷然拒絕，他說(shuō)：“我寧可死掉。她那么小，不要碰她。”他的姐姐柳達(dá)當(dāng)時(shí)二十八歲，是護(hù)士，很了解移植骨髓的過(guò)程，但是她愿意移植，她說(shuō)：“只要他能活下去�！蔽彝高^(guò)手術(shù)室的大窗觀看手術(shù)過(guò)程。他們躺在并排的手術(shù)臺(tái)上，手術(shù)一共歷時(shí)兩小時(shí)。結(jié)束之后，柳達(dá)看起來(lái)比他還虛弱。他們?cè)谒厍按塘耸藗�(gè)洞，麻藥幾乎退不掉。她從前是健康漂亮的姑娘，現(xiàn)在卻體弱多病，一直沒(méi)結(jié)婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕里，沒(méi)有人可以進(jìn)去。他們有特殊儀器，不用進(jìn)入帷幕就可以幫他注射或放置導(dǎo)管。帷幕用魔術(shù)貼粘著，我把帷幕推到旁邊，走到里面，坐在床邊的小椅子上。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問(wèn)：“露德米拉，你在哪里？小露！”一直問(wèn)。其他生物室的消防員都由士兵照顧，勤務(wù)工因?yàn)闆](méi)有防護(hù)衣物，所以拒絕照顧他們。那些士兵端衛(wèi)生器皿，擦地，換床單，什么都做。他們從哪里找來(lái)那些士兵？我們沒(méi)問(wèn)。但是他……他……我每天都聽到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特諾克死了。”死了，死了，就像大錘敲在我的腦袋上。他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長(zhǎng)瘡。只要一轉(zhuǎn)頭，都可以看到一簇頭發(fā)留在枕頭上。我開玩笑說(shuō)：“這樣很方便，你不需要梳子了�！辈痪盟麄兊念^發(fā)都被剃光，我親手替他剃，因?yàn)槲蚁霝樗鏊惺�。如果可以的話，我�?huì)一天二十四小時(shí)都待在他身邊，我一刻也閑不下來(lái)。（沉默許久）我弟弟來(lái)了，他很害怕地說(shuō)：“我不讓你再進(jìn)去！”但是我父親對(duì)我弟弟說(shuō)：“你以為你能阻止她嗎？她不是從窗戶，就是從逃生口爬進(jìn)去！”我回到醫(yī)院，看到床邊桌上擺了一顆橙子，很大，粉紅色的。他微笑著說(shuō)：“我的禮物，拿去吧�！弊o(hù)士在帷幕外對(duì)我比手勢(shì)說(shuō)不能吃。已經(jīng)擺在他身邊好一陣子了，所以不但不能吃，甚至連碰都不該碰。“吃啊，”他說(shuō)，“你喜歡吃橙子�！蔽夷闷鹉穷w橙子，他閉上眼─他們一直替他注射，讓他入睡。護(hù)士驚恐地看著我。而我呢，我只希望盡可能讓他不想到死亡，不去管他會(huì)不會(huì)死得很慘，或是我怕不怕他。我記得當(dāng)時(shí)有人說(shuō)：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強(qiáng)烈輻射、嚴(yán)重輻射中毒的人。你如果沒(méi)有自殺傾向，就理智一點(diǎn)�！蔽野l(fā)狂似的說(shuō)：“但是我愛他！我愛他！”
|
