1.讀一讀這位行走在北方田野上的作家，關(guān)注一下他所展現(xiàn)的心靈以外的別人的困苦，體驗一下毫無詩意的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，它是直指人心的。2.一本結(jié)實厚重的觸及靈魂的生命之書。3.一本描摩鄉(xiāng)土中國的精彩之作、沉痛之作。
本書簡介：
這是一本關(guān)于山西農(nóng)村歷史和現(xiàn)實的隨筆札記。作者長期從事農(nóng)村問題的研究和寫作，掌握大量的調(diào)查材料，十分熟悉農(nóng)村社會和農(nóng)民生活。在本書中作者把社會學(xué)方法引入散文寫作，富于歷史感，講究科學(xué)性，又有文學(xué)性，因而具有一種為一般的鄉(xiāng)土散文所沒有的渾厚的力量。作者的調(diào)查報告多次為權(quán)威學(xué)者引用，可見其價值所在。
作者簡介：
魯順民，山西河曲人。中共黨員。1987年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系，同年參加工作，任中學(xué)語文教師八年。1996年調(diào)入山西省作協(xié)，歷任《山西文學(xué)》編輯部編輯、編輯部主任、副主編、主編。2003年入魯迅文學(xué)院參加第二屆高級研修班學(xué)習(xí)。1986年開始發(fā)表作品。2006年加入中國作家協(xié)會。著有散文、報告文學(xué)集《380毫米降水線——世紀之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》，報告文學(xué)《送84位烈士回家》、《王家?guī)X的訴說》（合著）、長篇散文《山西古渡口——黃河的另一種陳述》。報告文學(xué)《380毫米降水線——世紀之交中國北方的農(nóng)村和農(nóng)民》獲趙樹理文學(xué)獎，《送84位烈士回家》獲遼寧省“五個一工程”獎，根據(jù)該報告文學(xué)改編的廣播劇《英烈回家》獲2012年全國“五個一工程”獎。
目錄：
河流四章1
七九河開11
改革初年記16
向一九八〇年的麥子致敬20
一樁不幸的事情23
1992，我們的藍皮戶口28
老蘇39
小經(jīng)歷
——一位山西煤老板的自述46
這樣的送別，這樣的懷念74
懷念一種81
老高92
何謂鄉(xiāng)愁98
出川記102
李津他爸107河流四章1七九河開11改革初年記16向一九八〇年的麥子致敬20一樁不幸的事情231992，我們的藍皮戶口28老蘇39小經(jīng)歷——一位山西煤老板的自述46這樣的送別，這樣的懷念74懷念一種81老高92何謂鄉(xiāng)愁98出川記102李津他爸107村支書老苗111饑餓的事情115感慨王家塔123自家的新院，別人的舊居131欲覓真知讀舊書138七十年一輪回142趙樹理的鄉(xiāng)紳情結(jié)147關(guān)于趙樹理的一則材料154劉胡蘭，還是劉富蘭？157公辦王家山161壞人誕生記178扶貧流水190失憶的蛟龍216王家?guī)X礦難采訪手記277底層政治動員的成本與收益——從胡正六十年前的一份檢查說起411關(guān)于土改，我給你說——1947年晉綏土改田野調(diào)查之一427黃豆豆?黑豆豆——1947年晉綏土改田野調(diào)查之二443“左”傾風(fēng)暴下的黑峪口——1947年晉綏土改田野調(diào)查之三464動員——1947年晉綏土改田野調(diào)查之四497溝之南，溝之北——1947年晉綏土改田野調(diào)查之五5301.魯順民是一個不合時宜不脫土氣身上沒有作家味的作家，一個總在黃河岸邊他的家鄉(xiāng)河曲鄉(xiāng)下走動和苦惱著的人。2.書中真切而廣大的關(guān)懷，具體而悲痛的現(xiàn)實感支撐起一個知識分子的思想天空。這在文學(xué)界甚至整個知識分子階層中都可以說是鮮見和可貴的。3.他以常識思考，從不作形而上的玄想，他思考的是別人的命運而非他自己的，就他的生活和寫作方式而言，他也可以說是“身體寫作”者和“行走文學(xué)”作者，但他與別的享有此類名稱者判然有別，他是一個如家鄉(xiāng)父老一樣樸實的思想者，調(diào)查者，行走者和民間歌手。失憶的蛟龍 一 楊家有子 2001年12月底，年關(guān)將近。因為是一個暖冬，北方的冬天顯得有些不倫不類，初冬時節(jié)的第一場瑞雪降下，溝壑梁峁之間銀妝素裹，但早該結(jié)冰的黃河遲遲不肯封凍。乘車回鄉(xiāng)的路上，只見黃河水歡暢地在散碎的冰凌之間流淌穿行，河岸邊蒼黑的老柳樹甚至有一些淡淡的綠意。河里舟楫往來，晉陜之間的第一個渡口仍然沒有歇工，還有在河里網(wǎng)魚的小船兒。編稿間隙，如約回到家鄉(xiāng)山西省河曲縣，是應(yīng)同學(xué)楊凡的邀請到他們村子里看一看。他告訴我說，他家老屋的背后，曾經(jīng)是村里的一個敬老院，養(yǎng)著七八位老人，今年回家探望父母的時候，吃驚地發(fā)現(xiàn)，那里的老人們都已經(jīng)下世了。這讓楊凡感到十分震驚，因為村里的敬老院原是村里的一個熱鬧所在，農(nóng)閑時節(jié)經(jīng)常有人聚在那里扯閑篇。而且，其中有幾位是自殺而死。敬老院的消失也不過四五年的光景。 從單個事件來看，他所提供的情況確實是很特殊，也就是說，這一情況本身究竟還是北方農(nóng)村農(nóng)民生存狀況的一個極端形態(tài)，從極態(tài)中得出一般的結(jié)論顯然是膚淺的。我情愿將這一極態(tài)當(dāng)作進入常態(tài)的一個切人點，至少可以做幾件事。 一、楊凡的村子焦尾城，處在黃河人晉后的第一塊河灘地上，土地大部分是水澆地，自然條件要比半山區(qū)干旱地區(qū)要好得多，因此這里的農(nóng)民生活相對富足，解決溫飽應(yīng)該是沒有問題的。另外，正因為富足，人地矛盾比半山區(qū)農(nóng)村要突出得多，也就是說，剩余勞動力肯定比其他地區(qū)要多。從這一個村落至少可以了解剩余勞動力的走向和不同于其他地區(qū)的一些特點。 二、這一個富足村落敬老院的情況盡管是一個特殊的事例，但從敬老院所收養(yǎng)人員的具體情況可以剖析農(nóng)村社會福利保障的現(xiàn)狀。 三、村落離縣城僅有七里之遙，周邊縣屬企業(yè)較多，村辦企業(yè)早在上世紀80年代開始起步，應(yīng)該具備鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的條件，從村落經(jīng)濟的發(fā)展中可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程中一些規(guī)律性的問題。 關(guān)于第一點，楊凡便是一個活標(biāo)本。 楊凡是我高中時候的同學(xué)，是一個藝術(shù)氣質(zhì)非常濃的小伙子。從初中到高中，學(xué)習(xí)成績一直很好，不知道怎么搞的，竟然在高考前的預(yù)考就被刷了下來�？剂藘赡辏瑑赡甓际侨绱�。所以嚴格地說，他連個高考落榜生的資格都沒有撈到。 家里在聰明而英俊的楊凡身上寄托著十分殷切的希望，希望他能通過優(yōu)秀的學(xué)業(yè)改變農(nóng)民的身份。但這樣的遭際對自視甚高的楊凡的打擊可想而知。之后，他回到村里，那時候?qū)⒏咧挟厴I(yè)的回村的學(xué)生稱為“回鄉(xiāng)青年”。不回鄉(xiāng)又能怎么樣?因為美術(shù)底子厚，他當(dāng)過畫匠，給農(nóng)民家里畫炕圍畫，畫過北方農(nóng)民炕頭上鋪的漆布。這不僅是個技術(shù)活，還是一個力氣活，畫匠常年盤腿兒彎腰窩在炕上畫炕圍，從炕腳到畫格頂線還不足一米，在這一米高的作業(yè)范圍之內(nèi)青枝綠葉明君良臣地涂畫莊稼人的日月，好多畫匠硬是這樣將背畫駝了。家里人對他有這樣的謀生技藝似乎并不滿足，因為每天提著油漆刷子走鄉(xiāng)串村，距離一個“公家人”的距離實在是太遙遠了。老父母下決心收起了這些家什，和村學(xué)校說了說，讓他回村里的小學(xué)當(dāng)小學(xué)教員，小學(xué)教員當(dāng)了沒兩年，縣里缺廣播員，他居然跟著現(xiàn)在已經(jīng)是山西省著名的播音員京腔京韻地學(xué)播音去了。 有一天，一位非常賞識楊凡的陰陽先生對他講，城里死了一個人，遂將喪葬禮儀前后的全部活計都攬了下來，那副棺材楊凡你畫不畫?這位陰陽先生還是縣里某局的支部書記，工資不高，政績平平，靠著資歷熬到支部書記的位子上，按行政級別雖是主任科員，而縣里卻是堂堂局級干部。工資既不高，幸好有此技藝，聊補家用。楊凡一下子愣在那里，那位陰陽兼支書的長者見他這樣才說：噢，你不是個干這的——算了吧。 一句話，說得楊凡的腦子里幾乎缺氧，等他反應(yīng)過來，得出的結(jié)論是：再也不能這樣下去了。發(fā)奮學(xué)習(xí)一年，于1985年考取地區(qū)藝校舞臺美術(shù)專業(yè)。 惟有考學(xué)一途，才是進入“公家人”行列的正經(jīng)途徑。 畢業(yè)之后，在縣賓館擔(dān)任收銀員、團支書，最后總算在正兒八經(jīng)的行政單位安頓下來，現(xiàn)在是司法局主管宣傳的干事。因了主管宣傳之便，在縣電視臺擔(dān)任“法制縱橫”欄目主持人的同時，兼任了電視臺的導(dǎo)演、廣告部主任，有那樣的美術(shù)底子和藝術(shù)悟性，干起來得心應(yīng)手，一年為一個縣級電視臺廣告創(chuàng)收近40萬元人民幣。 楊凡的經(jīng)歷盡管一波三折，但在農(nóng)家子弟里還算是順利的。還有多少農(nóng)家子弟像他這樣不甘守祖輩留下來的基業(yè)而與命運不屈地較勁進而出入頭地，還有多少像他這樣的農(nóng)家子弟又屈從了命運的安排，踏上祖輩走過的足跡，日出而作，日落而息，生兒育女，栽根立后，終老黃土。 二 車魚之辯 12月3日上午，是初冬時節(jié)一個極其平常的日子，盡管天氣還好，太陽朗照，但初冬時節(jié)第一場雪后，仍然有陣陣寒意襲來。本來，楊凡已經(jīng)打好摩托車，我卻主張叫一輛小車來。甚至已經(jīng)將吃中午飯的地方也想好了。中國知識分子不管其多么自視清高，其實在骨子里還殘存著傳統(tǒng)的經(jīng)濟天下的俗世情結(jié)，滄浪之水上的高士并不好當(dāng)，古圣先賢做起來一般成本巨大。乘寶馬，持手機，食魚蟹這樣的地位象征對我們這些人來說也不是沒有持久的吸引力和誘惑。有身份，大氣派，臭毛病，我能說什么? 但是，我想，我，楊凡以及許許多多昔日的農(nóng)家子弟，拼命地讀書進考，還不是為了脫去“農(nóng)皮”出人頭地?我不禁想起費正清先生關(guān)于中國讀書人的一段論述。中國的讀書人因為認的是方塊字，所以有著迥異于其他文化區(qū)域的特點，因為方塊字象形似性，所以過去的讀書人左不過是拼記憶力的強弱，現(xiàn)行的應(yīng)試教育中，仍然殘存或者說偏重于記憶力的較量。費正清先生在他的《美國與中國》中曾經(jīng)有過這樣精辟的論述，他說： 隨著文字束縛及其強調(diào)記憶這一點而來的，是使人在智力工作中不使用雙手。當(dāng)然，文人是力求練好他的書法，使之成為一種美術(shù)的。但一旦他身著長衫進入統(tǒng)治階級，他就放棄體力勞動，因為那是屬于另一社會階層的標(biāo)志……穿長衫和注意文士生活上的種種禮節(jié)，以至沒有時間或機會去從事體力運動。靠雙手工作的是平民百姓，不是文人學(xué)士。 一段論述，砭入骨髓。而且，這恰恰是農(nóng)村社會里家長對于子女讀書的一般期望——不用爬在地里，跟土疙瘩打交道了。在鄉(xiāng)村社會的普遍觀念中，就人運用的體位而言，謀生使用的肢體愈多，則身份愈低下，使用的肢體部位愈靠上，則身份愈高貴。在鄉(xiāng)村社會里，那些最為高貴的人往往是只動動腦子就可以謀得一碗飯的人。這種粗糙樸素的等級地位觀念與其說是中國特有的文字造成的結(jié)果，不如說是鄉(xiāng)村社會一個有機的組成部分。所以從農(nóng)家出來的子弟，首選的，職業(yè)就是進入行政單位，案牘勞形，最后謀得一官半職。實際上，在鄉(xiāng)村，一個走出農(nóng)村的人的社會地位高低首先是行政級別的高低，其次再才是從商從工其他。而所謂工作崗位，在鄉(xiāng)村人看來，充其量是一個“領(lǐng)工資的地方”。工資，是待遇，是福利。在鄉(xiāng)村，工資就不是勞動報酬——已經(jīng)是一個公家人了，還勞動? 費正清先生接著說： 這種手腦分離，同達·芬奇以下早期歐洲科學(xué)界的先驅(qū)人物恰成鮮明的對比。歐洲科學(xué)界的先驅(qū)往往出身于操手工藝家庭，即使他們成了學(xué)者，仍建立他們自己的實驗室，不受社會上習(xí)俗的阻攔。在近世歐洲的初期，一個有才智的人可能既有傳統(tǒng)的學(xué)問而又精于手工技藝。這種事例在中國即使有的話，也是極少見的。受了新式教育的大批回鄉(xiāng)知識青年在多大程度上觸動了鄉(xiāng)村社會的基礎(chǔ)?在多大程度上對鄉(xiāng)村社會群體的生存方式和生存經(jīng)濟有質(zhì)的改變?這個變數(shù)還很難說清楚，但是無疑是一個漫長的過程。我們這些靠著頭腦吃飯的家伙其實遠遠沒有走出鄉(xiāng)村，這與你熟悉和不熟悉鄉(xiāng)村關(guān)系甚少。
|
