簡(jiǎn)體中文完整版 捷克作家伊凡·克里瑪思考威權(quán)與民主的思想杰作。“因?yàn)槲覄?chuàng)造，所以我反抗死亡。我建立一座比銅還持久的紀(jì)念碑�！� 一座充滿悖謬與磨難終究尋獲自由的城市，一個(gè)由卡夫卡、哈謝克、哈維爾建立的精神家園。 “我花了相當(dāng)時(shí)間才完全明白，通常并不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗，而僅僅是兩種不同的惡的力量，它們?cè)诒荣愓l能控制世界�！� “文學(xué)并不是必須四處搜尋政治現(xiàn)實(shí)，或者為更換來更換去的制度擔(dān)憂，它可以超越它們，同時(shí)仍然去回答制度在人們中間引起的問題。這就是我從卡夫卡中引出的*重要的教導(dǎo)�！�
本書簡(jiǎn)介：
“對(duì)布拉格的精神和面貌最具影響力的不是自由，而是不自由，是生活的奴役，是許多恥辱的失敗和野蠻的軍事占領(lǐng)。世紀(jì)之交的布拉格已不再存在，那些記得這個(gè)時(shí)期的人也不再存在。猶太人被殺害，德國(guó)人被流放，許多偉大人物被驅(qū)逐后散居在世界各地，小店鋪和咖啡館關(guān)閉：這就是布拉格帶給新世紀(jì)的遺產(chǎn)。 如果布拉格還仍然存在，還沒有失去它的魅力或美，那是因?yàn)樗浅＝Y(jié)實(shí)，像它的人民一樣，一直堅(jiān)持他們不屈不撓的精神。” 《布拉格精神》是捷克作家伊凡·克里瑪著名評(píng)論集，收錄了他為《格蘭塔》寫作卻無法在捷克國(guó)內(nèi)發(fā)表的文章，以及90年代在國(guó)際文學(xué)會(huì)議上的演講內(nèi)容，首次出版即為英文版。作品分為五個(gè)部分，包括克里瑪在集中營(yíng)度過的童年，對(duì)捷克歷史上幾個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的評(píng)論，以及1968、1989年前后社會(huì)環(huán)境與思想上的變化。在同名文章《布拉格精神》中，克里瑪描述了這座由卡夫卡、哈謝克、哈維爾等人建立起來的精神家園，它“悖謬”、文化豐富、屢經(jīng)災(zāi)難卻始終樂觀。在菲利普·羅斯和他的對(duì)話錄《重返布拉格》中，克里瑪談?wù)摿水?dāng)代捷克知識(shí)界對(duì)瓦茨拉夫·哈維爾和米蘭·昆德拉這兩位享有國(guó)際盛譽(yù)的作家的看法。最后一個(gè)部分《刀劍在逼近》詳細(xì)分析了卡夫卡的人生、作品與書中人物，是克里瑪對(duì)卡夫卡的精彩評(píng)傳。
作者簡(jiǎn)介：
伊凡·克里瑪（IvanKlíma），1931年出生于布拉格�？死铿�?shù)母改覆]有宗教信仰，卻因其祖輩的猶太血統(tǒng)，全家人于1941年被送入泰里茨集中營(yíng)�？死铿斣诩袪I(yíng)度過三年多時(shí)光，也初次嘗試寫作。1945年蘇軍解放集中營(yíng)，克里瑪及其家人均幸存。1956年，克里瑪畢業(yè)于布拉格大學(xué)文學(xué)語(yǔ)言系，進(jìn)入文學(xué)雜志社擔(dān)任編輯，同時(shí)創(chuàng)作小說和劇本。1968年蘇軍進(jìn)入捷克，克里瑪應(yīng)邀至密西根大學(xué)做訪問學(xué)者。一年后，他決定返回到捷克，隨即失去了工作。他的作品在捷克被禁止出版長(zhǎng)達(dá)二十年，只能以“薩米茲達(dá)特”的形式流傳。他為謀生而從事救護(hù)員、清潔員等工作，同時(shí)更積極寫作。他的作品在其他國(guó)家受到歡迎，被翻譯成近三十種語(yǔ)言。
1989年的“天鵝絨革命”使他的作品在其國(guó)內(nèi)再次獲得出版機(jī)會(huì)�？死铿斉c赫拉巴爾、米蘭·昆德拉齊名，且因其“始終在場(chǎng)”，被捷克讀者視為20世紀(jì)90年代捷克文學(xué)的代表。
克里瑪著有二十多部小說、戲劇、評(píng)論集。主要作品有《我快樂的早晨》《我的初戀》《愛情與垃圾》《被審判的法官》《我的前途光明的職業(yè)》《等待黑暗，等待光明》，以及《布拉格精神》等。
作者簡(jiǎn)介：
伊凡·克里瑪（IvanKlíma），1931年出生于布拉格�？死铿�?shù)母改覆]有宗教信仰，卻因其祖輩的猶太血統(tǒng)，全家人于1941年被送入泰里茨集中營(yíng)�？死铿斣诩袪I(yíng)度過三年多時(shí)光，也初次嘗試寫作。1945年蘇軍解放集中營(yíng)，克里瑪及其家人均幸存。1956年，克里瑪畢業(yè)于布拉格大學(xué)文學(xué)語(yǔ)言系，進(jìn)入文學(xué)雜志社擔(dān)任編輯，同時(shí)創(chuàng)作小說和劇本。1968年蘇軍進(jìn)入捷克，克里瑪應(yīng)邀至密西根大學(xué)做訪問學(xué)者。一年后，他決定返回到捷克，隨即失去了工作。他的作品在捷克被禁止出版長(zhǎng)達(dá)二十年，只能以“薩米茲達(dá)特”的形式流傳。他為謀生而從事救護(hù)員、清潔員等工作，同時(shí)更積極寫作。他的作品在其他國(guó)家受到歡迎，被翻譯成近三十種語(yǔ)言。1989年的“天鵝絨革命”使他的作品在其國(guó)內(nèi)再次獲得出版機(jī)會(huì)�？死铿斉c赫拉巴爾、米蘭·昆德拉齊名，且因其“始終在場(chǎng)”，被捷克讀者視為20世紀(jì)90年代捷克文學(xué)的代表�？死铿斨卸嗖啃≌f、戲劇、評(píng)論集。主要作品有《我快樂的早晨》《我的初戀》《愛情與垃圾》《被審判的法官》《我的前途光明的職業(yè)》《等待黑暗，等待光明》，以及《布拉格精神》等。 譯者簡(jiǎn)介崔衛(wèi)平，江蘇鹽城人，人文學(xué)者、評(píng)論和隨筆寫作者。寫作領(lǐng)域有：電影批評(píng)和文學(xué)批評(píng)、社會(huì)批評(píng)與政治批評(píng)，并從事當(dāng)代東歐思想的譯介。出版的著作有：《帶傷的黎明》（1998）、《不死的海子——海子評(píng)論集》（1999）、《我見過美麗的景象》《看不見的聲音》（2000）、《積極生活》（2003）、《正義之前》（2005）、《我們時(shí)代的敘事》（2008）、《思想與鄉(xiāng)愁》（2010）、《迷人的謊言》（2012）等。
目錄：
前言i
Ⅰ
一個(gè)如此不同尋常的童年………………………3
我如何開始………………………………………31
文學(xué)和記憶………………………………………41
布拉格精神………………………………………49
重返布拉格………………………………………63
—伊凡·克里瑪與菲利普·羅斯對(duì)話錄
�、�
語(yǔ)言的貧困………………………………………103
文明的終結(jié)………………………………………107
鹽—比金子更重要………………………………113
希望………………………………………………117前言i Ⅰ一個(gè)如此不同尋常的童年………………………3我如何開始………………………………………31文學(xué)和記憶………………………………………41布拉格精神………………………………………49重返布拉格………………………………………63—伊凡·克里瑪與菲利普·羅斯對(duì)話錄 Ⅱ語(yǔ)言的貧困………………………………………103文明的終結(jié)………………………………………107鹽—比金子更重要………………………………113希望………………………………………………117我們時(shí)代的英雄…………………………………121幸福的處方………………………………………125關(guān)于垃圾的簡(jiǎn)短沉思……………………………131論和記者的談話…………………………………137論誠(chéng)實(shí)……………………………………………143 Ⅲ有權(quán)者和無權(quán)者…………………………………151文化與極權(quán)主義…………………………………169極權(quán)主義始末……………………………………181捷克斯洛伐克：一個(gè)早夭的訃告………………189 Ⅳ論世俗信仰的文學(xué)………………………………203我們的傳統(tǒng)和發(fā)展的限制………………………229 Ⅴ刀劍在逼近：卡夫卡靈感的源泉………………245 譯后記……………………………………………301◎序言伊凡·克里瑪劉星燦譯 我于1996年夏天寫完了我的長(zhǎng)篇小說《深交的最后階段》（Poslednístupeňdvěrnosti）。這部小說中的主要人物之一是一位漢學(xué)家。為了寫好這個(gè)人物，我曾盡可能地找了一些關(guān)于中國(guó)的歷史、文化、哲學(xué)、傳統(tǒng)，以及她的過去和現(xiàn)在的材料來讀。從而興許對(duì)這個(gè)偉大民族的人民之所思所想，對(duì)這一偉大而古老的文化，略微了解到些許皮毛。但我首先明白了一點(diǎn)：對(duì)于一個(gè)在歐洲傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的歐洲人來說，中國(guó)永遠(yuǎn)是個(gè)很大的、難以揭曉的秘密。歐洲人最大的錯(cuò)誤在于，他們未能明白這一點(diǎn)，甚至拒絕明白這一點(diǎn)。從另一方面來講，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中成長(zhǎng)起來的人，又不能完全理解歐洲人的思維�？墒菑奈覄偛潘f的話中并不能得出結(jié)論說，我們只能無所事事，而不該去關(guān)心彼此的精神世界。你們拿在手里的這本已經(jīng)譯成中文的雜感短文集，就其文體方式而言，有著它特殊的產(chǎn)生原因。我首先是位小說家和劇作家。而這本書中的許多文章是根據(jù)某件事和某個(gè)場(chǎng)合而寫的，大部分為應(yīng)約之作。但我并不想說，我把雜感短文看成是第二位的。我總是盡力針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些迫切的問題而發(fā)感，在我的小說里就是這樣。只不過小說并不是思考的最合適方式，所以我樂意采用雜感短文這種形式來表達(dá)。這本書中的有些章節(jié)是1990年用捷克文出版的，只是后來又加上了近年來我應(yīng)約為文學(xué)會(huì)議和國(guó)外報(bào)刊所寫的文章。當(dāng)英國(guó)格蘭塔出版社（GrantaBooks）對(duì)我的雜感短文表示了興趣時(shí)，我刪掉了原來捷克文版本中的一些文章，增加了一些新作。還專門為英國(guó)的這個(gè)版本寫了篇前言，名曰“一個(gè)如此不同尋常的童年”（ARatherUnconventionalChildhood）�！恫祭窬瘛愤@本書例外地沒有捷克文版本，只有英文本。它的中譯本是我的第一個(gè)中譯本。對(duì)我來說更榮幸的是：中文是我的書和劇本被譯成外文的第三十種語(yǔ)言。我深信，對(duì)任何一位作家來說，將他的作品譯成一種在世界上擁有最多讀者的語(yǔ)言，將是一個(gè)節(jié)日、一種榮譽(yù)和愉快。在這篇前言里，我談到了我們文化的不同的傳統(tǒng)，然而現(xiàn)代文明賦予我們生活許多共同的特點(diǎn)，將許多共同的問題擺到了我們面前。這些問題有經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)的以及文學(xué)的。興許這本書能使中國(guó)讀者略微地了解到，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的布拉格的作家在想些什么、干些什么�！蜃g后記 伊凡·克里瑪，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者可能還是一個(gè)陌生的名字，馮亦代先生在1995年第8期《讀書》上曾介紹過他的一本新作《等待光明，等待黑暗》。他生于1931年，父親和母親都來自猶太人家庭。母親的猶太人背景有些特殊。17世紀(jì)，波希米亞這個(gè)地區(qū)只允許兩種宗教—猶太教和羅馬天主教。許多新教教會(huì)不得不通知他們的教徒寧愿采用猶太人的信仰以利保存。當(dāng)那個(gè)時(shí)代結(jié)束后，原來的新教教徒已經(jīng)變成猶太教徒。實(shí)際上，克里瑪?shù)哪赣H一直自視為一名捷克人，為自己的福音派祖先感到驕傲。但這些并沒有使得這個(gè)猶太人色彩非常淡薄的家庭（克里瑪?shù)母赣H是位電機(jī)工程師，相信技術(shù)進(jìn)步給人類帶來新的未來），能夠擺脫納粹集中營(yíng)的厄運(yùn)。1941年底，十歲的小克里瑪和三歲的弟弟隨同父母來到泰里茨集中營(yíng)，在那里一直待到蘇軍到來。在這段對(duì)人來說是觀察和體驗(yàn)世界最強(qiáng)烈的年齡于牢房中度過，給了克里瑪不同尋常的看待世界的眼光。他后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。那是一種只有身在其中的人才有的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。他的所有朋友—每一個(gè)男孩和女孩—全都進(jìn)了毒氣室，唯一剩下來的一位，集中營(yíng)囚犯自我管理委員會(huì)主席的兒子阿里耶，十二歲時(shí)死在槍口之下。人們“成批地死掉，尸體的搬運(yùn)貫穿了我的童年，靈車上面高高地堆著那些還未刨平整、未油漆的棺木，人們推著和拖著它們，許多人自己也很快在這樣的車子上面告終。每天在大門口，我讀著那些不能再活著看到早晨的人的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單……從那些凹陷的、灰黃的臉上，一動(dòng)不動(dòng)的眼睛經(jīng)常盯著我看，這些眼睛從來沒有人將它們合上。僵硬的胳臂和腿，裸露的頭皮突出地朝向天空�！庇谑�，作為一名十四歲的孩子，剛出獄時(shí)，他被一種狂喜的經(jīng)驗(yàn)抓住，如此著迷于復(fù)仇的思想，緊張屏息地聆聽廣播中宣布的當(dāng)時(shí)那些重大審判，欣喜地?cái)?shù)著在紐倫堡審判中被判死刑的人，這種情況沒什么奇怪的，他和周圍的大多數(shù)人的沒什么兩樣。然而隨著時(shí)間的推移，隨著日后漸漸增加的另外一些經(jīng)驗(yàn)，他的視角產(chǎn)生了變化：剝奪別人生命和自由的人是可惡的和不能容忍的，然而從被剝奪的人的經(jīng)歷中也許并非必然生長(zhǎng)出真理和正義：因?yàn)闃O端的經(jīng)驗(yàn)可能使人們的判斷力發(fā)生傾斜。以一種脫節(jié)的立場(chǎng)，一種邊緣的眼光，這個(gè)世界要比人們?cè)谡Ｇ闆r下看到的有所不同，實(shí)際上要復(fù)雜、具體得多。而如果僅僅從“受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，會(huì)被導(dǎo)向致命的錯(cuò)誤，不是把我們引向我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們引向相反的方向。對(duì)這些人來說，極端的經(jīng)歷并不打開通向智慧的道路。”不考慮到這一點(diǎn)，人們很可能因?yàn)樯硖幜硪粯O端，重新犯下由極端和狂熱所導(dǎo)致的錯(cuò)誤：這個(gè)世界上有的是打著“拯救”旗號(hào)的種種狂熱的學(xué)說，有的是需要犧牲人民的利益至少是部分人民利益的各種借口。這樣一種深遠(yuǎn)的眼光，對(duì)于有著種種相似經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人來說，是十分需要的。在那種極端境遇中人們損失的不只是表面上看到的那些�？死铿斠宰约旱挠H眼所見和親身經(jīng)歷來說明。在被關(guān)押的人們中間，除了有已經(jīng)被稱贊的團(tuán)結(jié)一致的精神以外，還存在經(jīng)常發(fā)生的偷盜行為。在面條生產(chǎn)車間的人偷帶一小塊搟面團(tuán)，在菜園勞動(dòng)的婦女夾帶一些蔬菜，而這些都是從其他被關(guān)押的人們身上弄走的。克里瑪自己和一個(gè)伙伴有次則得以進(jìn)入一間貯藏室，里面放著黨衛(wèi)軍從別的囚犯那里偷來的行李，他拿走了整整一只箱子，乃至若干年后他還清楚地記得這次成功的經(jīng)驗(yàn)帶來的強(qiáng)烈感受。這當(dāng)然可以被解釋為貧困和饑餓。也可以被解釋為對(duì)侵犯者的仇恨，但是，這樣一種事實(shí)也是不可回避的：當(dāng)一種犯罪的制度是被允許的，當(dāng)某些人可以高踞于其他人之上為所欲為，人們普遍的道德水平也勢(shì)必受到影響，另外一些大大小小的犯罪行為便被視作理所當(dāng)然。在一種普遍的虛無的情境中，很難有人完全擺脫它的影響。實(shí)際上，為了生存，人們或多或少地以某種可怕的也是不自覺的方式與之共謀。這就更加深化了他們的危機(jī)，剝奪了他們的正當(dāng)性。當(dāng)占領(lǐng)軍于寂靜的黎明時(shí)分突然尖叫，點(diǎn)著火把、敲響他們的鍋蓋和頭盔時(shí)，許多人也在這一刻被恐懼所吞噬，從而喪失了他們的生命意志、他們的靈魂。此后即便他們有可能從占領(lǐng)軍手中重新奪回權(quán)力，從占領(lǐng)軍的擺布中解脫出來，但很難說他們必然從那種曾經(jīng)落到自己頭上的恐懼經(jīng)驗(yàn)中解脫出來。舊的恐懼會(huì)產(chǎn)生新的恐懼，新的統(tǒng)治者“將生活在遭到報(bào)復(fù)、回到自己原先地位的恐懼之中。他們將為自身的行為感到戰(zhàn)栗。權(quán)力和恐懼相結(jié)合將產(chǎn)生狂暴。原先的無權(quán)者的權(quán)力經(jīng)常比他們所推翻的前任更加殘暴。因?yàn)檫@些人盡管控制了政府，但他們自身仍然為恐懼所驅(qū)趕”。那么，那些從外到內(nèi)都被剝奪的人們?cè)趺崔k？如何擺脫這個(gè)窒息人的怪圈？首先擺脫從根本上是來自內(nèi)在而不是外在的恐懼�！叭魏问冀K捍衛(wèi)他的靈魂、他的內(nèi)心正直，隨時(shí)準(zhǔn)備放棄任何東西，乃至瞬間的自由、他的生命的人，不可能被恐懼所壓垮，因而他能處于權(quán)力所能控制的范圍之外。他變成自由的，變成權(quán)力的一個(gè)對(duì)手，不是作為追逐控制國(guó)家、人民和事物的權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)者，而是權(quán)力所維護(hù)的每個(gè)謊言和無常事物的一個(gè)活生生的警鐘�！笨死铿斶@么說，屢遭侵犯而又始終保持正直的布拉格人這么說。 ◎ 精彩選摘一個(gè)如此不同尋常的童年 我試圖歸置我的東西，在鄰居的幫助下，把它們裝進(jìn)一只皮箱中去。其中最主要的是三本書：改編的荷馬史詩(shī)、狄更斯的《匹克威克外傳》和凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)和他的兒女們》。這三本書在后來的三年半中成了我的精神食糧。 我在記憶中試圖回到戰(zhàn)爭(zhēng)以前那段時(shí)間。那時(shí)候我是什么樣子？我想自己繼承了母親喜歡寂寞的稟性。我們住在一幢小別墅中，它位于布拉格城外的一條道路上，屬于這座城市工業(yè)化地區(qū)的北部。我的父親在其中的一座工廠當(dāng)工程師。沿著道路還有另外一幢房子和一間酒吧，那些不想付更多的錢去市中心的人就在這里解饞。那時(shí)我沒有兄弟姐妹，直到我七歲，我的弟弟才出世。一個(gè)和我年齡相仿的女孩子住在我們的別墅中，還有一個(gè)略長(zhǎng)于我的男孩住在路邊的另一幢房子里。我和他們的關(guān)系都不密切，盡管我也和其他孩子在公園里玩，但我沒有真正的朋友，我把大部分時(shí)間花在我的玩具上。那時(shí)候的孩子并不像現(xiàn)在這樣被玩具所包圍，所以我仍然記得我的主要玩具。在我記憶中最深刻的是由床單做成的一道簾幕，我的母親在上面畫了沃爾特·迪士尼的三只小豬。在這道簾幕的背后，我們?yōu)槟硞�(gè)難得出現(xiàn)的觀眾準(zhǔn)備了好幾個(gè)動(dòng)物布偶節(jié)目。從那時(shí)起，布偶劇演出便成了我的一種強(qiáng)烈愛好，在長(zhǎng)大以前我舉辦了好幾次，其中一次是在泰里茨集中營(yíng)（Terezín）。像許多孩子一樣，我怕單獨(dú)待在黑暗中，在睡覺之前，我總是請(qǐng)求將通往有亮光的過道的門開著。有時(shí)候，我的父母夜間外出，我便發(fā)出一種可怕的抗議，盡管他們從來沒有將我單獨(dú)留在這座房子里；一般總是有一個(gè)女仆。當(dāng)我的母親首次送我上學(xué)時(shí)（差兩星期六周歲），這是我生活中最恐怖的經(jīng)驗(yàn)之一。那天他們?cè)试S父母待在教室門口，而我整個(gè)第一節(jié)課都死死地盯著母親，想要證實(shí)她不會(huì)把我丟給這樣多陌生的孩子和那個(gè)完全不熟悉的婦女，她老要我集中注意力看她。像大多數(shù)孩子那樣，我不喜歡上學(xué)（在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)使得我的童年之夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲也槐辉试S上學(xué)），但我學(xué)得很好；我很安靜，希望得到表?yè)P(yáng)，實(shí)際上卻幾乎不情愿回答任何問題。我非常害羞。我七歲，剛開始習(xí)慣我的同班同學(xué)時(shí)，我們搬家了，我不得不適應(yīng)新的一套。納粹的法律不允許我上第四個(gè)學(xué)期。我不知道是因?yàn)槲覜]有朋友，還是因?yàn)殡S之而來的事情如此徹底地使我的生活斷裂，我無論如何都不能回憶起那時(shí)同班同學(xué)的任何面孔或名字。我的母親和父親都來自猶太家庭，我母親的家庭是通過選擇而采納了猶太人的信仰。在17世紀(jì)，波希米亞只允許兩種宗教：猶太教和羅馬天主教。許多新教教會(huì)通知他們的成員寧愿采納猶太教而不是天主教。也許是錯(cuò)誤的推斷，這項(xiàng)禁令本來是作為臨時(shí)的，因?yàn)樵讵q太教的外衣之下他們可以繼續(xù)保持他們最初的信仰。這種臨時(shí)狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)半世紀(jì)以上，而當(dāng)那個(gè)時(shí)代結(jié)束時(shí)，原來的新教徒已經(jīng)變成猶太教徒。我記得盡管我的外祖父是一個(gè)馬克思主義者和一名自由思想家，但他每禮拜五晚上用一種我不能聽懂的語(yǔ)言祈禱。如果說我的祖父輩是自由思想家，那么我的父母則不僅拒絕宗教，同樣也拒絕他們的猶太人身份。我父親相信技術(shù)無國(guó)界，相信他在世界上的任何地方如同在家里一樣。我的母親認(rèn)為她自己是一名捷克人，并為她的福音派祖先而感到驕傲（她甚至讓我洗禮，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)我在福音派青年運(yùn)動(dòng)中扮演了一個(gè)活躍的角色）。我提到這些是因?yàn)橹钡綉?zhàn)爭(zhēng)開始，我從來沒有聽過“猶太人”這個(gè)詞，更別說作為一種侮辱。我不知道猶太人的假日，那些點(diǎn)綴般出現(xiàn)在我生活中的儀式，與其他孩子看到的沒有什么不同。處于七歲的年紀(jì)，人們通常不可能對(duì)政治感興趣，但是我卻記得希特勒的名字突然出現(xiàn)在家庭談話中，并感到它的下面潛藏著無形的怪獸。我的父親經(jīng)常在廣播中聽他的演講（我的父母都深諳德語(yǔ)，而我不會(huì)），盡管我一個(gè)字也聽不懂，但也感到了這個(gè)咆哮聲音的可怕。接著，我知道了因?yàn)槲也豢赡芾斫獾脑颍覀儽仨毎岬接⒏裉m，我父親在那兒找到了一份工作。我為搬遷感到憂慮，但同時(shí)，我又渴望一次長(zhǎng)途旅行。我得到了我的第一本帶插圖的英語(yǔ)書，我的母親也開始和我一起學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我的父親想要他的母親和我們一起走，但她的簽證遲遲下不來，接著希特勒來了，很快邊境關(guān)閉，這在我生活中是第一次，“啪”的一聲像關(guān)上一只籠子的門，更準(zhǔn)確地說，像任何人都無法逃脫的一個(gè)陷阱。1939年夏天我們搬進(jìn)布拉格，這是我們最后一次搬家。我們要住進(jìn)的那幢建筑物仍然完好無損，由我父親的姑媽特雷莎為我們提供膳宿。特雷莎姑媽是我唯一認(rèn)識(shí)的富人，她的別墅是布拉格最漂亮的別墅之一（1948年革命之后，新的當(dāng)局將其沒收，開始是總理家人住在那里，后來是總統(tǒng)本人）。在這個(gè)別墅后面是一座漂亮的公園，通往特洛加陡峭的山坡。特雷莎姑媽的女兒和她的家庭也住在這幢別墅里，因此我有了我的兩個(gè)遠(yuǎn)房表親。年紀(jì)小的凱蒂和我同歲，我和她建立了我的第一次童年友誼�，F(xiàn)在看來有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樯w世太保已經(jīng)支配著這個(gè)國(guó)家，并且?guī)缀趺恐芏加幸粋�(gè)新的反猶太人的條文頒布，而我們孩子對(duì)正在發(fā)生的事情毫無所知。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上度過了漫長(zhǎng)的、幸福的時(shí)光，玩牌或麻將牌，采集果實(shí)或圍繞公園互相追跑。我不可能知道這是我許多年內(nèi)度過的最后的假期，不知道三年以后凱蒂將邁進(jìn)一間毒氣室。父母將真實(shí)情況又對(duì)我隱瞞了幾個(gè)月，盡管這更像是他們?cè)趯?duì)自己隱瞞，或者毋寧說，他們不可能真正設(shè)想下一步即將發(fā)生的事情。禁令一個(gè)接著一個(gè)。首先，我不能離開這個(gè)城市，接著我不能去上學(xué)、去劇場(chǎng)、看電影、進(jìn)公園或坐電車去旅行。差不多在那段時(shí)間，沃爾特·迪士尼的《白雪公主和七個(gè)小矮人》來到布拉格。這個(gè)誘惑太強(qiáng)大了，以至難以抵抗；我去了，在被發(fā)現(xiàn)和遭受懲罰的恐懼中看完整部電影。為什么是這樣？我不知道。我當(dāng)時(shí)還沒有坐牢的經(jīng)驗(yàn)，也想象不出那種情景。這種恐懼如此強(qiáng)烈，因?yàn)樗|及那未知的東西。在我們最終搬入的那幢住宅里，住著三戶猶太人家庭。露西住在一樓，她比我稍長(zhǎng)一點(diǎn)，托米住在二樓，比我小一歲。我們像朋友一樣相處并互相幫助。那時(shí)候，住在布拉格近郊人們的生活習(xí)慣和那些住在小鎮(zhèn)上和村莊里的人們差不多。夏日的夜晚，人們將椅子搬到人行道邊坐著聊天。盡管所有娛樂形式對(duì)我們都是禁止的，但這種消遣方式卻沒有被禁止—我們孩子在這些人中間隨意走動(dòng)，隨時(shí)可能被趕走，但事實(shí)上卻沒有人這么做。如果有人覺得我們可憐，他們小心翼翼不將這一點(diǎn)表達(dá)出來。接著1941年9月的一天，露西滿含淚水跑來，說他們將被放逐到波蘭。什么叫放逐？波蘭在哪兒？露西擦著淚水和我們每個(gè)人告別。我們中有一人緊緊地?fù)肀�。第二天我就看到他們�(nèi)彝现欣钕渥咴诮稚稀：髞碓贈(zèng)]有人看見他們。托米不久也死在毒氣室里。我差兩周八歲生日時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。我很快明白了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局直接關(guān)涉我的生活乃至我的生命。當(dāng)空襲警報(bào)拉響之后，我就坐在我們這片住宅的地下室里聽著飛機(jī)嗡嗡作響。我不知道爆炸意味著什么，我僅僅希望英國(guó)炸彈落下來，而同時(shí)我又害怕炸彈落到我頭上，因此我希望根本沒有炸彈。我開始對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展感興趣，在我那個(gè)年紀(jì)這并不多見。一張巨大的歐洲和非洲北岸地圖掛在我房間的墻上。大人不允許我在地圖上插小旗子或大頭釘，但我每天跟蹤前線的變化。很多地名可能直到我死為止都會(huì)深深印在我的記憶中，像納爾維克、特隆赫姆、敦刻爾克、克雷特、托布魯克、班加西、阿拉曼、奧廖爾、羅斯托夫或沃羅涅日。戰(zhàn)后許多年，當(dāng)我開始收集舊地圖時(shí)，我無意識(shí)地重又急切地查尋所有這些舊戰(zhàn)場(chǎng)—在希臘，在法國(guó)，在烏克蘭，或在利比亞沙漠。我不被準(zhǔn)許上學(xué)，逐漸地，大多數(shù)非猶太人的孩子開始回避我。漂亮的瑪塞拉，住在我們鄰近寓所里的女孩，她父親宣稱自己是一個(gè)德國(guó)人（將令人厭惡的卐字徽別在自己的胸前），開始在大街上對(duì)著我喊：“猶太人！”我不知道她這樣做意味著什么，但是我感到非常害臊。當(dāng)我必須在前胸佩戴六角星并寫上“Jude”，我感到更加困窘，并且根本不愿意出門。我整天待在家里干什么？我讀書。在所有我擁有的書中，我最熱衷于一本重述荷馬兩部史詩(shī)的散文。我一遍又一遍地閱讀它們，直到把每一頁(yè)都牢記在心中。好多年以后我才意識(shí)到，盡管講故事的人偏向希臘人，而我卻更傾心于特洛伊人。我贊賞赫克托爾，我喜歡帕里斯為他的死亡而復(fù)仇。我也生活在一種被圍困的狀態(tài)中，因此支持那些被包圍的人。1941年11月底，我父親接到傳喚被驅(qū)逐。他不是去波蘭，而是參加邊境小鎮(zhèn)泰里茨新的集中營(yíng)的準(zhǔn)備。幾天之后，1941年12月9日，準(zhǔn)確地說是正午前一個(gè)半小時(shí)（我記得母親正在做午飯），母親和我接到了我們的傳票。上面并沒有提到我的弟弟，他才三歲。其他的人有三天的準(zhǔn)備時(shí)間，而他們只給了我們兩個(gè)小時(shí)。我母親在恐懼和絕望中哭泣。我的小弟弟怎么辦？她哭得死去活來，我
|
