1.一百年前，魯迅發(fā)問：“向來如此，便對嗎？”百余年后，《赤貧的精神》承其遺緒，對向來的、本然的、習(xí)以為常司空見慣的現(xiàn)實、歷史、思想加以勘誤，輔之撻伐，摘指其謬，還其真義。
2.一百年前，梁漱溟猶疑：“這個世界會好嗎？”百余年后，《赤貧的精神》再答其問，人心之善，不外來，不外向，發(fā)自本性，自足無待，雖無堯舜，亦能夜不閉戶路不拾遺。
3.周易、莊子、孟子、韓非子，奧勒留、尼采、胡塞爾、維特根斯坦、薩特、昆德拉，《赤貧的精神》旁征古今、博引中外，以微言故事、機趣禪意，開示人生、觀照現(xiàn)實。
本書簡介：
《赤貧的精神（修訂本）》是作家孔見系列人文思想隨筆的結(jié)集，內(nèi)容涉及人性的沉淪與迷惘、生命的安放與撫慰、自我的建立與滅度、情感的給予與接受等�？滓娨愿挥邢胂罅Φ乃伎肌㈧`動而恣肆的語言，表述了對人精神性存在的關(guān)切與追問，對過度世俗化潮流的抵抗。在當(dāng)代隨筆創(chuàng)作中別開生面，自成一景，值得靜心細(xì)讀。
作者簡介：
孔見 1960年12月生于海南島，現(xiàn)為海南省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會全國委員會委員，天涯雜志社社長，海南大學(xué)、海南師范大學(xué)兼職教授。主要從事隨筆、小說、詩歌創(chuàng)作和哲學(xué)研究，作品有隨筆集《卑微者的生存智慧》《我們的不幸誰來承擔(dān)》，詩集《水的滋味》,評論集《韓少功評傳》，以及小說集《河豚》等，并有多篇論文發(fā)表。
目錄：
序：精神低飛的姿態(tài)
上篇被出賣的天空
仇怨與悲憫
寫在迷宮的門上
被推諉的天命
不要讓生命蒙受恥辱
赤貧的精神
歸根
對看法的看法
成為一只烏鴉
這個女人該不該受苦
面對最后的審判
目錄：
序：精神低飛的姿態(tài)
上篇被出賣的天空
仇怨與悲憫
寫在迷宮的門上
被推諉的天命
不要讓生命蒙受恥辱
赤貧的精神
歸根
對看法的看法
成為一只烏鴉
這個女人該不該受苦
面對最后的審判
石頭與神廟的關(guān)系
打開死亡之門
迷失在感覺意象中的人
一個走不出去的怪圈
平陰潛陽論
中篇僥幸的微笑
為了沉默的表達(dá)
奉而獻(xiàn)之×王
僥幸的微笑
晚夜的聆聽
真正給我
絕響
沐浴
夢中的門
零時
家有松鼠
五指山的猴子
喝水的經(jīng)驗
尋找
南木有悟
天下在此
魚
知己不遇
黑板上的老師
下篇淤泥中的行走
房子
女子
孩子
經(jīng)典的意義
挖掘沉默中的金子
空蕩蕩的自由
歹毒的英雄
一個罪徒的請求
價值失落時情欲勃起
枯萎了，橄欖樹
上帝的作坊
寫作中的人
率性而行
體面，或者瀟灑
欲望未遂
你有什么用
命運交關(guān)
狼的民主
后記：田園將蕪胡不歸
前言序：精神低飛的姿態(tài)
韓少功
孔見是一個比較溫和的人，有時甚至退避人后沉默寡言，對世事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量與省察，活得像影子一樣不露形跡。但他筆下文字奇象競出，學(xué)涉東西，思接今古，一行行指序：精神低飛的姿態(tài)
韓少功
孔見是一個比較溫和的人，有時甚至退避人后沉默寡言，對世事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量與省察，活得像影子一樣不露形跡。但他筆下文字奇象競出，學(xué)涉東西，思接今古，一行行指向時空的寬闊和深遠(yuǎn)，讓人不免有些驚奇。從他這些文字里，可以看出他的學(xué)識蘊積，但他不愿有冬烘學(xué)究的生吞活剝；可以看出他的文學(xué)修煉，但他無意于浪漫文士的善感多愁；可以看出他的現(xiàn)實關(guān)切，但他似乎力圖與世俗紅塵保持一定距離，不會在那里一腳踏得很深；還可以看出他的精神苦斗，但他大多時候保持一種低飛和近航的姿態(tài)，謹(jǐn)防自己在信仰或邏輯的幻境里迷失，一再適時地從險域退出，最終�？坑诎踩鴾嘏娜粘＜覉@。于是他的文字有一種親切和從容的風(fēng)格，舉重若輕，化繁為簡，就像朋友之間的隨意聊天。即便有深意，有險句，也多藏于不動聲色之處，成為一種用心而不刻意的自然分泌，一種深思熟慮以后的淡定與平常。
孔見鎖定了一些高難度的人生逼問，把自己拋入一片片古老的思想戰(zhàn)場，關(guān)于生命的意義，關(guān)于知識的可能，關(guān)于道德與事功，關(guān)于幸福與死亡……這些逼問歷經(jīng)數(shù)千年人類文明而仍無最終謎底示眾，于是在一個競相逐利的工業(yè)化和市場化時代里，如果沒有被人遺忘，就可能致人茫然或瘋魔。但孔見是一個披掛著現(xiàn)代經(jīng)驗和現(xiàn)代知識的古老騎士，頑強地延續(xù)著人類對人生智慧極限的挑戰(zhàn)，也是對自己理解能力的挑戰(zhàn)。在一般的知識譜系里，這些懸問是虛學(xué)而非實學(xué)，屬于上帝而不屬于愷撒，在一個越來越務(wù)實的知識界那里日漸處于邊緣位置，其正當(dāng)性正在被經(jīng)濟、社會、歷史等學(xué)科的諸多人士懷疑。但作者所遭遇的逼問人皆有之，在當(dāng)下甚至人皆累之，正是經(jīng)濟、社會、歷史等方面深刻運動的產(chǎn)物，本身就是實學(xué)不可忽略的部分。而離開了這一切心靈的牽掛，忽略了人類精神運行的坐標(biāo)和軌跡，任何經(jīng)濟、社會、歷史等方面的知識都只適用于機器人，無法描述活生生的生命實踐，沒有理由值得人們特別信任�？鬃訌摹盀邞�(yīng)對”通向他的治國安邦，是以人為本的；柏拉圖視人格為“內(nèi)在政治制度（innerpoliticalsystem）”，從人格剖析開始他的社會設(shè)計，甚至是以心為本的——這些先賢在求知中內(nèi)外并舉，虛實相濟，并不像某些后人想象的那樣幼稚。
當(dāng)然，世上沒有抽象而普適的人，沒有抽象而普適的心，就像形形色色的病以外并沒有一種標(biāo)準(zhǔn)化的“病”。青年之我異于老年之我，富人之我異于窮人之我，連嬰兒也有遺傳差異，并無統(tǒng)一規(guī)格。如果剝離了具體人心形成過程中經(jīng)濟、社會、歷史等方面的制約因素，尋求一種放之四海或放之萬世而皆準(zhǔn)的“我”，只能是一種常見的語言事故——無非是“我”這個詞讓人真以為有了這樣一個東西，可以將其抽出來孤立地求解，可以將其供起來放心地依恃。事實上，各歸其“我”的撫慰萬能亦無能，雖然用心向善，卻無助于揭示和排除任何人生疑難。有人已經(jīng)這樣做過。他們才智過人，心志遠(yuǎn)大，于是求解生命終極之being（所是，所在），求解一切知識的元知識、一切學(xué)科的元學(xué)科，如同要謀得一個包治百病的藥方，結(jié)果無不滑入迷宮般的nonbeing（虛，虛無）。這一類語言事故發(fā)生在本質(zhì)主義的思路上，是虛學(xué)最容易落入的陷阱。他們?nèi)绻麤]有成為西方式的神學(xué)家，囿于一種專斷的虛無，就會成為中國式的玄學(xué)家，溺于一種圓通的虛無。而縱欲主義、實用主義、物質(zhì)主義、科學(xué)主義等等并不能因此得到理性的克服，甚至恰恰成為這些神學(xué)和玄學(xué)的必然變體。原因很簡單，除非自殺，虛無是無法操作的——當(dāng)心靈獨守虛無之際，一旦進(jìn)入社會行為的操作，這份虛無就一無所用了，心靈就自動缺席和棄守了，讓位于世俗的隨波逐流乃至無所不為，是最可能的結(jié)局。
盛產(chǎn)神學(xué)的地方多見偏執(zhí)和戰(zhàn)爭，盛產(chǎn)玄學(xué)的地方多見茍且和腐敗，這樣的例子還少嗎？這是迄今為止人類歷史提供的啟示。
因此，人心之學(xué)如果是必要的話，如果能夠更為成熟和堅實的話，應(yīng)更善于在具體現(xiàn)實條件下展開問題和解決問題，更善于將經(jīng)濟、社會、歷史等學(xué)科知識援入人生思辨，從而將終極關(guān)懷落實為現(xiàn)實方案，使天道真正實現(xiàn)于人間，所謂良醫(yī)“因病立方”和圣人“因事立言”，是之謂也。出于特定的知識資源和個人喜好，孔見這些文章里還殘留一些神學(xué)和玄學(xué)的傳統(tǒng)表述方式，頗有商榷的余地，但也從不被我過于在意。他心事浩茫，所針對的現(xiàn)實處境和現(xiàn)實對象，還有在切入這些處境和對象時相關(guān)的精神標(biāo)尺，也許更值得我們會心地解讀。
2003年6月于八景峒
孔見鎖定了一些高難度的人生逼問，把自己拋入一片片古老的思想戰(zhàn)場，關(guān)于生命的意義，關(guān)于知識的可能，關(guān)于道德與事功，關(guān)于幸福與死亡······這些逼問歷經(jīng)數(shù)千年人類文明而仍無最終謎底示眾，于是在一個競相逐利的工業(yè)化和市場化時代里，如果沒有被人遺忘，就可能致人迷�；虔偰�。但孔見是一個披掛著現(xiàn)代化經(jīng)驗和現(xiàn)代知識的古老騎士，頑強地延續(xù)著人類對人生智慧極限的挑戰(zhàn)，也是對自己理解能力的挑戰(zhàn)。
——韓少功
如果一個人真正敏感而且有正確的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并最接近根源的地方，來尋找對它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個地方就是他自己的存在，這個糾正的任務(wù)將耗盡他整整一生的時光。
——[葡萄牙]費爾南多·佩索阿
◆仇怨與悲憫
農(nóng)夫的尷尬
冬天，農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)一條凍僵的蛇，他非�？蓱z它，就把蛇放在自己懷里。蛇被溫暖，蘇醒過來以后恢復(fù)了它的本性，便咬了恩人一口，使他受到致命的傷害。農(nóng)夫臨死前說：“我憐憫惡人，應(yīng)該受惡報�！�
這是希臘人伊索著名的寓言《農(nóng)夫與蛇》，一個百聽不厭的恩將仇報的故事。按照善有善報、惡有惡報的原則來理解，農(nóng)夫顯然把自己的憐憫看成了惡的一種，憐憫惡人是一種不能饒恕的罪行。然而，在蛇沒有開口咬死農(nóng)夫以前，農(nóng)夫是無法知道這條可憐的東西是一只毒蟲的。必須先咬一口而后才知有毒，但后知有毒則一切都來不及了，這是善良的農(nóng)夫之所以死的原因。農(nóng)夫死得冤枉。為了避免被咬和死得冤枉，最好的辦法就是農(nóng)夫一開始就高高掄起鋤頭，像鋤掉一株雜草一樣把蛇除掉，剁它為肉醬，20世紀(jì)斯大林和格瓦拉就是這么干的，他們?yōu)榱祟A(yù)防而大開殺戒。但是，這樣毒還是在，不過不是在蛇身上，而是在人身上。毒從何而來？毒從被咬、被剁而來。一個屢屢受到傷害的生物，身上一定積蓄著濃濃的毒液。在伊索的其他寓言中，農(nóng)夫?qū)τ诟鞣N害蟲已經(jīng)是先下手為強了。那些聰明過人的人，都可以視為被毒蛇咬過后死而復(fù)活的農(nóng)夫。他們與毒蛇已經(jīng)沒有太大的差別，只是他們比毒蛇更善于美化自己丑化對家。為了保證自家的性命安全，如此不分青紅皂白地傷害別的生命，是會結(jié)下深深的仇怨的，當(dāng)仇怨積累到一定程度時，自己的生命安全也就難以保證。斯大林壽終正寢，算是幸運。
然而，憐憫被當(dāng)作一種不該饒恕的罪過，這是令人驚心動魄的。因為憐憫幾乎可以說是人類最寶貴的良知了。孟子非常珍惜這種情感，把它視為人性本善的證明。他想象將一個孩子放在井口時的情形，凡是看見的人沒有不動惻隱之心的。他把這種惻隱當(dāng)成人格的基礎(chǔ)，是人的初心，他相信沒有一個以仇讎和傷害為本性的人。按照這種理解，一個沒有憐憫和同情心的人，是對人性的極大背叛。那么這種背叛從何開始，惡人因何而有？
倘若人性皆善，惡人只能從善人中變質(zhì)而來。一般認(rèn)為，待一個善性的人以善良的態(tài)度，通常會使善與善相得益彰，不會導(dǎo)致傷害和仇恨的產(chǎn)生。但一個十分善良而且十分在意自己善良的人，一旦受到傷害，情況就有所不同。那些本性善良的人受到傷害時，會有羞怒糾集起來，郁積在心靈暗處，釀成毒液，會埋下深仇大恨的種子，燃燒起憤怒的熊熊烈焰。他們必然要成為新的傷害者，把他們心頭的毒血噴射出來，制造新的仇怨。到了這個時候，好人就難做了。以眼還眼、以牙還牙、以怨報怨成為一種社會公正，也成為人挽回自尊的必然要求。在惡與惡的合理對抗中，憐憫反成了真正的惡，作為人性證明和良心基礎(chǔ)的惻隱之心，成為被譴責(zé)的罪行。想起來真是令人悲哀。
等價交易
為了避免成為那個冤屈的農(nóng)夫，也為了避免成為那條蛇，人們傾向于一種對等的關(guān)系：以憐憫對待憐憫，以善良對待善良，以仇恨對待仇恨，以疾惡對待疾惡，公平交易，誰都不欠誰的，誰也甭想占誰的便宜。這種看起來相當(dāng)聰明的方法，卻不是那么容易實施。因為，這意味著誰都不愿意一廂情愿地將自己的情感給予出去，誰都不首先攤牌，得等待對方有所表示才有所表示，看對方如何待我，然后我才如何待他。如果對方賜我以滴水，我就報之以涌泉；倘若對方傷我以明槍暗箭，則以其人之道還治其人之身�？傊冶Ａ糇约簷�(quán)利的主動。對于好人，我即好人，甚至比他更好；對于惡人，我即惡人，甚至比他更壞。這是許多人自鳴得意的為人之道。
依據(jù)這種原則，一個人在街頭看到一個可憐的老乞丐時，必須在施舍前調(diào)查清楚此人是不是一個騙子，是不是一個行為不良的人，是不是一個可以以同等的意思回報于你的人，才決定自己該不該施舍；一個眼看著孩子掉進(jìn)冰河的人，必須先要弄清楚這個孩子將來會不會成為一個流氓、殺人犯，還是一個能夠舍己救人的人，才決定自己要不要跳入水中。但是，這樣可能嗎？有這個必要嗎？倘若人人都要等到天下人都變好，自己才成為好人，天下就沒有好人存在。而且，在許多情況下，人如果不放棄自己后發(fā)制人的主動，就可能淪為千夫所指的罪人。當(dāng)農(nóng)夫看到那條凍僵的蛇時，只覺得它可憐，但不知它是否有毒，因為他從來沒有被蛇咬死過。他必須在這種情況下做出自己的選擇，不然就把自己置于臨危不濟、見死不救的不義境地，從而成為應(yīng)該受到惡報的對象。
的確，冷漠和僵持都不是辦法，得有人主動表態(tài)才行�？傄幸环绞紫仁旧疲瑢Ψ讲趴梢詧笾陨�，總要有一方示惡，對方才可以報之以兇惡。首先表態(tài)的人是被動的，但他的表態(tài)至關(guān)重要。
有一種聰明人，他們深諳人情世故、世道滄桑，懂得人情上的投資具有很高的回報率，只要看準(zhǔn)對象，施之以滴水，就可得到不盡的涌泉。因此，他們往往主動表示出善的意思，在必要的時候略施小恩小惠。他們把自己的行動作為一筆貸款或投資支付出去，時刻期待著償還和回報。這種期待回報的善行是可怕的。他們在給予的背后，拴著一根扯不斷的線，隨時等著把它收回來，而且是要加倍地收回來。他們主動給予的東西就像誘餌一般，他們其實在做著釣魚的勾當(dāng)。如果別人成倍地回報他，相當(dāng)于成交一筆生意；如果接受恩惠的人沒有機會回報或有機會卻沒有回報，那你也別想安生。這時候，善行就轉(zhuǎn)化成為深刻的仇怨，并有充滿義憤的輿論追殺過去，讓你無地自容。恩有多重怨就有多深。這種期待回報的善行把給予者和被給予者拴到一起，構(gòu)成了沉重的心靈負(fù)擔(dān)，他們失去了比一切可給予的事物更可貴的東西：自由與安寧。一種隨時期待別人感激報答自己的心態(tài)也會把人累壞。
要避免把善行變成惡因，就不能按照善有善報、惡有惡報的交易原則行事。也就是說，最先表態(tài)的人的行為只能是無所期待的、自足的行為，他所能夠依據(jù)的是自己的本性。他的表態(tài)必須是無條件的、一廂情愿的、不計回報的、愿意上當(dāng)受騙的，他必須義無反顧地支付出去。對凍僵者抱之以溫暖，對乞討者施之以散金，對溺水者救之以性命，不管接受溫暖、施舍和救濟的人是善是惡、有沒有回報能力。
僵持的情況會因此發(fā)生變化，無條件地付出去的行為，會成為一種條件，一個良好的起點。那個接受過慷慨解囊的人，對別人多了一份感激，對社會多了一份善意，或者少了一份惡意；那個被從冰水中撈起來的小孩，從此開始了不同的人生，他懂得了人間溫情的意義，在別人面對困苦和危難的時候，他已經(jīng)很難拒絕對別人的幫助了。當(dāng)然，也會有這種情況發(fā)生，蘇醒過來的蛇狠狠地咬了農(nóng)夫一口，被救起的人后來成了殺人犯。但救人的人沒有道理為自己的行為后悔，更沒有理由認(rèn)為自己原先的行為是一種罪過。他的付出是埋下了一顆善良的種子，雖然有時候結(jié)的不是善果，但他不能因此就要收回那顆種子。人總是有情義的動物，你好好待他，他真的就可能成了一個好人；你把他當(dāng)壞人對待，他真的就可能成了一個壞人。你若與他比善，他可能比你更善良；你若跟他較惡，他只會比你更加兇狠和歹毒�？傊麜颖兜刈C實你對他的看法和期待。事情往往是這樣，人與人之間，彼此一開始就把對方往壞處琢磨，結(jié)果大家都做不成好人。
話又說回來，希臘農(nóng)夫的后悔的確有失水準(zhǔn)，難道他當(dāng)初非要把那條凍僵的蛇剁成肉醬不成？這樣就預(yù)先將自己置于不仁不義的境地，成為仇恨和報復(fù)的對象。我相信，蛇的毒性來自自然史上無數(shù)次傷害的積累。不論多善良的生物，在其最需要同情和愛護的時候加以虐待和傷害，都會把它改變成一個可怕的惡物。如果因為情況不明，為了自身的絕對安全對任何生物都加以傷害，這個世界就充滿仇恨和歹毒。
艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》說的是一個愛與恨的寓言。希刺克利夫是呼嘯山莊主人恩蕭從利物浦街頭揀來的棄兒。雖然收養(yǎng)在富人家，但還是被山莊的新主人辛德雷當(dāng)作雇農(nóng)來對待，沒有人覺得這樣有什么不對，更沒有人為此感到慚愧，但卻深深地傷害了希刺克利夫。屈辱的生活不僅沒有泯滅希刺克利夫?qū)ψ饑?yán)和愛情的渴望，相反，他的尊嚴(yán)由于受到踐踏而變得更加凜然，他的愛情由于受到阻撓而變得愈發(fā)熾烈。當(dāng)他深深愛著的凱瑟琳要嫁給畫眉山莊的少爺林敦時，他再也無法忍受。他像一個受到傷害的狼那樣舔著自己的傷口憤然出走了。遺棄、虐待、嘲弄和蔑視使他的心靈充滿了苦難和怨忿，變得陰暗而歹毒。他覺得自己足夠擁有了惡的權(quán)利。就憑這一生所嘗到的屈辱和辛酸，他做什么也不過分。幾年后的一個夜晚，希刺克利夫帶著足夠的金錢和克抑已久的復(fù)仇夙愿，像魔鬼一樣回到了呼嘯山莊。于是，他的仇人一個個悲慘地死去，那些踐踏過他的人受到了更加無情的踐踏。他終于挽回了自己的尊嚴(yán)，平反了自己蒙受的冤屈，但同時也制造出新的希刺克利夫，從而使自己成為新的復(fù)仇對象。他似乎把一生的仇怨都了結(jié)了，但在這個世界上，他還是沒有得到任何的愛，人人都痛恨他，他的生活也沒有歡樂可言。在無限的懊悔之中，他聽到凱瑟琳的鬼魂召喚著他，他只能到另一個世界去尋找自己的愛了。
人們有意無意的踐踏，傷害了希刺克利夫的尊嚴(yán)。這種傷害在變本加厲地放大之后，最終總要退還回來。不論是對于傷害者還是受害者，這都是一場劫難，誰都得不到任何好的結(jié)果。這幾乎是一切仇怨的共同結(jié)局：同歸于盡。
|
