《人生就是不斷的相逢與別離》：
全新選編校訂 張曉風(fēng)**散文精選集
眾多篇目首次在大陸出版
本書精選張曉風(fēng)**代表性的文章，多為動人的抒情散文。角度不同，但文字優(yōu)美，內(nèi)容深刻，具有極強(qiáng)的閱讀性。
1.華語文壇暖心散文的開創(chuàng)者，在大陸享有很高的知名度，與龍應(yīng)臺席慕容等同為臺灣知名女作家
2.余光中、席慕容推崇的大師級散文家；余光中稱其為臺灣第三代散文大家的代表人物
3.作品入選教材*多，多年來深受大陸讀者尤其是女性讀者的喜愛
4.張曉風(fēng)作品曾入選2014新浪壹周讀國際家庭日書單
本書簡介：
《人生就是不斷的相逢與別離》
本書簡介：
本書選入了張曉風(fēng)各個時期的代表作品，以寫人記事的抒情哲理散文為主。是一本飽含深情、動人心弦的文集。
這本作品精選集包括《這杯咖啡的溫度剛剛好》《不朽的失眠》《一個女人的愛情觀》《常常，我想起那座山》等，我們看到的是張曉風(fēng)作品中空靈而又溫暖人心的一面，本書文章寫了自然的美麗和時間的殘酷，寫了家的溫馨和親人的牽掛，寫了對生活的熱愛和對生命短暫的遺憾，寫了溫暖，寫了感恩，也寫了領(lǐng)悟與釋然。文中有剪不斷的柔情愛意，也有無限的生之喜悅和死之蒼涼。
作者簡介：
張曉風(fēng)
享譽(yù)華人世界的古典文學(xué)學(xué)者、散文家、戲劇家和評論家。1941年出生于浙江金華，8歲隨家人到中國臺灣。畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾任教東吳大學(xué)、香港浸會學(xué)院和陽明大學(xué)。出版多部小說、散文及戲劇著作，被譯成英、法等文字暢銷全球。
張曉風(fēng)在散文創(chuàng)作方面，成績尤為突出，多篇作品被選入中學(xué)語文教材，影響十分廣泛。她的成名作《地毯的那一端》情感細(xì)膩，讀完令人動容。之后她不斷創(chuàng)作，無論是內(nèi)容還是寫作技巧，都在不斷突破，在細(xì)膩飽滿的感情之外，融入哲理，體現(xiàn)了家國情懷以及對于人生和社會的深刻體察與思考。她曾以“可叵”“�？啤惫P名撰寫了許多觀點(diǎn)獨(dú)到而深刻的雜文作品。主要作品有散文《地毯的那一端》《你還沒有愛過》《我在》《步下紅毯之后》等、戲劇《武陵人》《和氏璧》等。
目錄：
第一章有個叫時間的家伙來過
時間／002
某個不曾遭歲月蝕掉的畫面／004
例外的慚愧／006
塵緣／009
陳年老茶／019
高處何所有／021
回首風(fēng)煙／023
一雙小鞋／027
一半兒春愁，一半兒水／029
有個叫“時間”的家伙走過／034
會不會有一天招人嫌？／035
秋光的漲幅／037
目錄：
第一章有個叫時間的家伙來過
時間／002
某個不曾遭歲月蝕掉的畫面／004
例外的慚愧／006
塵緣／009
陳年老茶／019
高處何所有／021
回首風(fēng)煙／023
一雙小鞋／027
一半兒春愁，一半兒水／029
有個叫“時間”的家伙走過／034
會不會有一天招人嫌？／035
秋光的漲幅／037
敬畏生命／039
我不知道怎樣回答／041
替古人擔(dān)憂／044
第二章不朽的失眠
050／別人的同學(xué)會
052／取消的日程
054／發(fā)了芽的番薯
056／牽絆
058／誤入桃源
061／前面的水果
064／“你為什么拿這一顆？”
067／平視，也有美景
071／這些石頭，不要錢
073／一只公雞和一張席子
075／瓶身與瓶蓋
077／東鄰的竹和西鄰的壁
080／賣花人去路還香
082／除了卡雷拉斯，你也得聽聽噴嚏
084／這杯咖啡的溫度剛好
086／不朽的失眠
第三章曉風(fēng)過處
我喜歡／092
一個女人的愛情觀／099
遇／103
第一個月盈之夜／108
曉風(fēng)過處／114
你真好，你就像我少年伊辰／118
我覺得，他的妻子比較好／120
秋千上的女子／122
等待春天的八十一道筆畫／129
六橋／134
詠物篇／137
林木篇／143
春日二則／148
西湖十景／151
雨之調(diào)／153
春之懷古／156
第四章圓桌上的親情構(gòu)圖
160／母親的羽衣
165／我家的子虛氏
167／圓桌上的親情構(gòu)圖
169／傻傻的媽媽
171／許士林的獨(dú)白
178／包子
180／我家獨(dú)制的太陽水
183／母親·姓氏·里貫·作家
186／巷子里的老媽媽
189／不識
193／一碟辣醬
195／癲者
200／念你們的名字
205／種種可愛
213／種種有情
第五章 遠(yuǎn)方，仍有一個天涯等我去行遍
鼻子底下就是路／222
女人，和她指甲刀／225
生活賦／228
一山曇華／232
戈壁行腳／234
給我一個解釋／244
從你美麗的流域／247
放爾千山萬水身／252
一本書，仍有它出航的必要／255
老教授所懸的賞／258
星星都已經(jīng)到齊了／260
請不要對我說歡迎／267
城門啊，請為我開啟／272
“一切看阿拉的意思！”／278
筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡(luò)敲冰。
——臺灣文學(xué)家“當(dāng)代十大散文家”評詞
塵緣／
大約兩歲吧，那時的我。父親中午回家吃飯，匆匆又要趕回辦公室去。我不依，抓住他寬邊的軍腰帶不讓他系上，說：“你戴上這個就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不讓他走。
那時代的軍人軍紀(jì)如山，父親覺得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我——這事我當(dāng)然不記得了，是父親自己事后多次提起，我才印象深刻。父親每提此事，總露出一副深悔的樣子，我有時想，挨那一頓打也真劃得來啊，父親因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。
“后來，我就舍不得打你。就那一次。”他說。
那時，兩歲的我不想和父親分別。半個世紀(jì)之后，我依然抵賴，依然想抓住什么留住父親，依然對上帝說：
“把爸爸留給我吧！留給我吧！”
然而上帝沒有允許我的強(qiáng)留。
當(dāng)年小小的我不知道自己為什么留不住爸爸，半世紀(jì)后，我仍然不明白父親為什么非走不可？當(dāng)年的我知道他系上腰帶就會走，現(xiàn)在的我知道他不思飲食，記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無長策，眼睜睜看著老邁的他杳杳而逝。
記憶中小時候，父親總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫“自然”的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過蛋的蟲蛹。后來有一次我和五阿姨去散步，三歲的我偏頭問阿姨道：
“你看，菜葉子上都是洞，是怎么來的？”
“蟲吃的�！卑⒁坍�(dāng)時是大學(xué)生。
“那，蟲在哪里？”
阿姨答不上來，我拍手大樂。
“哼，蟲變蛾子飛跑了，你都不知道，蟲變蛾子飛跑了！你都不知道！”
我對生物的最初驚艷，來自父親，我為此終生感激。
然而父親自己蛻化而去的時候，我卻痛哭不依，他化蝶遠(yuǎn)揚(yáng)，我卻總不能相信這種事竟然發(fā)生了，那么英挺而強(qiáng)壯的父親，誰把他偷走了？
父親九十一歲那年，我?guī)毓枢l(xiāng)。距離他上一次回鄉(xiāng)，前后是五十九年。
“你不是‘帶’爸爸回去，是‘陪’爸爸回去�！蔽业呐笥鸭m正我。
“可是，我的情況是真的需要‘帶’他回去�！�
我們一行四人，爸爸媽媽我和護(hù)士。我們用輪椅把他推上飛機(jī)，推入旅館，推進(jìn)火車�；疖囈浑x南京城，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，“滁州”這種地方好像應(yīng)該好好待在歐陽修的《醉翁亭記》里，怎么真的有個滁州在這里。我一路問父親，現(xiàn)在是什么站了，他一一說給我聽，我問他下一站的站名，他也能回答上來。奇怪，平日顛三倒四的父親，連吃過了午飯都會旋即忘了又要求母親開飯，怎么一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來？
“姑娘（即姑母）在哪里？”
“渚蘭�！�
“外婆呢？”
“住寶光寺�！�
其他親戚的居處他說來也都了如指掌，這是他魂里夢里的所在吧？
“大哥，你知道這是什么田？”三叔問他。
“知道，”爸爸說，“白芋田�！�
白芋就是白番薯的意思，紅番薯則叫紅芋。
不知為什么，近年來他像小學(xué)生，總乖乖回答每一道問題�！胺子笱碜幽銜䥺�？”三叔又問。
“會�！�
白芋秧子就是番薯葉，這種葉子生命力極旺盛，如果不隨時翻它，它就會不斷抽長又不斷扎根，最后白芋就長不好了。所以要不斷叉起它來，翻個面，害它不能多布根，好專心長番薯。
年輕時的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙農(nóng)事。我想父親當(dāng)年年輕，打著赤膊，在田里執(zhí)叉翻葉，那個男孩至今記得白芋葉該怎么翻。想到這里，我心下有一份踏實(shí)，覺得在茫茫大地上，也有某一塊田是父親親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。父親回鄉(xiāng)，許多雜務(wù)都是一位安營表哥打點(diǎn)的，包括租車和食宿的安排。安營表哥的名字很特別，據(jù)說那年有軍隊過境，在村邊安營，表哥就叫了安營。
“這位是誰你認(rèn)識嗎？”我們問父親。
“不認(rèn)識�！�
“他就是安營呀！”
“安營？”父親茫然，“安營怎么這么大了？”
這組簡單的對話，一天要說上好幾次，然而父親總是不能承認(rèn)面前此人就是安營。上一次，父親回家見他，他年方一歲，而今他已是兒孫滿堂的六十歲老人。去家離鄉(xiāng)五十九年，父親的迷糊我不忍心用老年癡呆解釋。兩天前我在飛機(jī)上見父親讀英文報，便指些單字問他：
“這是什么字？”
“西藏�！�
“這個呢？”
“以色列�！�
我驚訝他一一回答，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？
我們到田塍邊謁過祖父母的墳，爸爸忽然說：
“我們就回家去吧！”
“家？家在那里？”我故意問他。
“家，家在屏東呀！”
我一驚，這一生不忘老家的人其實(shí)是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽光的城垣。
家族中走出一位老婦人，是父親的二堂嬸，是一切家人中最老的，九十三了，腰桿筆直，小腳走得踏實(shí)迅快，他把父親看了一眼，用鄉(xiāng)下人簡單而大聲的語言宣布：
“他迂了！”
迂，就是鄉(xiāng)人說“老年癡呆”的意思，我的眼淚立刻涌出來，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當(dāng)?shù)氐懒顺鰜�。如此清晰如此殘忍�?br/> 我開始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依戀仍不舍。
父親在南京旅館時有老友陳頤鼎將軍來訪。陳伯伯和父親是鄉(xiāng)故，交情素厚，但我告訴他陳伯伯在樓下，正要上來，他卻勃然色變，說：
“干嗎要見他？”
這陳伯伯曾到過臺灣，訓(xùn)練過一批新兵，那時是一九四六年。這批新兵訓(xùn)練得還不太好就上戰(zhàn)場了，結(jié)果吃了敗仗，以后便成了臺籍滯留大陸的老兵，陳伯伯也就因而成了共產(chǎn)黨人。
“我一輩子都不見。”他說，一臉執(zhí)倔。
他不明白說這種話不合時宜了。
陳伯伯進(jìn)來，我很緊張，陳伯伯一時激動萬分，緊握爸爸的手熱淚直流。爸爸卻淡淡的，總算沒趕人家出去，我們也就由他。
“陳伯伯和我爸爸當(dāng)年的事，可以說一件給我聽聽嗎？”事后我問陳媽媽。
“有一次，打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個人困極了，就穿著雨衣，背靠著背地站著打盹�！�
我又去問陳伯伯：
“我爸爸，你對他印象最深的是什么？”
“他上進(jìn)，他起先當(dāng)‘學(xué)兵’，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等黃埔出來，他想想，覺得學(xué)歷還不夠好，又去讀陸軍大學(xué)，然后，又去美國……”
陳伯伯位階一直比父親稍高，但我看到的他只是個慈祥的老人，喃喃地說些六十年前的事情。
爸爸急著回屏東，我們就盡快回來了�；貋砗蟮母赣H安詳貞定，我那時忽然明白了，臺灣，才是他愿意埋骨的所在。
一九四九年，爸爸本來是最后一批離開重慶的人。
“我會守到最后五分鐘�！�
他對母親說，那時我們在廣州，正要上船。他們兩人把一對日本鯊魚皮軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時分得的戰(zhàn)利品。
“但愿人長久，千里共嬋娟�！�
戰(zhàn)爭中每次分手，爸爸都寫這句話給媽媽。那時代的人令人不解，仿佛活在電影情節(jié)里，每天都是生離死別。
后來父親遇見了一個舊日部屬，那部屬在戰(zhàn)爭結(jié)束后改行賣紙煙，他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把張家閑的名字改成章佳賢，且縫了一只土灰布的大口袋作煙袋，父親就從少將軍官變成煙販子。背上了袋子，他便直奔山區(qū)而去，參加游擊隊。以后取道法屬越南的老撾轉(zhuǎn)香港飛臺灣，這一周折，使他多花了一年零二十天才和家人重逢。
那一年里我們不幸也失去外婆，母親總是胃痛，痛的時候便叫我把頭枕在她胃上，說是壓一壓就好了。那時我小，成天到小池塘邊抓小魚來玩，憂患對我是個似懂非懂的怪獸，它敲門的時候，不歸我應(yīng)門。他們把外婆火化了，打算不久以后帶回老家去，過了二十年，死了心，才把她葬在三張犁。
爸爸從來沒跟我們提他被俘和逃亡的艱辛，許多年以后，母親才陸續(xù)透露幾句。但那些恐懼在他晚年時卻一度再現(xiàn)。有天媽媽外出回來，他說：
“剛才你不在，有人來跟我收錢�！�
“收什么錢？”
“他說我是甲級戰(zhàn)俘，要收一百塊錢，乙級的收五十塊�！�
媽媽知道他把現(xiàn)實(shí)和夢境搞混了，便說：
“你給了他沒有？”
“沒有，我告訴他我身上沒錢，我太太出去了，等下我太太回來你跟她收好了�！�
那是他的夢魘，四十多年不能抹去的夢魘，奇怪的是夢魘化解的方法倒也十分簡單，只要說一句“你去找我太太收”就可以了。
幼小的時候，父親不斷告別我們，及至我十七歲讀大學(xué)，便是我告別他了。我現(xiàn)在才知道，雖然我們共度了半個世紀(jì)，我們?nèi)运愀概壉。∵@些年，我每次回屏東看他，他總說：
“你是有演講，順便回來的嗎？”
我總嗯哼一聲帶過去。我心里想說的是，爸爸啊，我不是因?yàn)橐葜v才順便來看你的，我是因?yàn)橐茨悴彭槺愦饝?yīng)演講的��！然而我不能說，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔(dān)心。
有一年中秋節(jié)，母親去馬來探妹妹，父親一人在家。我不放心，特別南下去陪他，他站在玄關(guān)處罵起我來：
“跟你說不用回來、不用回來，你怎么又跑回來了？你回來，回去的車票買不到怎么辦？叫你別回來，不聽。”
我有點(diǎn)不知所措，中秋節(jié)，我丟下丈夫孩子來陪他，他反而罵我。但愣住幾秒鐘后，我忽然明白了，這個鋼錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動手做菜。
父親對母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說：
“你們姐妹也太不懂事了！你媽快七十的人了，她每次去臺北你們就這個要五包涼面，那個要一只鹽水鴨，她哪里提得動？”
母親比父親小十一歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個，我們忘記她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想買點(diǎn)美食來解鄉(xiāng)愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。
由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒有人知道他在他那行算怎樣一個人物。連他得過的二枚云麾勛章，我們也弄不清楚相等于多大的戰(zhàn)績。但我讀大學(xué)時有次站在公交車上，聽幾個坐在我前面的軍人談?wù)撽戃姴奖鴮W(xué)校的人事，不覺留意。父親曾任步校的教育長、副校長，有一陣子也代理校長。我聽他們說著說著就提到父親，我心跳起來，不知他們會說出什么話來，只聽一個說：
“他這人是個好人�！�
又一個說：
“學(xué)問也好。”
我心中一時激動不已，能在他人口碑中認(rèn)識自己父親的好，真是幸運(yùn)。
又有一次，我和丈夫孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾椽茅屋，是些老兵蓋來做生意的，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來：
“呀，你是張家閑的女兒，副校長是我們老長官了，副校長道德學(xué)問都好的，這房錢，不能收了�！�
我當(dāng)然也不想占幾個老兵的便宜，幾經(jīng)推扯，打了折扣收錢。其實(shí)他們不知道，我真正受惠的不是那一點(diǎn)折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。
八十九歲，父親去開白內(nèi)障，打了麻藥還沒有推入手術(shù)室，我找些話跟他說，免得他太快睡著。
“爸爸，杜甫，你知道嗎？”
“知道�！�
“杜甫的詩你知道嗎？”
“杜甫的詩那么多，你說那一首�。俊�
“我說《兵車行》‘車轔轔’那下面是什么？”
“馬蕭蕭。”
“再下面呢？”
“行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”
我的淚直滾滾地落下來，不知為什么，透過一千二百年前的語言，我們反而狹路相遇。
人間的悲傷，無非是生離和死別，戰(zhàn)爭是生離和死別的原因，但，衰老也是�。「赣H垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰(zhàn)爭，而衰老的戰(zhàn)爭卻是最最艱辛難支的戰(zhàn)爭吧？
我開始和父親平起平坐地談起詩來，是在初中階段。父親一時顯然驚喜萬分，對于女兒大到可以跟他談詩的事幾乎不能置信。在那段清貧的日子里談詩是有實(shí)質(zhì)的好處的，母親每在此時烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當(dāng)時的胡言吧？
父親對詩，也不算有什么深入研究，他只是熟讀《唐詩三百首》而已。我小時常見他用的那本，扉頁已經(jīng)泛黃，上面還有他手批的文字。成年后，我忍不住偷來藏著，那是他一九四一年六月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書紙，不料打開一看，才發(fā)現(xiàn)原來這張牛皮紙是一個公文袋，那公文袋是從國防部寄的，寄給聯(lián)勤總部副官處處長，那是父親在南京時的官職，算來是一九四六、一九四七年的事了。前人惜物的真情比如今任何環(huán)保宣言都更實(shí)在。父親走后，我在那層牛皮紙外再包它一層白紙，我只能在千古詩情里去尋覓我遍尋不獲的父親。
父親去時是清晨五時半，終于，所有的管子都拔掉了，九十四歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護(hù)病房的窗簾打開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴(yán)。
我有一袋貝殼，是以前旅游時陸續(xù)撿的。有一天，整理東西，忽然想到它們原是屬于海洋的。它們已經(jīng)暫時陪我一段時光了，一切塵緣總有個了結(jié)，于是決定把它們一一放回大海。
而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經(jīng)劍眉星目的英颯男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎犃苏麄�海潮音的小孩。
|
