2012年“中國*美的書”獲獎作品（精裝版）
本書由著名書籍設(shè)計師朱贏椿裝幀設(shè)計。設(shè)計靈感源于“破損斑駁的舊書”，喻指光陰的流逝。這本書的內(nèi)容、外觀皆為時間所打磨。時間碾過微渺的凡人，只留下一些終會被遺忘的故事。書中小人物被遺棄、被損害的命運，與封面設(shè)計的破舊感互為襯托。盡管如此，書和人都保留著自己的性格，以及在歲月之中，對善良和真摯的一些堅持。
在這本書里，你還會看見過去三十年中**代表性、*有時代氣息的物品，比如小人書、“大前門”煙盒、磁帶的歌紙、照相館簡陋布景的黑白照，作者的相片也從黑白逐漸過渡到彩色，伴隨著服飾的變化，*終是人的變化。整本書*初是泛黃的紙張，*后是明亮的紙頁，暗示著歲月的積淀。朱贏椿通過設(shè)計，將時間感、書籍之美、哀而不傷的尊嚴融合在一起。
作者簡介：
申賦漁，作家、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先后在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石家莊日報》等十多家媒體開設(shè)專欄。導(dǎo)演有《龍的重生》（中法合拍）《不哭》《尋夢總統(tǒng)府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者�，F(xiàn)為南京日報“申賦漁工作室”主持人。
目錄：
序一顆顆星，就是一個個人br
1979一個一個找肉的人br
1981一個撕光小人書的人br
1983一個尋找逃跑老婆的人br
1985一個愛上鞋匠的人br
1987一個談戀愛被開除的人br
1988一個我叫他大舅的人br
1989一個高調(diào)唱歌的人br
1990一個想當詩人的人br
1991一個在雪地里徘徊的人br
1992一個在賣肉時寫毛筆字的人br
1992一個斷了食指的人br
1992一個賣玉米的人br
1993一個被當成小偷的人br
1993一個把我從拘留所救出來的人br序一顆顆星，就是一個個人<br>
1979一個一個找肉的人<br>
1981一個撕光小人書的人<br>
1983一個尋找逃跑老婆的人<br>
1985一個愛上鞋匠的人<br>
1987一個談戀愛被開除的人<br>
1988一個我叫他大舅的人<br>
1989一個高調(diào)唱歌的人<br>
1990一個想當詩人的人<br>
1991一個在雪地里徘徊的人<br>
1992一個在賣肉時寫毛筆字的人<br>
1992一個斷了食指的人<br>
1992一個賣玉米的人<br>
1993一個被當成小偷的人<br>
1993一個把我從拘留所救出來的人<br>
1994一個沒擠上火車的人<br>
1994一個有氣質(zhì)的人<br>
1995一個不談瑣事的人<br>
1995一個在輪船上聚了又散了的人<br>
1996一個卷進了碎尸案的人<br>
1996一個故意被捕的人<br>
1997一個變成了紳士的人<br>
1997一個半夜起來喝酒的人<br>
1997一個搖擺在理想與現(xiàn)實中的人<br>
1997一個玩失蹤的人<br>
1998一個終于沒能發(fā)表文章的人<br>
1999一個想做善人的人<br>
1999一個找尋小喇嘛的人<br>
2004一個撿了張百萬支票的人<br>
2007一個追求人生意義的人<br>
2008一個自以為變態(tài)的人<br>
2010一個養(yǎng)了一只蠶的人<br>
2102一個設(shè)計這本書的人<br> 前言前言一顆顆星，就是一個個人。我一直相信，我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關(guān)。奶奶在我十歲的時候去世了。
小時候，奶奶經(jīng)常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”，就是在曠野里，用高粱稈和稻草搭一個“人”字型的小棚子，住在里面，守著地里的農(nóng)作物，不要被人或者小獸偷盜。我
們陪爺爺說幾句話，等他吃好了，爺爺拎著馬燈去地里巡視，奶奶收拾好碗筷，牽著我，穿過鄉(xiāng)間的夜色回家。偶爾會看到流星，奶奶就會站住腳，念一句“阿彌陀佛”。她說，又一個人走了。所以我從小就知道，天上的一顆星，就是地上一個人。
1988 年，我 18歲，沒考上大學(xué)。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地里干活。父親知道了我的分數(shù)之后，就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話，而左鄰右舍呢，也不搭理我前言一顆顆星，就是一個個人。我一直相信，我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關(guān)。奶奶在我十歲的時候去世了。
小時候，奶奶經(jīng)常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”，就是在曠野里，用高粱稈和稻草搭一個“人”字型的小棚子，住在里面，守著地里的農(nóng)作物，不要被人或者小獸偷盜。我
們陪爺爺說幾句話，等他吃好了，爺爺拎著馬燈去地里巡視，奶奶收拾好碗筷，牽著我，穿過鄉(xiāng)間的夜色回家。偶爾會看到流星，奶奶就會站住腳，念一句“阿彌陀佛”。她說，又一個人走了。所以我從小就知道，天上的一顆星，就是地上一個人。
1988年，我18歲，沒考上大學(xué)。正是收麥子的時候，我一聲不吭地在地里干活。父親知道了我的分數(shù)之后，就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話，而左鄰右舍呢，也不搭理我。在鄉(xiāng)間，高中生是一種很尷尬的人。農(nóng)民已經(jīng)不把我們當成他們一體的了，我們是讀書人。沒考上大學(xué)，我們又只能當農(nóng)民�？墒怯之敳缓棉r(nóng)民。鄉(xiāng)親們說我們成了“半吊子”。高不成，低不就。廢了。割麥子到后半夜，整個田地里只剩下我一個人。腰像要斷了，我丟下鐮刀，躺在麥把上，對著夜空長長地嘆一口氣。滿天都是星星，對著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話。我想，我是哪一顆星呢？如果這會兒掉下來就好了。掉下來了，我就可以去見奶奶了。奶奶從來不會對我失望，她一定還是一臉的笑，慈愛地把我摟在懷里。
在家里呆的時間并不長，也沒法呆下去，我去了城里打工。做過木工、油漆工，后來在江南大學(xué)的江南書屋終于找到一份我喜歡的工作，當圖書管理員。1992年夏天，江南書屋又倒閉了。江南書屋在江南大學(xué)一幢教學(xué)樓的一樓，本來是一間教室。前面一半做了書屋，中間用高高的書柜一隔，里面一半是堆書的書庫。我在書庫的角落里清出一塊地，放了一塊木板，做我的床。江南書屋倒閉了，我既沒有了工作，也沒了住處。白天出去找工作，晚上像一條認家的狗，又回到這個已經(jīng)沒有了江南書屋的教學(xué)樓。我爬到四樓露天的屋頂上，鋪上席子，蓋個毛巾被，望著星空發(fā)呆。月光很好，星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的，我搖搖頭，肯定不是我。閃爍不定，活潑快活的，也不是我。我朝遠處看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上，既不用吃飯，也不用找住處，更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。
離開無錫，我去了廣東。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在佛山南海黃岐鎮(zhèn)的一家家具廠做搬運工。已經(jīng)是秋天了，這里還是熱，而且蚊子特別大，可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單，就是把車間里的雙人沙發(fā)、床頭柜等等，一件件扛到三樓的倉庫，或者把倉庫里的家具扛到卡車上，每天如此。有天下午三點多，我抱著一只床頭柜上到二樓，或許是有汗，或許是太累了，手一滑，柜子落下去，我趕忙伸出腳，讓柜子砸在腳背上，幸虧這樣，柜子只擦掉指甲大的一塊漆。
黑而瘦的女監(jiān)工立即跑過來，一邊罵我，一邊拿個小本子記錄，扣我的工錢。她讓我把柜子重又送回車間。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地罵，卻罵不出什么新意，無非是蠢豬、狗屎、賤人。我明明是個男人，她卻罵我是賤人。
晚上躺在席子上，腳腫腫的，很疼，怎么也睡不著。我們睡覺的地方，是一個長長的倉庫。人字形的屋頂，水泥地。地上一個挨一個鋪著席子，幾十個人，一溜排躺著。正對著我的屋頂上，有一個方方的，小小的天窗。我睡不著，就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動，對著我，像要拋給我什么。我心里一動，并立即變得歡喜起來。或許，這就是屬于我的那一顆星星了。
第二天一早，我離開了這個小鎮(zhèn)。
我又流浪了許多年。一路上，我碰到了一個一個人。我常常想，他們也是一顆一顆的星星，或明或暗，或近或遠，或大或小，他們高高懸掛在天幕，構(gòu)成一個星空——我們時代的天空。而那些星星，也照耀著我灰暗而平凡的人生。
一個撕光小人書的人
從家到鎮(zhèn)上有10里多路，有時候，爺爺會帶我們?nèi)ペs集。弟弟5歲，我8歲，我們邊玩邊走。到了鎮(zhèn)上了，爺爺給我們每人5分錢，讓我們?nèi)ベI燒餅。每次，我都費盡心機地說服弟弟，讓他把錢給我去買小人書。一本小人書要七分到一角錢。
爺爺是木匠，手藝是方圓幾十里最好的，只是年紀大了，已經(jīng)70多歲，不過偶爾也有老主顧請他，打兩把凳子，修補一下桌椅犁耙什么的。所以過年的時候，他還會有點錢，給我和弟弟壓歲。大年三十，每人給1元。這可以買10本小人書。這么個大數(shù)目，弟弟是不會給我的，他給媽媽，攢起來，給他買一只書包，等他上學(xué)時用。爸爸媽媽也給壓歲錢，可是過完年就會收回去。只有爺爺給的，才是真正的壓歲錢。
對小人書的狂熱，使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父，他養(yǎng)蠶。等到蠶“上山”了，賣了繭，他會給我?guī)捉清X。還可以摘桑椹，摘滿一簍了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以賣錢。
平日里掙錢就不容易了，撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來的牙膏皮賣給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒融了的鐵水補鍋，還能把牙膏皮融化了，補臉盆、補碗、補搪瓷缸。因為常常跟在修鍋匠后面亂轉(zhuǎn)，村里人竟給我起了“修鍋匠”的綽號。
我把掙得的每一分錢都買了小人書，到小學(xué)五年級的時候，我已經(jīng)收集了100多本。
父親很討厭我看小人書，說這是不務(wù)正業(yè)，影響學(xué)習(xí)。所以我是偷偷地買、偷偷地看。所有的小人書，我用一塊布包著，藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個頭還高。只有在確信無人的時候，我才會取出來，攤開，一本一本貪婪快活地翻著看。大多數(shù)時候，上學(xué)時，或者放學(xué)回來，我站到凳子上，飛快地把手伸到麥子深處，摸到包裹了，隨便從里面抽一本，飛一般跑掉，躲到一邊再慢慢地反復(fù)地看。每一本我都喜歡。
小學(xué)即將畢業(yè)，同班的同學(xué)借了我一本小人書，我已經(jīng)向他要了好幾回，他不肯還。終于在一天放學(xué)之后，我們打了起來。我們在一塊成熟了的麥地里扭打成一團，麥子一圈圈倒下，無數(shù)的麥粒被踩踏進泥土。遠處同學(xué)的父親聞訊趕來的時候，同學(xué)正被我死死地壓在身下。他把我拎起來，給我兩個耳光。我瘋一樣朝他撲過去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮帶，想脫下我的褲子，羞辱我。我兩只手死死地抓著皮帶。掙扎當中，他的手被我劣質(zhì)皮帶的鐵皮龍頭劃破了，鮮血直流。
他一腳把我踢倒，捂著手，領(lǐng)著兒子朝我家走去。我絕望地坐在地上。我知道，我完了。從來，只要有人到我家去告狀，父親不管青紅皂白，總是狠狠地揍我，表明他不是一個“護短”的人。
天黑了。我剛進家門，就被父親一把揪住頭發(fā)，在門上亂撞。我一聲不吭，倔強地站著，既不討?zhàn)�，也不逃跑，只是因為疼痛和委屈，無法忍住眼淚。
父親突然放開我，跑進房間，幾乎一秒鐘就拎了裝著小人書的包裹沖出來。他扯開包裹。我的心停止了跳動。
他把所有的小人書倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。嘴里朝我吼道：“我讓你不學(xué)習(xí)！讓你看！讓你打架！”
從他撕掉第一本小人書時，我心底像有一根弦，突然就斷了，大腦一片空白。接著，像被涼水澆過，渾身冰冷。我聽不見父親在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼淚，迷蒙的一切變得清晰了。100多本小人書，變成了一地碎紙。
整整一個月，我不跟任何人說一句話。起床、吃飯、上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺。
那天放學(xué)回來，爺爺背對著我，坐在夕陽底下門檻外的小板凳上。在他的左腳邊，是一堆已經(jīng)撕碎了的小人書的碎片，右邊是一盆漿糊。他的膝蓋上放著一塊木板，他把撕碎了的小人書的碎片在木板上拼好，然后用粘著漿糊的小紙條貼上。一頁一頁貼好之后，按頁碼排好，再用針線縫上。他已經(jīng)做好了一本，他還在做著。我呆呆地站在他的身后。爺爺弓著腰、低著頭，拼著、貼著，用粗糙的手指細細地抹平，不肯留下一個皺褶。
“爺爺�！币粋�月來，我第一次開口說話。爺
爺抬起頭，一臉慈愛的笑：“放學(xué)啦！”我沒有拿爺爺做好的小人書。我再也不看小人書了，小人書永遠離我而去。
|
