這是一本關(guān)于書的書，更確切地講，是一本講述與書的緣分與“交往”的書。
從“文革”到新時期，開啟一段關(guān)于書的記憶。
本書簡介：
“書與我雖是一度無緣，我對書則自小到大，始終是未免有情，而這‘未免有情’，在我看來卻是最大的緣分�！�
本書為余斌個人隨筆集一種（共三種），在一個被電子屏充滿的小時代，余斌卻將他和書的緣分，與書有關(guān)的趣聞、隨想娓娓道來，自有一種特別趣味。
作者簡介：
作者：余斌
六〇后，南京人，現(xiàn)供職于南京大學(xué)文學(xué)院。著有《張愛玲傳》《事跡與心跡》《字里行間》《提前懷舊》等。
目錄：
第一輯底事有緣
我與書的緣分
發(fā)蒙
殘書
閑書
正襟危坐讀《金瓶》
我為書狂
第二輯樂在其中
書累
一筆糊涂賬
借書與借錢
枕上
開個店如何
包書時節(jié)第一輯底事有緣
我與書的緣分
發(fā)蒙
殘書
閑書
正襟危坐讀《金瓶》
我為書狂
第二輯樂在其中
書累
一筆糊涂賬
借書與借錢
枕上
開個店如何
包書時節(jié)
披沙揀金
給《譯林》當(dāng)槍手
訪老先生不遇
筆名故事
第三輯書里書外
書約黃昏
“大”趨勢
勵志
活兒
日記紅色
應(yīng)酬詩
細(xì)節(jié)的凝視
報上的故事
這禁書不是那禁書
對臺戲拉郎配
快樂書單
crowd與mob
熟悉，而又陌生
讀完的與未讀完的
我的“紅”與“黑”
魯迅的書賬
游戲筆墨
林沖的長相
林沖與扈三娘
以己度人
題贈（代后記）
我與書的緣分
我與書，書與我之間，究竟算是有緣無緣，真也說不清楚�！熬墶敝蛔郑钢鴰追中�，必要“因”、“緣”湊泊，方可成其好事。對于一些鐵桿的愛書人而言，這可以看作兩下里的一種宿命關(guān)系吧？但這屬于奇緣，就我與書而言，未免言重。
若說有緣，則很長一段時間里，周圍的環(huán)境分明是在證明我與書的無緣。首先是“命”不好，命好就當(dāng)生在書香門第，呱呱墜地時已是書香繚繞。祖上耕者盡有，讀者卻無，耕讀之家也沾不上邊。父親干革命出離家鄉(xiāng)，到他那一輩為止，也許是家族中擁有書籍最多的人，以量計算，大概幾十本是有的。都是“講政治”一類，馬恩列斯毛，聯(lián)共布黨史，外加一大堆文件匯編，全是上面發(fā)的。多少年后讀《共產(chǎn)黨宣言》，那氣勢，真有沛然莫之能御之慨，不言其他，文章是好文章。但彼時看不懂，即或看得懂，用來耳提面命，也就無趣。我懷疑父親頭次自己買書，還是為我花的錢，至少此前他不大可能一次性花那么多錢在書上。是有次從北京開會回來，送我的禮物是一套浩然的《艷陽天》。算來這是我第一次擁有屬于自己的書，自然印象深刻，到現(xiàn)在書價都還記得，五本加一起是五元一角。這大概是一九七〇年的事，我剛十歲，書即使沒看完也看了大半，其中的路線斗爭，自然看不出端倪，只記得蕭長春、焦淑紅談戀愛，此外兩個中農(nóng)，一個叫“馬大炮”，一個叫“彎彎繞”。我不知道父親為何買下這書送我，也許新華書店里就沒幾本書，也許他只是揀厚的挑，以示重賞。何事而能得此重賞已經(jīng)忘記，而以書為禮，若非我的索要，便是父親見我喜讀書而投其所好。
關(guān)于書，還有若干“第一次”可以證明我的緣淺。比如，我讀的第一部小說，也是第一部大部頭書，乃是《歐陽海之歌》。此前所讀，都是故事或通訊報道一類，《闖王李自成》、《戰(zhàn)斗的越南南方》，等等。也讀“毛選”，最感興趣的是第四卷后面的注釋，里面有關(guān)于三大戰(zhàn)役敵方傷亡人數(shù)的統(tǒng)計，淮海戰(zhàn)役最“輝煌”，斃敵、傷敵、俘敵五十五萬，我亦因這數(shù)字最為興奮。于此可見彼時讀書的胃口（與書何干？），一如看電影，情之所鐘，唯在所謂“戰(zhàn)斗故事片”，如果不是男童尚武天性，便是受“斗爭”氛圍的影響。如此愛“熱鬧”，像《歐陽海之歌》這樣的書居然讀完，而且難以置信的是，至少讀過三遍以上。唯一的原因，是當(dāng)時實在無書可讀。
我自己在新華書店買的第一本書是《沸騰的群山》，作者為誰已經(jīng)忘卻，書名一定是對的。價錢是一元左右，當(dāng)時不算小數(shù)，就我當(dāng)時絕少零花錢的“經(jīng)濟(jì)狀況”，解囊時委實需要幾分“慷慨”的豪氣。偌大書店，取此而不取彼應(yīng)有理由，但可以不問，因為書店里文學(xué)一類的書大都看過，包括買的這一本，揀這本下手，純是因為買書的行為本身。而比起《牛田洋》、《征途》、《虹南作戰(zhàn)史》、《較量》之類，《沸騰的群山》更看得下去。此書不知何時被處理了，大約后來對其“書”的資格有所懷疑，置于架上亦臉上無光。于今想來多少有些后悔：如同曾經(jīng)擁有的《學(xué)習(xí)與批判》、《朝霞》等雜志一樣，留下來也算是“文物”了—除本義之外，也可解作“文革之物”。
家無藏書又買不到書，要讀書，似乎只有借。圖書館是借不到什么書的，印象中很長一段時間里，就沒見圖書館開過門，中學(xué)的圖書館、公共圖書館都是如此。后來開放了，也沒什么書可借。“文革”后期，書的禁區(qū)稍稍松動，有些“文革”前的書又外借了，我拿了父親的借書證隔三岔五往南京圖書館跑，《雁飛塞北》、《邊疆曉歌》、《軍隊的女兒》、《野火春風(fēng)斗古城》，等等，看了一大堆。不知道圖書館根據(jù)何種標(biāo)準(zhǔn)決定哪些書可讓讀者閱讀，也想不起自己是如何選擇，也許大體上是看書的厚薄吧，那是饕餮式吞書的年紀(jì)，幾冊薄書借回去，不幾天就看無可看。我只記得每次借書時的忐忑，若是借書處的人因人證不符拒而不借，我就有斷炊之虞。
當(dāng)然這么說有點夸張，我借書其實還有別的來源。我向所有具有可能性的同學(xué)借書，他們并非書的主人，所以我其實是在慫恿他們將父母、哥哥姐姐的書取出或盜出。向人借書，也得有點資本，手上有貨，才可互通有無�！镀G陽天》一度是唯一的資本，此外可喜的是，上世紀(jì)七十年代初重印的幾部古典小說名著，內(nèi)部可以買到，父親未放棄此項特權(quán)，我于是得以用這幾部書作籌碼換書看，這些書在當(dāng)時可算“奇貨”，以之生“利”，“暴利”何止于十倍？但比之于我的胃口，以書易書的資本還是少了些，只好輔之以借雞生蛋之法，比如甲借一書于我，許以三天期限，我一天看完，便拿去與乙做交易，令其兩日歸還，得乙書快速看完后沒準(zhǔn)又拿去與丙做交易。如此買空賣空，委實讀了不少書，只是借來借去，環(huán)環(huán)相扣，也時有失去控制的危險，不止一次，時限已到，書仍是“君問歸期未有期”，結(jié)果往往是短期的翻臉。
借來的書五花八門，從《赤腳醫(yī)生手冊》到《安娜卡列尼娜》，從揚(yáng)州評話《武松》到石印本的《濟(jì)公傳》，從《文藝復(fù)興至十九世紀(jì)資產(chǎn)階級人道主義人性論言論選》到手抄本《一把銅尺》。清楚記得借到的第一本書是“文革”前的中學(xué)語文課本，我是不愿將教材視為書的，但那課本實在比我們用的以語錄、大批評、小評論為主打內(nèi)容的課本有趣得多，所以居然也如獲寶物，讀得津津有味。
不僅內(nèi)容，我借得的書，形貌上也是千奇百怪。在此愛書人樂道的所謂“品相”，休要提起，因為這些書中，稱得上全須全尾的就不多，只可叫作殘書—不是“冷攤負(fù)手對殘書”的“殘書”，是真正的殘書：或有頭無尾，或有尾無頭，或者干脆無頭無尾。有一部俄國小說我特別喜歡，大段大段摘錄了許多，但書開始的二十多頁不翼而飛，結(jié)尾缺了多少頁不知道，反正是未了，我竟一直不知道讀的是何書，直到十多年后一次在資料室隨意翻書，翻到岡察洛夫《平凡的故事》，覺得似曾相識，這才驀然回首，終于能夠?qū)μ柸胱�。而另有幾本那時讀過的殘書，至今還是不知其名，恐怕也將永遠(yuǎn)是無頭案了。
如此如此，這般這般，我青少年時代的讀書經(jīng)歷，實可作為書荒年代的證據(jù)。奇的是每說到書，最易記起的就是這些，也許憶苦思甜是每個人都容易產(chǎn)生的沖動吧？求知欲最旺盛的年頭未能遍讀好書，記憶的空間被許多不相干的書或只可謂之印刷品的書占去不少，實在是一大憾事。但要說書與我整個無緣，倒也不確，即使在“文革”年頭，鉆頭覓縫，掐頭去尾，我也還讀過一些堪稱好書的書，此其一；其二，二十歲上下，“文革”總算過去，讀書朝無禁區(qū)的方向發(fā)展，昔之所失，有了惡補(bǔ)的機(jī)會。最要緊者，書與我雖是一度無緣，我對書則自小到大，始終是未免有情，而這“未免有情”，在我看來卻是最大的緣分。
見異思遷，移情別戀的時候是有的。比如一度陶醉于古典音樂，到處搜尋磁帶，每日花在倒帶上的時間，端在讀書之上；一度瘋狂看碟，進(jìn)出音像店的次數(shù)，絕對超過逛書攤書店；每到世界杯之時，則又心神不屬，即得好書也要束之高閣。然而以上種種，好比一晌貪歡，世界杯之類是數(shù)年一次的高燒，搜帶尋碟亦是某個階段的瘋狂，終不似對書的興趣一以貫之，來得持久。以杯中物作比，其他愛好如喝酒，喜讀書則如飲茶，喝酒是一時之醉，飲茶是每日之需。以男女關(guān)系作比，則其他愛好如偷情，任他高潮迭起，亦只是干柴烈火，須臾而盡，喜讀書則如老夫老妻，足以白頭偕老。何況飲茶亦自有另一番陶醉，老夫老妻亦未必就沒有狂喜。
談書即抬舉書而貶低其他，對我的其他愛好，未免有些不公。不過平心而論，這也并非對書的客套。猶記年輕時喜做各種測驗，有次三五人閑聊，便有命題，問若置身荒島而限帶三本書，如何取舍？如何回答已忘卻，過后倒超出范圍想了一想（何必一定是書？）。想來想去，必需品之外，最是不能離棄的，還是書。其實還有更具預(yù)言色彩的測試：舊時有抓周一說，小兒若在諸般物事中單挑了書伸出手去，那就是命中注定，與書有緣。但小時父母都在忙工作，而且是革命工作，這等迷信活動，怕是根本未曾想起，由此我也就失去了關(guān)于該問題最簡明的驗證機(jī)會。當(dāng)然喜讀書與否雖無干一生休咎，以嬰孩無意識舉動一舉而定，也還是近于兒戲，而且為父母的心中所想，恐怕不在書之本身，而在讀書帶來的功名富貴，不信問問一心盼著小兒直取書本的父母，可是希望小兒日后成個書蟲？望子成龍者口中所謂“讀書種子”，與書蟲絕對是兩碼事。
認(rèn)定書中自有千鐘粟、顏如玉且確乎“求仁得仁”者，我們不能說他不讀書，范進(jìn)等輩，做夢都想中舉，頭懸梁錐刺骨，讀書勁頭不可謂不大，但所讀之物我們未必認(rèn)它是書，其人我們也不愿稱他是與書有緣之人。以此標(biāo)準(zhǔn)，抓周其實往往導(dǎo)致誤判，一個明顯的例子是賈寶玉，這位哥兒伸手便去抓脂粉，后來果然也滿腦子姐姐妹妹，可看看他讀《西廂》一類無用之書的勁頭，我們豈能說他就與書無緣？圣人曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者�！迸c書結(jié)緣者，當(dāng)作如是觀。
照孔夫子說法，“好之”、“樂之”都是較“知之”更高的境界，也就更難企及。我則固執(zhí)地以為“好之”、“樂之”是較低的門檻，“知之”難乎其難。蓋因我將“好之”、“樂之”解作一種情感態(tài)度或是狀態(tài)，對書未免有情，也就可以入我門來一笑逢。不拘有用之書或無用之書，要說“知之”，則吾豈敢？然而不求甚解，任他糊涂，自謂“好之”也還勉強(qiáng)當(dāng)?shù)闷稹?br/> 所以有時我也疑疑惑惑地想，自家恐怕也還算得上是個與書有緣之人。
發(fā)蒙
舊時小兒開始讀書認(rèn)字，謂之“發(fā)蒙”。我的“發(fā)蒙”，當(dāng)然是在小學(xué)。外國文學(xué)方面，當(dāng)然的，要遲得多，算起來要到初中，這里的一個關(guān)鍵人物是高我三個年級的小孔。他的作用不在指點門徑，而在一下子把我給鎮(zhèn)住，相應(yīng)地，他的方法不是循循善誘，而是醍醐灌頂—雖然他自己渾然不覺。
小孔家就在學(xué)校操場的西頭，沒事常在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，自老師到低班學(xué)生都認(rèn)識他。老師、他的同年級學(xué)生都叫他小孔，低班生也胡亂跟著這么叫，—雖說不無“僭越”的嫌疑，他倒也不以為忤。小孔長得肩寬背厚，腰粗腿粗胳膊粗，粗黑的頭發(fā)始終長不到一寸，下巴結(jié)結(jié)實實，一根鼻子勢大力沉�；蛟S這鼻子力道太大，壓迫得嘴唇不易掀動，小孔說話甕聲甕氣的，像是有點大舌頭。
我和小孔差了好幾級，他既非鄰居，又不是某個同學(xué)的哥哥，論理不會有什么瓜葛的，也不知怎么就算認(rèn)識了。
初一的暑假，我和幾個同學(xué)向老師討了差事，每天晚上到學(xué)校的圖書館當(dāng)看守，校園里有座小山，圖書館就在半山腰上。正是喜好群居的年紀(jì)，我們每次都有一兩個“編外人員”來入伙。四五個人坐在由山腳下通到圖書館的最上面幾級石級上，海闊天空，言不及義地神吹。頭頂一天星斗，腳下是蒙蒙眬眬、空空蕩蕩的操場。更深時分，夜涼如水，人家的燈火漸次熄滅，四周的各種聲音歸于沉寂，就覺自己的說話聲變響起來，咳嗽一聲，傳出去老遠(yuǎn)，打個哈欠也清晰可聞，真如置身空山之中。
有一靜必有一動。我們也時常下山去騷擾，小孔家就在校內(nèi)，也是我們的騷擾對象。幾個人裹了大毛巾扮作土匪模樣，攜了彈弓、彈弓槍去偷襲，一個高喊“小孔，小孔”，待他從家里出來，這邊黑暗中一陣齊射。小孔中了彈，便罵道：“小狗日的，讓我逮到打個半死！”
也就是罵罵。晚上在家悶得慌又無處可去，他時常要來找我們玩。往往是沖了澡之后，肩上搭了塊毛巾，哼著樣板戲大搖大擺走上山來。到了我們堆里，他自有一種高班生在低年級學(xué)生面前特有的見多識廣、居高臨下的派頭，當(dāng)仁不讓就做了中心。有天我正抱了本千辛萬苦弄來的《契訶夫短篇小說集》在看，小孔又來了。從我手里拿過書去翻看幾頁，問我：“契訶夫是哪國人？”我說是俄國人。他聽了便拋下書，露出看不起的神情。“蘇聯(lián)小說不靈，”他道，“都是跟法國學(xué)的，法國小說一等。”我雖還看不出契訶夫的好來，但書前面譯者說他是極偉大的，心里就有些不服。小孔卻不理會，只自顧自說道：“有個莎士比亞曉得不曉得？寫過一本《羅密歐與朱麗葉》，絕對精彩！”于是便講這故事。我得說他擅長的是旁逸斜出的亂侃，講故事并不高明。說了幾句他便推說記不清楚，掉過頭來縱論法國（？）小說家�！吧勘葋嗊�不算什么，巴爾扎克更棒。還有更厲害的，知道不知道《茶花女》？—小仲馬寫的。他老子叫大仲馬，《基督山恩仇記》沒看過吧？那是沒的話說了。”這一連串的名字我聞所未聞，但他講得眉飛色舞，我們倒也聽得津津有味。
那天晚上小孔神吹到很遲，就在我們那兒睡了。人多，桌子拼成的通鋪睡不下，小孔和我們當(dāng)中一個叫阿五的，一橫一豎睡在了借書還書的曲尺形柜臺上。我們都還沒發(fā)育，阿五更生得瘦小，睡在那里更襯出小孔偌大一個身胚。眾人漸漸入夢，我大概是最后一個睡著的。小孔甕聲甕氣打著鼾，蚊香隱隱的一點紅亮是黯淡的，黑暗中也見不出繚繞的煙縷。迷迷糊糊地我還在想，《基督山恩仇記》或許比《水滸》、《說唐》更有意思吧？
如今教著外國文學(xué)史，當(dāng)年小孔報出的一串作家的名字時常掛在嘴邊，那些書也早都看了，自然也就知道，莎士比亞實在要比大仲馬、小仲馬偉大得多，但我還是忘不了那一次的“文學(xué)啟蒙”。有次到留在母校的中學(xué)同學(xué)處串門，說起過去認(rèn)識的人，他告我小孔現(xiàn)在當(dāng)著體育教師。一時回想起當(dāng)年的情景，不禁懸想，要是哪天在大街上恰好撞見，向他提起這段往事，不知他會怎么說。
也許他會說：“哪有這回事？”不過更可能的情形是招呼了之后，他要似是而非地想半天：“你不就是那誰嗎？”似乎在當(dāng)時，很熟的樣子，他也單認(rèn)人而不大知道我們姓甚名誰。畢竟，他是高年級生。
殘書
有一首舊詩，何人所作，全詩的意思，都記不得了，只記得其中的一句：“冷攤負(fù)手對殘書�！薄袄洹�、“殘”二字透出幾分蕭索的味道，但讀書人逛書攤，其實是快意的。這里的“殘書”想必是喜歡講究版本的人常說的“殘本”，或抄本或刻本，總之是絕版書，雖殘缺不全，卻極少見極難得，多少有收藏價值。我所說的“殘書”與此無干，不過是本當(dāng)尋�？梢妳s又被翻看得破爛不堪的書罷了。
我上小學(xué)、中學(xué)時看過許多這樣的殘書。那時差不多所有算得上“書”的書都已被劃為“四舊”，不是被燒掉，便是被封存，留給我們的讀物，領(lǐng)袖著作加宣傳小冊子之外，大約就只有《較量》、《虹南作戰(zhàn)史》之流的準(zhǔn)文學(xué)了。所幸舊書中頗有一些漏網(wǎng)之魚，它們成了我鉆頭覓縫捕獵的對象�？墒沁@類求爹爹告奶奶，打拱作揖借來的書中，全須全尾的難得一見�！肚啻褐琛反蠹s是我讀到的第一本殘書，這書“文革”前的印數(shù)少說也在幾十萬之譜，卻成了奇書。我看的那一本想是經(jīng)了無數(shù)人的手，書角卷曲，直角變了鈍角，四邊形變作多邊形，切邊的書成了毛邊書，而且封面封底都沒了，糊了張牛皮紙?zhí)娲Ｈ欢@書內(nèi)容大體完整，要算是好的。我看過更不成話的書，往往是從十幾頁開始，到最后的高潮將來未來或是正是熱鬧之際，卻又戛然而止，沒了收梢。最奇的是看過一本《烈火金鋼》，說“一本”是太奢侈了，確切地說我拿到的是兩沓紙：從四十幾頁到一百多頁；從二百多頁到三百八十幾頁，像是活頁文選。
這是殘缺嚴(yán)重的，還有一些比較起來雖缺頁不多，卻難以卒讀。我讀殘書的一個重要來源是一個綽號叫“二烏鴉”的鄰居，他有一同學(xué)的父親沿街收購舊貨，南京人稱作“挑高籮的”，我看到的《說唐》就是“二烏鴉”從他的一堆廢紙里倒騰出來的。大概是民國初年的本子，比三十二開還大些，一頁上怕塞下有一千五六百字，撐得天地皆滿，字?jǐn)D著字真是“間不容發(fā)”。紙張已翻得發(fā)毛，字跡模糊不清。不唯如此，這書還是遭了腰斬的，—不是金圣嘆斬《水滸》的“腰斬”，是書真的斷成了兩截，只有書脊還連作一氣。要破半天功夫?qū)⑵渲幸豁摱簲n來，這才可以將就著看下去。
這樣的殘書如今是見不到了，很難想象這樣的書會有人要看，而且得到時竟是如獲至寶，歡天喜地的。很后悔當(dāng)時沒從人家手里斷下一本來留著，留下來倒是可以給書荒的年代作個見證。
閑書
何為閑書，何為正經(jīng)書，有時是很難說的。按照通常的劃分，凡茶后飯余供消遣的，那是閑書；讀了可以致用的，或者意在“通古今之變，究天人之際”的，便是正經(jīng)書了。學(xué)術(shù)書、教科書，當(dāng)然是正經(jīng)書，小說散文戲曲，還有所謂紀(jì)實文學(xué)之類，就被目為閑書。只要看看家長鼓勵小孩看什么，不許他看什么，就可了然這界限。然而這是從書本身的性質(zhì)著眼，而書是死的，人是活的，書的正經(jīng)與否，有時也在于看書的人。同一本書，在張三是閑書，到李四那里也許就成了正經(jīng)書；王五須正襟危坐讀的，趙六讀它或許只是出于消遣。大學(xué)理工科的學(xué)生常對中文系的同學(xué)羨慕不已，想他們無須啃枯燥的數(shù)理化，整天看小說，多少快活？殊不知中文系的學(xué)生也有一大堆并不好懂的書要看，即如小說，平日興之所至地看看，那書似乎是和顏悅色笑臉迎人的，等到要用來做研究、寫論文，那書好像忽然板起面孔，一本正經(jīng)，拒人千里了：要看出道道，不易；說出個子丑寅卯，更不易，要查參考書，要摘錄，要苦思冥想—有趣變?yōu)闊o趣，真是不勝其苦。所以到臨了，學(xué)中文的人對文學(xué)往往不及其他科系的學(xué)生那么純情。
這是閑書變?yōu)椴婚e的，相反的例子也不少。數(shù)學(xué)書抽象難懂，總是正經(jīng)書了，可我在一本傳記中讀到，有位政治精英日理萬機(jī)之余，偏以這類書作消遣，說是一進(jìn)入那公式推導(dǎo)的世界，便身心俱泰，萬慮全消。磚頭厚的字典，常人看來是乏味透了，偶爾查查生字尚可，逐條看去就“難以卒讀”，可大學(xué)者如錢鐘書卻讀得津津有味，如醉如癡，仿佛看的是驚險小說。有位文學(xué)教授出差在外無事可做，拿下本旁人推薦的武俠書消磨時光，不想翻了十幾頁便昏昏欲睡，第二天找來一本班揚(yáng)的《天路歷程》，一氣讀完，這才大覺過癮。
書而能成為閑書，使人輕松，一個必須的條件是易懂，倘若要打點起十二分精神去對付，輕松變?yōu)榫o張，那就是求閑而得忙了。上面那些高人或是生有異秉，或是天分極高，或是訓(xùn)練有素、道行高深，讀正經(jīng)書亦不覺其難，這才可以優(yōu)游書中，好似閑庭信步。至于那位教授讀不進(jìn)武俠，當(dāng)然不是江湖險惡，“天路”易行，而是胃口養(yǎng)精致了，好比聽?wèi)T了名角的戲，草臺班的戲聽了自然不入耳。這在常人就辦不到，也無須辦到。不過即在常人，正經(jīng)書偶或充了閑書的時候也是有的。大學(xué)二年級時考文學(xué)理論，本當(dāng)抱了教科書和課堂筆記大看特看，大背特背的，但我對四平八穩(wěn)的教科書一向反感，對背書更是頭疼，每到該溫書時，就像被逼著做功課的頑童，拖延得一刻是一刻。這種時候常會隨意抓過一本書胡亂翻看。有一次手邊恰好放著黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，便極無聊地拿了看。這書只有比教科書更難懂，平日再不會有興致的，事實上以往看過幾次，看來看去還在十三四頁，這一次卻上了勁，居然一口氣看了七八十頁。—并非學(xué)問長進(jìn)，豁然開朗，實在是“兩害相權(quán)取其輕”，只要能躲開教科書，似乎什么讀物都是好的；襯著考試的“大痛”，黑格爾的艱深只算可以忍受的“小痛”，甚至是不無愜意的了。盡管那次考試過后我再沒碰過黑格爾，但在那幾天，黑格爾在我確乎具有閑書的意義。
正襟危坐讀《金瓶》
《金瓶》者，《金瓶梅》是也，是中國人就知道，這是數(shù)得著的“淫書”。因為“淫”，所以禁，是屢禁屢止，還是屢禁不止，要看話怎么說。有一點可以肯定，在相當(dāng)長的時間里，想犯禁的人，多，能得逞的人，少。我居然得逞，而且是在“文革”年間，自己也覺得難以置信。
雖然得逞，能不能就算讀過了《金瓶梅》，卻應(yīng)打一問號，蓋因所讀乃是最最奇特的“版本”，全部字?jǐn)?shù)，不到兩萬。其時正在讀高中，“文革”后期，書荒仍在蔓延，乃鉆頭覓縫，四處搜羅，真可謂“于書無所不窺”。的確是“窺”，因要弄到一部非常之書，常要使用非常手段，一旦到手，又須避人耳目，暗中讀之。有一同學(xué)，父親是某大學(xué)中文系資料室的頭兒，近水樓臺，常能接觸到奇僻之書，其中便有《金瓶梅》，一度還帶回家中。我同學(xué)窺測多時，奈何老爸防范甚嚴(yán)，絕對地“堅壁清野”。忽一日，同學(xué)神情詭秘拉我到學(xué)校一背人所在，告我一驚人消息：《金瓶梅》藏身之處已被發(fā)現(xiàn)，他爸要出差，
|
