以流暢且充滿正能量的文字描畫(huà)時(shí)代的側(cè)影。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
書(shū)中選文屬紀(jì)實(shí)類(lèi)，散見(jiàn)于不同時(shí)期的報(bào)紙刊物，如《解放軍文藝》、《十月》、《文匯月刊》、《萌芽》、《青春》、《桃花源》、《漓江》、《西南軍事文學(xué)》、《青年文學(xué)家》、《文學(xué)知識(shí)》、《名人傳記》、《家庭》、《婦女》、《女子文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等等。文章宣傳了英雄模范人物，有刻苦訓(xùn)練、克服種種困難、一心向飛的空軍女飛行員，有樂(lè)于奉獻(xiàn)、勤學(xué)苦練、感人至深的軍醫(yī)，有為建設(shè)大學(xué)生體育館舍己忘家、廢寢忘食的建筑工人……古往，男人被喻作龍，龍吟虎嘯，龍躍云津；女人被視為鳳，鳳凰于飛，鳳鳴朝陽(yáng)。今來(lái)，在這個(gè)棄惡揚(yáng)善、勵(lì)精圖治的偉大時(shí)代，男人女人才真正有了條件和機(jī)遇逐夢(mèng)中華，龍吟鳳鳴！
作者簡(jiǎn)介：
竇志先，安徽定遠(yuǎn)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院）。從戎40載，歷任戰(zhàn)士、電影組長(zhǎng)、干事、編輯、處長(zhǎng)、主編、空軍報(bào)社副社長(zhǎng)，大校軍銜。著有《這是一條女人的星系》、《穿著“魔鞋”起舞的人》、《愛(ài)神在憂思》、《世紀(jì)末：愛(ài)情危機(jī)》、《無(wú)字的墓碑》、《藍(lán)鳥(niǎo)》等小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)集6部，其中獲省、全軍和全國(guó)性的文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)項(xiàng)。兩次榮立三等功。簡(jiǎn)歷被收入《中國(guó)作家大辭典》、《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等多部典籍。
目錄：
飄飛的思羽（自序）
這是一條女人的星系
閻肅與《江姐》
一本合寫(xiě)的書(shū)
天有一雙手
元帥的教誨
綠蔭深處話狼煙
穿著“魔鞋”起舞的人
特級(jí)飛行員和留洋女博士
“將門(mén)”之女
夜之鷹
飛翔的云雀在歌唱
真金在哪都閃光
能人
黃土高原的兒子飄飛的思羽（自序）
這是一條女人的星系
閻肅與《江姐》
一本合寫(xiě)的書(shū)
天有一雙手
元帥的教誨
綠蔭深處話狼煙
穿著“魔鞋”起舞的人
特級(jí)飛行員和留洋女博士
“將門(mén)”之女
夜之鷹
飛翔的云雀在歌唱
真金在哪都閃光
能人
黃土高原的兒子
刀下乾坤
難忘的小路
他在監(jiān)視著大地
愛(ài)的心曲
京門(mén)神箭
尋訪柳樹(shù)泉
金達(dá)萊之歌
激情大乙烯
生命之光
冬泳迷
酒徒酒圖
追求沒(méi)有休止符
樹(shù)起一座豐碑
短語(yǔ)（跋）前言飄飛的思羽（自序）
回憶往事，總覺(jué)得比展望未來(lái)更加美麗，往日里的情懷，像一片片隨風(fēng)飄飛的白色羽毛，面對(duì)它，每每被撩撥得心動(dòng)，引發(fā)遐思……
1965年的歲末，我應(yīng)征入伍，乘著悶罐車(chē)來(lái)到素有“上海北大荒”之稱的五角場(chǎng)，新兵集訓(xùn)一月有余，又到了古城南京，正式當(dāng)上了一名身穿國(guó)防綠的空軍戰(zhàn)士。在機(jī)場(chǎng)，看到一架架戰(zhàn)鷹昂首云天，我心有天高，也想開(kāi)飛機(jī)，翱翔藍(lán)天，一定神氣十足。可分到連隊(duì)才知道，是給飛機(jī)站崗放哨。
站崗就站崗，放哨就放哨，反正都是革命工作的需要。在那紅旗飄、歌聲飛、處處都是“紅海洋”的年代里，想問(wèn)題就這么簡(jiǎn)單，不講任何條件，更不會(huì)鬧什么情緒。革命戰(zhàn)士嘛，只有把“一顆紅心獻(xiàn)給黨”才是。
同時(shí)，我自豪而又感激我淳樸、善良的母親——共和國(guó)黎明的前夕，是她給了我小草般的生命，把我引到了這個(gè)世界上，那是皖東一片貧瘠的土地，并且至今也不見(jiàn)有多么豐飄飛的思羽（自序）
回憶往事，總覺(jué)得比展望未來(lái)更加美麗，往日里的情懷，像一片片隨風(fēng)飄飛的白色羽毛，面對(duì)它，每每被撩撥得心動(dòng)，引發(fā)遐思……1965年的歲末，我應(yīng)征入伍，乘著悶罐車(chē)來(lái)到素有“上海北大荒”之稱的五角場(chǎng)，新兵集訓(xùn)一月有余，又到了古城南京，正式當(dāng)上了一名身穿國(guó)防綠的空軍戰(zhàn)士。在機(jī)場(chǎng)，看到一架架戰(zhàn)鷹昂首云天，我心有天高，也想開(kāi)飛機(jī)，翱翔藍(lán)天，一定神氣十足�？煞值竭B隊(duì)才知道，是給飛機(jī)站崗放哨。站崗就站崗，放哨就放哨，反正都是革命工作的需要。在那紅旗飄、歌聲飛、處處都是“紅海洋”的年代里，想問(wèn)題就這么簡(jiǎn)單，不講任何條件，更不會(huì)鬧什么情緒。革命戰(zhàn)士嘛，只有把“一顆紅心獻(xiàn)給黨”才是。同時(shí)，我自豪而又感激我淳樸、善良的母親——共和國(guó)黎明的前夕，是她給了我小草般的生命，把我引到了這個(gè)世界上，那是皖東一片貧瘠的土地，并且至今也不見(jiàn)有多么豐饒。但那畢竟是一片孕育了無(wú)數(shù)生命的土地，至今仍在孕育著無(wú)數(shù)的生命。我不記得我是從幾歲開(kāi)始記事的，我只記得記事以后有一件事一直不能從記憶中磨滅：1951年夏，一個(gè)多霧的早晨，爸爸挑著籮筐前邊走，媽媽抱著我在后邊跟，一家三口向王家圩走去，在那里我們分得了地主家的三間茅屋。茅屋的原主人靠在門(mén)旁迎接了我們。那穿著黑褲子藍(lán)灰色上衣模樣俊俏的女主人目光毫無(wú)表情，直直地盯著我們看，就這么直直地看，像是痛苦的，也許是痛恨的。我不相信如此冷酷的目光會(huì)發(fā)自如此俊美女人的雙眼。那一刻，我真希望她變成一個(gè)丑陋的女人，如此，我會(huì)好奇、漠視、同情。而此時(shí)我害怕，直往媽媽的懷里藏，媽媽輕拍著我的屁股，哄勸：“乖孩子，別怕，媽媽在�！庇谑牵桥魅说哪抗獗闵钌畹乜踢M(jìn)我的腦海里，總不能忘卻。在我六歲那年，見(jiàn)鄰家的孩子換上一身新衣服去報(bào)名上學(xué)，我也鬧著要念書(shū)。爸爸不讓?zhuān)f(shuō)我上了學(xué)，弟弟誰(shuí)來(lái)帶，家讓誰(shuí)來(lái)看。我不干，哭，爸爸不動(dòng)心，我腦袋撞墻，爸爸心還不動(dòng)，我索性坐在地上，兩只腳丫來(lái)回搓動(dòng)，躺在地上像驢打滾，不一會(huì)兒鮮血順著腳跟流出，一滴—滴，一片一片。媽媽站在一旁，先是笑，后來(lái)卻哭了，趕緊抱起我，心疼得跟爸爸吵了一架，我終于上學(xué)了。女人的心腸好。做了母親的女人心腸會(huì)更好。年幼的我嗷嗷待哺，吸吮母親的乳汁，接受了母親博大的愛(ài)；這次為求學(xué)，我小小年紀(jì)又一次感受了母親精深的愛(ài)。在我高小即將畢業(yè)的時(shí)候，全區(qū)十幾所學(xué)校的學(xué)生集中到一起會(huì)考，那陣勢(shì)，整個(gè)兒感覺(jué)是“兵臨城下”。值得慶幸的是，我的語(yǔ)文成績(jī)考了第一名，一時(shí)被同學(xué)們稱作“狀元”。我清楚，語(yǔ)文拿高分的正是即興寫(xiě)的一篇作文，題目是《 我的母親 》，這篇作文發(fā)自我的肺腑，所以寫(xiě)得情真意切，那是我平生第一次把對(duì)母親的愛(ài)凝于筆端。學(xué)到一點(diǎn)文化，也懂得了一些事理。越是懂事，我越是不想上學(xué)了：天災(zāi)人禍，生活困難，我想退學(xué)回家，用我還沒(méi)有成熟的肩膀，為父母分擔(dān)一些憂愁。爸爸搖頭。媽媽反對(duì)。他們都說(shuō)我是一個(gè)讀書(shū)的好苗子，不能半途而廢。1960年，安徽大饑荒。人們吞糠咽菜，甚至拿牛骨頭燒成灰沖水喝。我家也不例外。這一年中，我的奶奶、爸爸和三個(gè)弟妹都被饑餓奪走了生命。至今還記得大弟和小妹在咽氣前斷斷續(xù)續(xù)地輕聲喊著“媽?zhuān)I，我餓，給我點(diǎn)飯吃……”，這對(duì)我的打擊極大，我的心仿佛在滴血，但沒(méi)有流一滴淚。我再也無(wú)心讀書(shū)了。媽媽撫摸著我浮腫的臉，嘆了口氣：“難關(guān)會(huì)過(guò)去的，你莫忘了小時(shí)候是怎樣鬧著才上的學(xué)，去吧，要是能活下來(lái)，多識(shí)點(diǎn)字日后會(huì)有用的�！蔽矣侄嗝靼琢艘粋�(gè)道理：一個(gè)農(nóng)家子弟學(xué)文化，多么不易。我要加倍珍惜它。以后的日子里，多虧了母親用糠菜團(tuán)，用鹽開(kāi)水，保住了我一條性命。十六歲，我以小充大參了軍。離家時(shí)，媽媽沿著村后的小路送了一程又一程，臨別時(shí)又向我叮囑：“天涯海角，無(wú)論走到哪，都要做個(gè)本分人，老老實(shí)實(shí)做事情，要聽(tīng)話！”我點(diǎn)著頭“嗯、嗯”地應(yīng)承，眼淚也止不住流了下來(lái)。寒風(fēng)中，媽媽沒(méi)有流淚，我只看到她隨風(fēng)飄動(dòng)的衣襟和零亂的頭發(fā)，還有那雙充滿期盼的深情的目光。分兵時(shí)，我總想起母親的叮囑和她那雙深情的眼睛。下連沒(méi)幾天，在一個(gè)月色朦朧的夜晚，連長(zhǎng)把我們這一批新兵帶到營(yíng)區(qū)外的荒坡林地，練習(xí)“捉舌頭”。我們這批新兵，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，膽小。晚上站崗不敢走夜路，怕“鬼”。這次夜間拉到野外，就是連長(zhǎng)的主意，讓我們提前進(jìn)入情況，練膽量，要不單獨(dú)站崗老怕“鬼”哪成。當(dāng)時(shí)雖覺(jué)得有趣，但也十分緊張。演習(xí)歸來(lái)，我周身傷痕累累。連長(zhǎng)當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我勇敢頑強(qiáng)，不愿當(dāng)“舌頭”，敢于展開(kāi)肉搏戰(zhàn)，但也批評(píng)我粗心大意，哨位選擇不當(dāng)，不利于隱蔽自己。連長(zhǎng)姓吳，是個(gè)大胡子，為了不影響軍容，他平日總是把臉刮得鐵青，很威嚴(yán)。他的話使我懂得：真正的軍人，機(jī)智和勇敢，缺一不可。吳連長(zhǎng)后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)了，可一想起他，我就覺(jué)得他是我心目中的巴頓。一年之后，我被從警衛(wèi)連選調(diào)到基地電影組當(dāng)放映員。這也得感激我的母親，要不是她逼著我學(xué)點(diǎn)文化知識(shí)，哪會(huì)有今天進(jìn)入這“文化圈兒”的事呢。這時(shí)候，我對(duì)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了興趣，由放電影躍躍欲試想到了寫(xiě)電影�！耙乔那牡刈谟^眾中間，一起欣賞自己寫(xiě)的電影，那心里會(huì)是一種什么滋味�。 碑�(dāng)時(shí)除了天真、才疏學(xué)淺，最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也不能說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題。節(jié)假日、星期天，除了制作像章（ 至今還保留著五枚 ）表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)外，剩余時(shí)間我總是把自己關(guān)在工作房里奮筆疾書(shū)。那是提倡革命造翻的年代，不是提倡文藝創(chuàng)作的年代，即便有少數(shù)作品問(wèn)世，署名也多為“三結(jié)合寫(xiě)作組”、“工農(nóng)兵群眾”、“革命造翻派”等等，絕對(duì)批判成名成家的資產(chǎn)階級(jí)思想。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，我就在桌子的一邊擺著一本紅寶書(shū)，一有“情況”，馬上就把稿子塞進(jìn)抽屜，正襟危坐學(xué)習(xí)毛主席著作。我做特工似的寫(xiě)出了第一部電影文學(xué)劇本，根據(jù)同名小說(shuō)改編的《 歐陽(yáng)海之歌 》。收獲不算小，它成了我大會(huì)小會(huì)斗私批修的一份絕好的材料�！澳贻p輕的，不安心本職工作想當(dāng)作家，這不是資產(chǎn)階級(jí)名利思想作祟么！”劇本當(dāng)然不會(huì)投入拍攝，只夠付之一炬的水平，結(jié)果慘敗。人的可貴大概就在于失敗之后不甘心失敗。我又換了一套打法，寫(xiě)小說(shuō)。電影組隸屬文化科，文化科負(fù)責(zé)全師的圖書(shū)閱覽室，圖書(shū)室里革命文藝書(shū)籍真不少，近水樓臺(tái)，借閱方便，從那開(kāi)始知道了曹雪芹，知道了施耐庵，知道了魯迅，也知道了其他一些作家的作品。當(dāng)時(shí)，那些當(dāng)做“封資修”清理的書(shū)籍要送到造紙廠化紙漿，我曾橫臥在拉書(shū)的卡車(chē)上翻出《 林海雪原 》、《 野火春風(fēng)斗古城 》、《 青春之歌 》掖進(jìn)軍裝里，回來(lái)偷偷閱讀。馮德英的《 苦菜花 》幾乎被我讀爛。“他能寫(xiě)，我為什么就不能寫(xiě)？！”那時(shí)還真不懂得什么叫年輕氣盛、想入非非。于是，模仿著寫(xiě)，徹底地撕，再寫(xiě)，再撕。失敗是成功之母，我安慰著自己�！案蓡岵粧闶煜さ氖虑閷�(xiě)？”一位好朋友提醒我。短篇小說(shuō)《 領(lǐng)航主任 》寫(xiě)成了，反映了我所在的轟炸機(jī)航空兵部隊(duì)飛行員的生活。斗膽送到了《 安徽文藝 》編輯部，一位老編輯接待了我，他拽過(guò)一條凳子，讓我坐在身邊，親手握筆，從頭至尾，逐字逐句地修改，然后囑我回部隊(duì)謄抄清楚，送有關(guān)部門(mén)審查，沒(méi)問(wèn)題盡快寄回。我一一照辦。小說(shuō)很快在刊物上發(fā)表，配了題圖、插圖，位置還挺惹眼的。當(dāng)我接到編輯部寄來(lái)的樣刊，激動(dòng)得差點(diǎn)暈倒，確乎“得意忘形”。一天中午在灶上就餐，排隊(duì)買(mǎi)菜時(shí)，站我身后的一位老科長(zhǎng)拍拍我的肩頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“小說(shuō)謅得不錯(cuò)，蠻像咱部隊(duì)生活�！蔽抑睋u頭，嘴上說(shuō)“鬧著玩、鬧著玩”，可心里甭提有多高興，那一刻，真的把自己當(dāng)成了羊群中的駱駝。至今我仍不知道那位老編輯的名字，只記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)大家都尊稱他“余老”，戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)過(guò)傷，一條腿走路一跛一跛的，印象中是個(gè)精瘦、慈祥、熱情、爽快的老人�！� 領(lǐng)航主任 》問(wèn)世了，余老就是我走上文學(xué)之路的第一個(gè)領(lǐng)路人。從此，我做起了文學(xué)家的夢(mèng)。有心栽花花不成，無(wú)意插柳柳成蔭。我本想成為文學(xué)家，卻意外地被調(diào)到空軍報(bào)社當(dāng)了一名編輯。那是1974年年初的一天，我在師部總值班室里值班。營(yíng)門(mén)外駛來(lái)一輛人力三輪車(chē)，從車(chē)上跳下兩位軍人，向我打聽(tīng)去師宣傳科的路。我說(shuō)：“巧了，我就是宣傳科的�！眮�(lái)人自報(bào)家門(mén)，原來(lái)是空軍報(bào)社的兩位編輯，一位是張炳根，一位叫劉永祥。他們說(shuō)此行是到部隊(duì)搞調(diào)查研究，為《 空軍報(bào) 》復(fù)刊做準(zhǔn)備。他們每天都開(kāi)座談會(huì)，我負(fù)責(zé)召集人。三天后他們返京。后來(lái)有一天，接到劉編輯的來(lái)信，其中有段話問(wèn)我在南京找對(duì)象沒(méi)有，如未找，暫時(shí)別著急，“年輕人，只要好好干革命，到哪不能找對(duì)象。”我既好笑又納悶：這位編輯真熱心，怎么關(guān)心我有沒(méi)有“編隊(duì)”的事哩！不久，師政治部主任突然找我談話，大意是空軍報(bào)要調(diào)你去，命令已到，一星期內(nèi)報(bào)到。3月10日，我便帶著全部家當(dāng)—— 一只炸彈箱拆做的木箱和一個(gè)軍用背包，乘14次特別快車(chē)離開(kāi)南京到北京走馬上任。一下車(chē)，我就被北京城的漫天黃沙所裹挾，天地間一片混沌，我心里也是一片茫然。瞬間，我仿佛置身異域，猛地又想起了我所鐘情的南京——鐘山腳下，玄武湖畔，雨花臺(tái)前，燕子磯頭，雞鳴寺內(nèi)，秦淮河上……那里留下了我無(wú)限的思念！我真不知道，能不能適應(yīng)北方的氣候，不知道能不能適應(yīng)編輯的工作。好在我的適應(yīng)能力極強(qiáng)。生活中，喝玉米面糊糊，氣候干燥流鼻血，風(fēng)沙刮得窗戶響，這些對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期生長(zhǎng)在南方的我來(lái)說(shuō)算是一道難題，但難過(guò)一陣子便統(tǒng)統(tǒng)不在話下。我最關(guān)心的是，怎樣才能盡快地當(dāng)一名稱職的編輯。來(lái)報(bào)社之前，我也曾在報(bào)紙上弄出過(guò)幾篇“豆腐塊”、“火柴盒”似的小文章，但自己當(dāng)編輯辦報(bào)紙卻是一個(gè)門(mén)外漢。從門(mén)外到門(mén)里只需一步，而這一步是要付出許多心血和汗水的。不懂就學(xué)，一切從零開(kāi)始。我暗下決心。當(dāng)時(shí)正值“批林批孔”之際，辦公樓內(nèi)的大字報(bào)鋪天蓋地，從七樓垂掛、張貼到一樓，林林總總。樓上樓下，領(lǐng)導(dǎo)讓我看，掌握斗爭(zhēng)新動(dòng)向，但從沒(méi)寫(xiě)，我不知道要寫(xiě)什么，又沒(méi)學(xué)會(huì)指桑罵槐、含沙射影、無(wú)中生有，我覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是熟悉辦報(bào)的業(yè)務(wù)，否則就無(wú)法當(dāng)個(gè)好編輯。因而，我系統(tǒng)翻看了《 空軍報(bào) 》多年的合訂本，向老編輯學(xué)習(xí)編稿、校對(duì)業(yè)務(wù)，到印刷廠熟悉排字、出版程序。這種心情，一時(shí)沒(méi)能被理解。一位領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)我：“不關(guān)心政治，路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟低�！笨烧沁@位領(lǐng)導(dǎo)又表?yè)P(yáng)我：“從編發(fā)的第一個(gè)版的稿件看，你掌握編輯業(yè)務(wù)快、思想活躍，很適合辦報(bào)紙，好好干吧�！蔽腋`喜，畢竟領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才，這是可以聊以自慰的；大凡有才華的領(lǐng)導(dǎo)定然愛(ài)才，而不愛(ài)才的領(lǐng)導(dǎo)通常就是些庸才。編輯應(yīng)當(dāng)是一個(gè)雜家。我既不雜，也不專(zhuān)，深感知識(shí)的貧乏。欣慰的是，1981年報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)向有關(guān)部門(mén)推薦，讓我到中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（ 現(xiàn)魯迅文學(xué)院 ）學(xué)習(xí)。這期間，我聽(tīng)了數(shù)十位專(zhuān)家、教授、作家講課，系統(tǒng)地讀了兩千多萬(wàn)字文學(xué)理論和中外名著。那時(shí)，我和好友、軍旅詩(shī)人李松濤一同借住在燈市口的一間地下室，在氣味刺鼻、令人窒息的環(huán)境里談文學(xué)、談人生、談?dòng)颜x，談古今中外海闊天空，談歷史現(xiàn)實(shí)蕓蕓眾生，談這談那無(wú)所不談，從相識(shí)到相知，文學(xué)使我們結(jié)緣，十幾年來(lái)情同手足，成為至交，關(guān)里關(guān)外，常常聚首，度過(guò)許多難忘的時(shí)光。就在那求學(xué)的一年間，我雖未脫胎換骨，倒也受益匪淺，感悟最深的是：文學(xué)是個(gè)美麗的夢(mèng)，尋覓它卻又非常痛苦；而我情愿在痛苦中尋覓。一張報(bào)紙，新聞品種多，編輯不能單打一，應(yīng)該成為多面手，今天干這個(gè)，明天可能又要你干那個(gè)，無(wú)論干什么，都應(yīng)該拿得起、放得下。剛到報(bào)社，我分管“新生事物”的宣傳，所謂新生事物，真叫五花八門(mén)：學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論、干部下放勞動(dòng)、支持開(kāi)門(mén)辦學(xué)、落實(shí)“五七”指示、走赤腳醫(yī)生道路……總之，應(yīng)有盡有。有人開(kāi)玩笑叫我“不管編輯”，意思是別人不管的欄目，我都管。當(dāng)然我也很樂(lè)意，因?yàn)槟艿綀?bào)社當(dāng)編輯足讓我深感榮耀了，哪還有挑三揀四之理。不久，又要我負(fù)責(zé)戰(zhàn)備、安全、軍事訓(xùn)練、后勤工作、軍民關(guān)系的報(bào)道。直至1978年10月，為適應(yīng)新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的需要，領(lǐng)導(dǎo)把創(chuàng)辦《 學(xué)知識(shí) 》版的任務(wù)交給了我，它的宗旨即是向基層干部戰(zhàn)士普及科學(xué)文化知識(shí)。我在這個(gè)版上，系統(tǒng)而有側(cè)重地介紹了與空軍建設(shè)密切相關(guān)的知識(shí)，如航空、機(jī)務(wù)、氣象、雷達(dá)、導(dǎo)彈、高炮、衛(wèi)生等等。很快，《 學(xué)知識(shí) 》在空軍部隊(duì)有口皆碑，成為《 空軍報(bào) 》上最受歡迎的版面之一。大概因?yàn)楦墒裁炊寄芨傻孟衲Ｏ駱�，兩年后，社領(lǐng)導(dǎo)又交給我一項(xiàng)任務(wù)，創(chuàng)辦《 文化園 》。再一年，我又負(fù)責(zé)編輯《 長(zhǎng)空 》文藝副刊。常言道：人要臉，樹(shù)要皮。干一行，我就愛(ài)一行，鉆一行。副刊雖小，五臟俱全，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、曲藝，各樣文學(xué)體裁都有。在大報(bào)屬于一個(gè)文藝部的工作，在小報(bào)卻由一個(gè)編輯承擔(dān)。我盡其所能，精心編輯，有時(shí)還敢說(shuō)點(diǎn)冒泡兒的話：我是小報(bào)大辦，《 長(zhǎng)空 》副刊拿出去，敢和什么什么報(bào)紙的什么什么副刊一比高低。這話細(xì)想有點(diǎn)放肆，權(quán)當(dāng)冒泡兒，但也不難看出我的追求和志向，干什么工作的標(biāo)準(zhǔn)線瞄得都不低。尤其是我組織“我愛(ài)人民空軍”征文活動(dòng)，在空軍部隊(duì)引起強(qiáng)烈反響。征文歷時(shí)十個(gè)月，收到應(yīng)征稿件四千余件，光讀來(lái)稿也夠忙乎的。我從中精編發(fā)表七十余篇，有近十篇被省級(jí)以上報(bào)刊轉(zhuǎn)載。作品展示了廣大官兵熱愛(ài)空軍、建設(shè)空軍、保衛(wèi)祖國(guó)的高尚情懷和戰(zhàn)斗風(fēng)貌。其中七篇獲征文獎(jiǎng)，它比我自己的作品獲獎(jiǎng)更讓我高興。作為一名編輯，當(dāng)自己編發(fā)的文章被讀者認(rèn)可或好評(píng)，內(nèi)心的那種喜悅是無(wú)法言及的。有人把編輯喻為裁縫，總是在為他人作嫁衣，我認(rèn)為，這就是編輯的樂(lè)趣！記得從文講所學(xué)習(xí)歸來(lái)，仍回到報(bào)社當(dāng)編輯，有一次參加空軍創(chuàng)作會(huì)議時(shí)，我和當(dāng)時(shí)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、作家金為華同志同住一室。有天晚上，我們聊至深夜，其中一個(gè)話題即是我提出的想調(diào)離報(bào)社，搞搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。老領(lǐng)導(dǎo)被我說(shuō)服，表示同意。不料，翌日清晨起床后，他一邊整理臥具一邊對(duì)我說(shuō)：“你的要求，不能答應(yīng)，因?yàn)閳?bào)社不能少了骨干�！蔽覠o(wú)奈地嘆氣：真是夜長(zhǎng)夢(mèng)多��！回頭來(lái)看，那時(shí)若真的讓我去搞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，文壇上也就多了一個(gè)充數(shù)的作家，但報(bào)刊界絕對(duì)少了一個(gè)不錯(cuò)的編輯。一個(gè)好編輯，也應(yīng)該是一個(gè)好作家，在編出好稿件的同時(shí)也能寫(xiě)出好文章。這對(duì)開(kāi)闊思路、提高認(rèn)識(shí)能力、磨煉文字功夫、體會(huì)作者情感、促進(jìn)編輯水平提高都有著十分密切的關(guān)系。我是這樣想，也在嘗試著做。根據(jù)一位老紅軍講的故事，我寫(xiě)了中篇小說(shuō)《 無(wú)字的墓碑 》，獲《 小說(shuō)林 》1985年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《 工人日?qǐng)?bào) 》、《 博覽群書(shū) 》和《 小說(shuō)林 》均有評(píng)論，認(rèn)為“有新意，很深刻”，“在表現(xiàn)革命軍隊(duì)英雄形象上，作品有創(chuàng)新，躍入了一個(gè)更為深刻地塑造英雄形象的藝術(shù)境地”�！� 天有一雙手 》在《 青春 》上發(fā)表后，引起的反響是我在寫(xiě)作時(shí)完全沒(méi)有料及的。編輯部和我收到了甘肅、寧夏、內(nèi)蒙、黑龍江、吉林、河北、四川、安徽、江蘇、陜西、浙江、山東、上海等20多個(gè)省、市的數(shù)百封讀者來(lái)信，有青年向我求教，有患者向我求醫(yī)。溫州市體委一位工作人員因頸椎致傷半癱，一度輕生，她在病床上讀了《 天有一雙手 》后給我寫(xiě)信求醫(yī)，我及時(shí)回復(fù)。經(jīng)骨科專(zhuān)家馮天有治療病愈，她獲得了對(duì)生活的新的希望，離京前特地登門(mén)向我道謝。因之，我更加堅(jiān)信：文學(xué)不但可以興邦，同樣也可以救人。反映新中國(guó)五代女飛行員群像的《 這是一條女人的星系 》，及時(shí)配合了女飛行員起飛典禮三十五周年紀(jì)念和三八婦女節(jié)的宣傳。云南邊境駐軍一位讀者朋友來(lái)信說(shuō)“是迄今報(bào)道女飛行員生活最有特色的一篇文章”，“感情真摯，文筆流暢，結(jié)構(gòu)巧妙”。被解放軍文藝出版社“當(dāng)代軍人風(fēng)貌”報(bào)告文學(xué)叢書(shū)空軍卷《 藍(lán)天大寫(xiě)意 》選入，另有十余家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，獲《 中國(guó)婦女報(bào) 》、《 萌芽 》和首都女新聞工作者協(xié)會(huì)1988年聯(lián)合舉辦的“女性與社會(huì)”征文獎(jiǎng)。同年，又一篇報(bào)告文學(xué)《 愛(ài)神在憂思 》獲首屆“中國(guó)潮”征文二等獎(jiǎng)。為此，組織上給我立了三等功。這是獎(jiǎng)掖，更是鞭策。純因?qū)懳恼铝⒐�，這在我所供職的單位里，也算是鳳毛麟角。說(shuō)起來(lái)，承蒙解放軍文藝出版社、中國(guó)社會(huì)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社、藍(lán)天出版社等各家領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的錯(cuò)愛(ài)，已先后為我出版了小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)集六部。在這些書(shū)中，既有我童年生活的縮影，又有我從戰(zhàn)士到編輯生涯的寫(xiě)照；既有許多值得我懷憶的人和事，又有許多值得我懷憶的情和思。只是，面對(duì)幾本小書(shū)常常汗顏，捫心自問(wèn)：僅憑這幾本淺薄之作，你就敢承認(rèn)是作家？好大的膽子！當(dāng)然，若問(wèn)我做編輯和當(dāng)作家到底喜歡哪一行？我會(huì)不假思索地回答：做編輯！眼下，我就在主編著一本雜志，叫《 中國(guó)空軍 》，是鄧小平同志親筆題寫(xiě)的刊名。許多讀者喜愛(ài)它，發(fā)行量從1996年起不斷上升，目前仍然被看好。為了不辜負(fù)廣大讀者的厚望，我和我的同事們不敢有絲毫的懈怠，將竭盡全力，精心編輯，我們不會(huì)奢談期期是精品、篇篇是佳文，但做到不斷以新貌問(wèn)世，總還是有望的。這是一條女人的星系
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給新中國(guó)的女航空員們
少女篇
1
正值芳齡的姑娘，當(dāng)屬富于幻想的年華；十七八歲的少女，每個(gè)人更是有一串五彩繽紛的幻想。是成為南丁格爾那樣的救死扶傷的白衣天使，還是像居里夫人那樣的舉世矚目的科學(xué)家？抑或，當(dāng)一名像冰心奶奶那樣的作家，用一支神奇的筆撥動(dòng)千百萬(wàn)人的心弦……她們對(duì)未來(lái)充滿了美好的向往和壯麗的憧憬。
1982年初夏，就有這樣一群少女跨進(jìn)了航空預(yù)校莊嚴(yán)的大門(mén)。她們是從黃浦江畔、大明湖邊、黃海之濱走來(lái)的，眸子里一樣帶著又是驚又是喜的夢(mèng)幻般的神情。直到穿上了嶄新的軍裝，她們才相信，夢(mèng)幻真的變成了現(xiàn)實(shí)。
看到天空，姑娘們的激情在胸腔鼓蕩。這就是從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，而今確實(shí)做了它主人的藍(lán)天嗎？遙遠(yuǎn)、神秘、誘人，深不可測(cè)。它有瑰麗的朝霞、璀璨的繁星、七色的彩虹、潔白的云朵……多像一個(gè)迷人的宮殿。從此，她們將與星辰為伍，日月為伴；她們將追風(fēng)逐云、駕雷掣電，在謎一樣的藍(lán)天上度過(guò)一生。這是多么豪邁、多么令人心醉的神奇事業(yè)。
然而，她們誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)事業(yè)嚴(yán)峻的一面，更沒(méi)有想到，要成為一個(gè)真正的女航空員，是需要付出比男人更多、更大、更痛苦的犧牲的。
來(lái)自泉城的姑娘王惠，那年剛十八歲，流盼的雙目，閃爍著青春的光澤，額頭上覆蓋一綹烏黑的秀發(fā)，一縷彎曲的劉海更為她的面容增添了幾分俊氣。她九歲學(xué)拉小提琴，琴弦上跳蕩著她當(dāng)音樂(lè)家的金色的夢(mèng)。仰望蒼穹，她覺(jué)得天幕真像藍(lán)色的樂(lè)譜，閃閃爍爍的星星，就是一個(gè)個(gè)跳動(dòng)震顫的音符……實(shí)在令人向往。可是，第二天，迎來(lái)的不是乘飛機(jī)上天攬?jiān)�，而是上操�?chǎng)練習(xí)走正步�！胺纸鈩�(dòng)作：一——”年輕教員的口令，標(biāo)準(zhǔn)，威嚴(yán)，如同他黑紅的面孔。王惠踢出的左腿不能著地，全靠右腿支撐著身體，有幾次，因踢得過(guò)猛，重心不穩(wěn)，差點(diǎn)兒摔倒在地�！白⒁猓√叱龅耐�，腳背要繃直，步幅75厘米，腳底距地面25厘米。不能多，也不能少，這樣才整齊劃一�！苯虇T邊說(shuō)邊做示范，嚇得王惠心里直發(fā)虛。
小憩時(shí)，王惠嘀咕：“我們放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì)，是來(lái)學(xué)開(kāi)飛機(jī)的，要是學(xué)走路，還要到這里來(lái)么！真枯燥，沒(méi)意思！”
教員嚴(yán)肅地說(shuō)：“會(huì)走才會(huì)飛！每一個(gè)航空員都是從這里走出來(lái)的，要成為合格的航空員，首先要成為合格的軍人！你們別光想著當(dāng)天真的浪漫家！”
練走步的“一”，多像一條望不到盡頭的跑道，從大地一直通向云端。姑娘們正是由“一”起步，踩著它一步一個(gè)腳印走上了藍(lán)天。
盛夏，烈日伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔得樹(shù)葉打蔫、小草枯焦。這時(shí)，地面訓(xùn)練也達(dá)到了白熱化的程度。王惠和姑娘們一起，每天除了必須完成三千米長(zhǎng)跑、一百個(gè)引體向上、七十個(gè)翻轉(zhuǎn)滾輪的體質(zhì)訓(xùn)練外，還要從三米高的跳臺(tái)上爬上跳下數(shù)百次，練習(xí)傘降落地的動(dòng)作。她早晨剛穿上的襯衣，中午就結(jié)了一層白花花的堿霜，肩頭磨出一道道血痕；臉被曬爆了皮，汗水一浸，火燒火燎地疼；兩腿跳腫了，腳脖子發(fā)亮，一按一個(gè)深深的小圓坑；手掌心被傘繩磨破了，血肉模糊，露出齜牙咧嘴的嫩肉，一碰就痛得鉆心。訓(xùn)練完，王惠走進(jìn)飯?zhí)茫鎸?duì)美味可口的飯菜，卻不想動(dòng)筷子，毫無(wú)食欲；回到宿舍，她倒在床上就哼哼，腰酸背痛。往日的歌聲，平素的說(shuō)笑，都跑得無(wú)影無(wú)蹤。男學(xué)員見(jiàn)了直撇嘴：“瞧她們慘兮兮的樣兒……”王惠一聽(tīng)，嘴唇哆嗦了半天，想反擊卻又找不出詞兒，“哇”的一聲哭了。是委屈，是自愧？是失望，是痛悔？
|
